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Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной. .. 
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Сусальным золотом горят 

В лесах рождественские елки; 
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят. .. 
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Из полутемной залы, вдруг, 

Ты выскользнула в легкой шали — 
Мы никому не помешали, 

Мы не будили спящих слуг... 


1908 


$ 


Нежнее нежного 
Лицо твое, 
Белее белого 
Твоя рука, 

От мира целого 
Ты далека, 

И все твое — 

От неизбежного. 


От неизбежного — 
Твоя печаль 

И пальцы рук 
Неостывающих, 

И тихий звук 
Неунывающих 
Речей, 

И даль 

Твоих очей. 
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На бледно-голубой эмали, 
Какая мыслима в апреле, 
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели. 


Узор отточенный и мелкий, 
Застыла тоненькая сетка, 

Как на фаянсовой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко — 


Когда его художник милый 
Выводит на стеклянной тверди, 
В сознании минутной силы, 

В забвении печальной смерти. 
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Есть целомудренные чары: 
Высокий лад, глубокий мир; 
Далёко от эфирных лир 
Мной установленные лары. 


У тщательно обмытых ниш, 

В часы внимательных закатов, 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь. 


Какой игрушечный удел, 
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел! 


Иных богов не надо славить: 
Они как равные с тобой! 

И, осторожною рукой, 
Позволено их переставить. 
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Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 


За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить? 


Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 


На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. 


Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор. 


Пускай мгновения стекает муть — 
Узора милого не зачеркнуть! 
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Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, — 
Огромная проснулась ваза 

И выплеснула свой хрусталь. 


Вся комната напоена 
Истомой — сладкое лекарство! 
Такое маленькое царство 

Так много поглотило сна. 


Немного красного вина, 
Немного солнечного мая — 
И, тоненький бисквит ломая, 
Тончайших пальцев белизна. .. 
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Когда удар с ударами встречается, 
И надо мною роковой 
Неутомимый маятник качается 

И хочет быть моей судьбой, 


Торопится и грубо остановится 

И упадет веретено — 

И невозможно встретиться, условиться 
И уклониться не дано. 


Узоры острые переплетаются 

И все быстрее и быстрей 
Отравленные дротики взвиваются 
В руках отважных дикарей; 


И вереница стройная уносится 

С веселым трепетом, и вдруг — 
Одумалась и прямо в сердце просится 
Стрела, описывая круг. 
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Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить, 

И печальна так и хороша 
Темная звериная душа: 


Ничему не хочет научить, 

Не умеет вовсе говорить — 

И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. 
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Медлительнее снежный улей, 
Прозрачнее окна хрусталь 

И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле. 


Ткань, опьяненная собой, 
Изнеженная лаской света, 
Она испытывает лето, 

Как бы нетронута зимой. 


И, если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз, 
Здесь — трепетание стрекоз 


Быстроживущих, синеглазых. .. 
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Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь. 


Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день 
И пены бледная сирень 

В мутно-лазоревом сосуде. 


Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту — 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста. 


Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито. 
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Я так же беден, как природа, 
И так же прост, как небеса, 
И призрачна моя свобода — 
Как птиц полночных голоса. 


Я вижу месяц бездыханный 

И небо мертвенней холста; 

Твой мир, болезненный и странный, 
Я принимаю, пустота! 
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В огромном омуте прозрачно и темно 
И томное окно белеет: 

А сердце, отчего так медленно оно 

И так упорно тяжелеет? 


То всею тяжестью оно идет ко дну, 
Соскучившись по милом иле, 
То, как соломинка, минуя глубину 
Наверх всплывает без усилий. 


С притворной нежностью у изголовья стой 
И сам себя всю жизнь баюкай, 

Как небылицею своей томись тоской 

И ласков будь с надменной скукой. 
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Душный сумрак кроет ложе, 
Напряженно дышет грудь. .. 
Может, мне всего дороже 

Тонкий крест и тайный путь. 
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Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня, 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня. 


А я вверяюсь их заботе, 
Мне холодно, я спать хочу; 
Подбросило на повороте, 
Навстречу звездному лучу. 


Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой 
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной. .. 
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Скудный луч, холодной мерою, 
Сеет свет в сыром лесу. 

Я печаль, как птицу серую, 

В сердце медленно несу. 


Что мне делать с птицей раненой? 
Твердь умолкла, умерла. 

С колокольни отуманенной 

Кто-то снял колокола, 


И стоит осиротелая 

И немая вышина — 

Как пустая башня белая, 
Где туман и тишина. 


Утро, нежностью бездонное — 
Полу-явь и полу-сон, 

Забытье неутоленное — 

Дум туманный перезвон... 
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Воздух пасмурный влажен и гулок; 
Хорошо и не страшно в лесу. 
Легкий крест одиноких прогулок 

Я покорно опять понесу. 


И опять к равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек: 

Я участвую в сумрачной жизни 
И невинен, что я одинок! 


Выстрел грянул. Над озером сонным 
Крылья уток теперь тяжелы, 

И двойным бытием отраженным 
Одурманены сосен стволы. 


Небо тусклое с отсветом странным — 
Мировая туманная боль — 

О позволь мне быть также туманным 
И тебя не любить мне позволь! 
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Сегодня дурной день: 
Кузнечиков хор спит, 

И сумрачных скал сень — 
Мрачней гробовых плит. 


Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крик. .. 
Я вижу дурной сон, 
За мигом летит миг. 


Явлений раздвинь грань, 
Земную разрушь клеть, 

И яростный гимн грянь — 
Бунтующих тайн медь! 


О, маятник душ строг — 
Качается глух, прям, 
И страстно стучит рок 


В запретную дверь, к нам... 
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Смутно-дышащими листьями 
Черный ветер шелестит, 

И трепещущая ласточка 

В темном небе круг чертит. 


Тихо спорят в сердце ласковом, 
Умирающем моем, 
Наступающие сумерки 

С догорающим лучом. 


И над лесом вечереющим 
Стала медная луна; 
Отчего так мало музыки 
И такая тишина? 
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Отчего душа — так певуча, 

И так мало милых имен, 

И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон? 


Он подымет облако пыли, 
Зашумит бумажной листвой, 
И совсем не вернется — или 
Он вернется совсем другой... 


О, широкий ветер Орфея, 
Ты ушел в морские края — 
И несозданный мир лелея, 
Я забыл ненужное «я». 


Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот. .. 
Неужели я настоящий, 

И действительно смерть придет? 
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Быть может, я тебе не нужен, 
Ночь; из пучины мировой, 
Как раковина без жемчужин, 
Я выброшен на берег твой. 


Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь; 

Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь. 


Ты на песок с ней рядом ляжешь, 
Оденешь ризою своей, 

Ты неразрывно с нею свяжешь 
Огромный колокол зыбей; 


И хрупкой раковины стены — 
Как нежилого сердца дом — 
Наполнишь шепотами пены, 
Туманом, ветром и дождем... 
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О небо, небо, ты мне будешь сниться! 
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, 
И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла! 
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Я вздрагиваю от холода — 
Мне хочется онеметь! 

А в небе танцует золото — 
Приказывает мне петь. 


Томись, музыкант встревоженный, 
Люби, вспоминай и плачь 
И, с тусклой планеты брошенный, 
Подхватывай легкий мяч! 


Так вот она — настоящая 

С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая, 

Какая беда стряслась! 


Что если над модной лавкою 
Мерцающая всегда, 

Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда? 
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Я ненавижу свет 

Однообразных звезд. 
Здравствуй, мой давний бред, — 
Башни стрельчатой рост! 


Кружевом, камень, будь, 
И паутиной стань: 

Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань. 


Будет и мой черед — 
Чую размах крыла. 

Так — но куда уйдет 
Мысли живой стрела? 


Или, свой путь и срок 

Я, исчерпав, вернусь: 

Там — я любить не мог, 
Здесь — я любить боюсь. .. 
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Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 


Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади. .. 
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Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 


И Батюшкова мне противна спесь: 
Который час, его спросили здесь — 
А он ответил любопытным: «вечность!» 
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М. Л. Лозинскому 


Я чувствую непобедимый страх 

В присутствии таинственных высот; 
Я ласточкой доволен в небесах 

И колокольни я люблю полет! 


И, кажется, старинный пешеход, 

Над пропастью, на гнущихся мостках, 
Я слушаю — как снежный ком растет 
И вечность бьет на каменных часах. 


Когда бы так! Но я не путник тот, 
Мелькающий на выцветших листах, 
И подлинно во мне печаль поет; 


Действительно лавина есть в горах! 
И вся моя душа — в колоколах — 
Но музыка от бездны не спасет! 
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Я не поклонник радости предвзято. 
Подчас природа серое пятно, — 

Мне, в опьяненьи легком, суждено 
Изведать краски жизни небогатой. 


Играет ветер тучею косматой, 
Ложится якорь на морское дно, 

И, бездыханная, как полотно, 

Душа висит над бездною проклятой. 


Но я люблю на дюнах казино, 
Широкий вид в туманное окно 
И тонкий луч на скатерти измятой; 
И, окружен водой зеленоватой, 


Когда, как роза, в хрустале вино, — 
Люблю следить за чайкою крылатой! 
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Паденье — неизменный спутник страха, 
И самый страх есть чувство пустоты. 
Кто камни к нам бросает с высоты — 
И камень отрицает иго праха? 


И деревянной поступью монаха 
Мощеный двор когда-то мерил ты — 
Булыжники и грубые мечты — 

В них жажда смерти и тоска размаха. .. 


Так проклят будь, готический приют, 
Где потолком входящий обморочен 
И в очаге веселых дров не жгут! 


Немногие для вечности живут; 


Но, если ты мгновенным озабочен, 
Твой жребий страшен и твой дом непрочен! 
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ЦАРСКОЕ СЕЛО 


Георгию Иванову 


Поедем в Царское Село! 
Свободны, ветрены и пьяны 
Там улыбаются уланы, 
Вскочив на крепкое седло... 
Поедем в Царское Село! 


Казармы, парки и дворцы, 

А на деревьях — клочья ваты, 
И грянут «здравия» раскаты 

На крик «здорово, молодцы!» 
Казармы, парки и дворцы... 


Одноэтажные дома, 

Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый, 
Читая «Ниву» и Дюма... 
Особняки — а не дома! 


Свист паровоза... Едет князь. 


В стеклянном павильоне свита! .. 


И, саблю волоча сердито, 
Выходит офицер, кичась — 
Не сомневаюсь — это князь. .. 


И возвращается домой — 
Конечно, в царство этикета, 
Внушая тайный страх, карета 
С мощами фрейлины седой — 
Что возвращается домой. .. 
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ЗОЛОТОЙ 


Целый день сырой осенний воздух 
Я вдыхал в смятеньи и тоске; 

Я хочу поужинать, — и звезды 
Золотые в темном кошельке! 


И, дрожа от желтого тумана, 

Я спустился в маленький подвал; 
Я нигде такого ресторана 

И такого сброда не видал! 


Мелкие чиновники, японцы, 
Теоретики чужой казны. .. 

За прилавком щупает червонцы 
Человек — и все они пьяны. 


Будьте так любезны, разменяйте, 
Убедительно его прошу — 
Только мне бумажек не давайте, 
Трехрублевок я не выношу! 


Что мне делать с пьяною оравой? 
Как попал сюда я, Боже мой? 
Если я на то имею право — 
Разменяйте мне мой золотой! 
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ЛЮТЕРАНИН 


Я на прогулке похороны встретил 

Близ протестантской кирки, в воскресенье. 
Рассеянный прохожий, я заметил 

Тех прихожан суровое волненье. 


Чужая речь не достигала слуха, 
И только упряжь тонкая сияла, 
Да мостовая праздничная глухо 
Ленивые подковы отражала. 


А в эластичном сумраке кареты, 

Куда печаль забилась, лицемерка, 

Без слов, без слез, скупая на приветы, 
Осенних роз мелькнула бутоньерка. 


Тянулись иностранцы лентой черной, 

И шли пешком заплаканные дамы, 
Румянец под вуалью, и упорно 

Над ними кучер иравил в даль, упрямый. 


Кто б ни был ты, покойный лютеранин, 
Тебя легко и просто хоронили. 
Был взор слезой приличной затуманен, 
И сдержанно колокола звонили. 


И думал я: витийствовать не надо, 

Мы не пророки, даже не предтечи, 

Не любим рая, не боимся ада, 

И в полдень матовый горим, как свечи. 
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АЙЯ-СОФИЯ 


Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям! 
Ведь купол твой, по слову очевидца, 
Как на цепи подвешен к небесам. 


И всем пример — года Юстиниана, 
Когда похитить для чужих богов 
Позволила эфесская Диана 

Сто семь зеленых мраморных столбов. 


Куда ж стремился твой строитель щедрый, 
Когда, душой и помыслом высок, 
Расположил апсиды и экседры, 

Им указав на запад и восток? 


Прекрасен храм, купающийся в мире, 
И сорок окон — света торжество; 

На парусах, под куполом, четыре 
Архангела прекраснее всего. 


И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет, 

И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот. 
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МОТВЕ РАМЕ 


Где римский судия судил чужой народ — 
Стоит базилика — и, радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 

Играет мышцами крестовый легкий свод. 


Но выдает себя снаружи тайный план! 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран. 


Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 

Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость, 

С тростинкой рядом — дуб и всюду царь — отвес. 


Но чем внимательней, твердыня М№оёге Пате, 
Я изучал твои чудовищные ребра, — 

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 

И я когда-нибудь прекрасное создам. 
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СТАРИК 


Уже светло, поет сирена 

В седьмом часу утра. 
Старик, похожий на Верлэна, 
Теперь твоя пора! 


В глазах лукавый или детский 
Зеленый огонек; 

На шею нацепил турецкий 
Узорчатый платок. 


Он богохульствует, бормочет 
Несвязные слова; 

Он исповедоваться хочет — 
Но согрешить сперва. 


Разочарованный рабочий 

Иль огорченный мот — 

А глаз, подбитый в недрах ночи, 
Как радуга цветет. 


Так, соблюдая день субботний, 
Плетется он — когда 

Глядит из каждой подворотни 
Веселая нужда; 


А дома — руганью крылатой, 
От ярости бледна, — 
Встречает пьяного Сократа 
Суровая жена! 
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТРОФЫ 


Н. Гумилеву 


Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель, 

И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель. 


Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло. 
Чудовищна — как броненосец в доке — 
Россия отдыхает тяжело. 


А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 

И государства крепкая порфира, 

Как власяница грубая, бедна. 


Тяжка обуза северного сноба — 
Онегина старинная тоска; 

На площади Сената — вал сугроба, 
Дымок костра и холодок штыка. .. 


Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки, 
Где, продавая сбитень или сайки, 
Лишь оперные бродят мужики. 


Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход — 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 
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Дев полуночных отвага 
И безумных звезд разбег, 
Да привяжется бродяга, 
Вымогая на ночлег. .. 


Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит, 

Если явь — Петра созданье, 
Медный всадник и гранит? 


Слышу с крепости сигналы, 
Замечаю, как тепло. 

Выстрел пушечный в подвалы, 
Вероятно, донесло. 


И гораздо глубже бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа, 
Ветер западный с Невы. .. 
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БАХ 


Здесь прихожане — дети праха 
И доски вместо образов, 

Где мелом, Себастьяна Баха, 
Лишь цифры значатся псалмов. 


Разноголосица какая 

В трактирах буйных и церквах, 
А ты ликуешь, как Исайя, 

О рассудительнейший Бах! 


Высокий спорщик, неужели, 
Играя внукам свой хорал, 
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал? 


Что звук? Шестнадцатые доли, 
Органа многосложный крик, 
Лишь воркотня твоя, не боле, 
О, несговорчивый старик! 


И лютеранский проповедник 
На черной кафедре своей 

С твоими, гневный собеседник, 
Мешает звук своих речей! 
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В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами; 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, прохожий человек. 


Мелькают женщины в платках 
И тявкают дворняжки шалые: 
И самоваров розы алые 

Горят в трактирах и домах. 
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Мы напряженного молчанья не выносим 
Несовершенство душ обидно, наконец! 

И, в замешательстве, уж объявился чтец 
И радостно его приветствовали: просим! 


Я так и знал, кто здесь присутствовал н‹ 
Кошмарный человек читает Улялюм. 
Значенье — суета, и слово — только шум 
Когда фонетика — служанка серафима. 


О доме Эшеров Эдгара пела арфа, 
Безумный воду пил, очнулся и умолк. 
Я был на улице. Свистел осенний шелк. 
Чтоб горло повязать, я не имею шарфа! 
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АДМИРАЛТЕЙСТВО 


В столице северной томится пыльный тополь, 
Запутался в листве прозрачный циферблат, 
И в темной зелени фрегат или акрополь 
Сияет издали, воде и небу брат. 


Ладья воздушная и мачта-недотрога, 
Служа линейкою преемникам Петра, 

Он учит: красота — не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра. 


Нам четырех стихий приязненно господство; 
Но создал пятую свободный человек. 

Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно-построенный ковчег? 


Сердито лепятся капризные Медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря, 
И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря! 
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Заснула чернь. Зияет площадь аркой. 
Луной облита бронзовая дверь. 

Здесь арлекин вздыхал о славе яркой 
И Александра здесь замучил Зверь. 


Курантов бой и тени государей... 
Россия, ты, на камне и крови, 
Участвовать в своей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови! 
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В таверне воровская шайка 
Всю ночь играла в домино; 
Пришла с яичницей хозяйка; 
Монахи выпили вино. 


На башне спорили химеры: 
Которая из них урод? 

А утром проповедник серый 
В палатки призывал народ. 


На рынке возятся собаки, 
Менялы щелкает замок. 

У вечности ворует всякий; 
А вечность — как морской песок: 


Он осыпается с телеги — 

Не хватит на мешки рогож — 
И недовольный, о ночлеге 
Монах рассказывает ложь! 
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КИНЕМАТОГРАФ 


Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка. 
Аристократка и богачка 

В сетях соперницы-злодейки. 


Не удержать любви полета: 
Она ни в чем не виновата! 
Самоотверженно, как брата, 
Любила лейтенанта флота. 


А он скитается в пустыне — 
Седого графа сын побочный. 
Так начинается лубочный 
Роман красавицы-графини. 


И в исступленьи, как гитана, 
Она заламывает руки. 
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно. 


В груди доверчивой и слабой 
Еще достаточно отваги 
Похитить важные бумаги 
Для неприятельского штаба. 


И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несется, 
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее. 
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Кинематограф 


В дорожном платье, с саквояжем, 
В автомобиле и в вагоне, 

Она боится лишь погони, 

Сухим измучена миражем. 


Какая горькая нелепость: 
Цель не оправдывает средства! 
Ему — отцовское наследство, 
А ей — пожизненная крепость! 
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ТЕННИС 


Средь аляповатых дач, 
Где шатается шарманка, 
Сам собой летает мяч — 
Как волшебная приманка. 


Кто, смиривший грубый пыл, 
Облеченный в снег альпийский, 
С резвой девушкой вступил 

В поединок олимпийский? 


Слишком дряхлы струны лир: 
Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно юный! 


Он творит игры обряд, 

Так легко-вооруженный, 
Как аттический солдат, 

В своего врага влюбленный. 


Май. Грозовых туч клочки. 
Неживая зелень чахнет. 
Все моторы и гудки — 
И сирень бензином пахнет. 


Ключевую воду пьет 

Из ковша спортсмен веселый; 
И опять война идет, 

И мелькает локоть голый! 
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ДОМБИ И СЫН 


Когда, пронзительнее свиста, 
Я слышу английский язык — 
Я вижу Оливера Твиста 

Над кипами конторских книг. 


У Чарльза Диккенса спросите, 
Что было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода. 


Дожди и слезы. Белокурый 

И нежный мальчик Домби-сын: 
Веселых клерков каламбуры 
Не понимает он один. 


В конторе сломанные стулья; 
На шиллинги и пенсы счет: 
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год. 


А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле — 
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается в петле. 


На стороне врагов законы: 
Ему ничем нельзя помочь! 
И клетчатые панталоны, 
Рыдая, обнимает дочь. 
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Отравлен хлеб и воздух выпит. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать! 


Под звездным небом бедуины, 
Закрыв глаза и на коне, 
Слагают вольные былины 

О смутно пережитом дне. 


Немного нужно для наитий: 
Кто потерял в песке колчан; 
Кто выменял коня — событий 
Рассеивается туман; 


И, если подлинно поется 

И полной грудью, наконец, 
Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец! 
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Летают Валкирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет. 

С тяжелыми шубами гайдуки 

На мраморных лестницах ждут господ. 


Уж занавес наглухо упасть готов; 
Еще рукоплещет в райке глупец, 

Извозчики пляшут вокруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец. 
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Поговорим о Риме — дивный град! 
Он утвердился купола победой. 
Послушаем апостольское сгедо: 
Несется пыль и радуги висят. 


На Авентине вечно ждут царя — 
Двунадесятых праздников кануны — 
И строго-канонические луны 

Не могут изменить календаря. 


На дольный мир бросает пепел бурый 
Над Форумом огромная луна, 

И голова моя обнажена — 

О холод католической тонзуры! 
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АХМАТОВА 


Вполоборота, о, печаль! 

На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно-классическая шаль. 


Зловещий голос — горький хмель — 
Души расковывает недра: 

Так — негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель. 
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Ни триумфа, ни войны! 
О железные, доколе 

Безопасный Капитолий 
Мы хранить осуждены? 


Или римские перуны — 
Гнев народа — обманув, 
Отдыхает острый клюв 
Той ораторской трибуны; 


Или возит кирпичи 
Солнца дряхлая повозка 
И в руках у недоноска 
Рима ржавые ключи? 
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О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят, 

И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят. 


На стук в железные ворота 
Привратник, царственно-ленив, 
Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф — 


Когда с дряхлеющей любовью, 
Мешая в песнях Рим и снег, 
Овидий пел арбу воловью 

В походе варварских телег. 
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На площадь выбежав, свободен 
Стал колоннады полукруг — 

И распластался храм Господень, 
Как легкий крестовик-паук. 


А зодчий не был итальянец, 

Но русский в Риме; ну так что ж! 
Ты каждый раз, как иностранец, 
Сквозь рощу портиков идешь; 


И храма маленькое тело 
Одушевленнее стократ 

Гиганта, что скалою целой 

К земле, беспомощный, прижат! 
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Есть иволги в лесах, и гласных долгота 

В тонических стихах единственная мера. 

Но только раз в году бывает разлита 

В природе длительность, как в метрике Гомера. 


Как бы цезурою зияет этот день: 

Уже с утра покой и трудные длинноты; 
Волы на пастбище и золотая лень 

Из тростника извлечь богатство целой ноты. 
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«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою. 

И в мир шоколада с румяной зарею, 

В молочные Альпы, мечтанье летит. 


Но ложечкой звать; но умильно смотреть — 
Чтоб в тесной беседке, средь пыльных акаций, 
Принять благосклонно от булочных граций 

В затейливой чашечке хрупкую снедь. .. 


Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка — 

И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук. 


И боги не ведают — что он возьмет: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед. 
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Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков. 
Неправильно наложена опала 

На автора возвышенных стихов. 


И, вслед за тем, как жалкий Сумароков 
Пролепетал заученную роль, 

Как царский посох в скинии пророков, 
У нас цвела торжественная боль. 


Что делать вам в театре полуслова 
И полумаск, герои и цари? 

И для меня явленье Озерова 
Последний луч трагической зари. 
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Я не слыхал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина; 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна? 


И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине; 
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне! 


Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны. 


И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет; 

И снова скальд чужую песню сложит 
И, как свою, ее произнесет. 
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ЕВРОПА 


Как средиземный краб или звезда морская, 
Был выброшен водой последний материк; 
К широкой Азии, к Америке привык, 
Слабеет океан, Европу омывая. 


Изрезаны ее живые берега, 

И полуостровов воздушны изваянья; 
Немного женственны заливов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дуга. 


Завоевателей исконная земля, 
Европа, в рубище Священного союза; 
Пята Испании, Италии Медуза, 

И Польша нежная, где нету короля; 


Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних — 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта! 
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ЕМСУСЫСА 


Есть обитаемая духом 

Свобода — избранных удел. 
Орлиным зреньем, дивным слухом 
Священник римский уцелел. 


И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит; 
В апостольском созвучьи: Вота! 
Он только сердце веселит. 


Я повторяю это имя 

Под вечным куполом небес, 
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке. исчез! 
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ПОСОХ 


Посох мой, моя свобода — 
Сердцевина бытия, 

Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя? 


Я земле не поклонился 

Прежде, чем себя нашел; 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел. 


Пусть снега на черных пашнях 
Не растают никогда; 

Но печаль моих домашних 
Мне по-прежнему чужда. 


Снег растает на утесах — 
Солнцем истины палим... 
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим! 
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ОДА БЕТХОВЕНУ 


Бывает сердце так сурово, 
Что и любя его не тронь! 

И в темной комнате глухого 
Бетховена горит огонь. 

И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять: 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь. 


Когда земля гудит от грома 
И речка бурная ревет 
Сильней грозы и бурелома, 
Кто этот дивный пешеход? 
Он так стремительно ступает 
С зеленой шляпою в руке, 

И ветер полы развевает 

На неуклюжем сюртуке. 


С кем можно глубже и полнее 

Всю чашу нежности испить; 

Кто может ярче пламенея 

Усилье воли освятить; 

Кто по-крестьянски, сын фламандца, 
Мир пригласил на ритурнель 

И до тех пор не кончил танца, 

Пока не вышел буйный хмель? 
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Камень 


О, Дионис, как муж, наивный 

И благодарный, как дитя, 

Ты перенес свой жребий дивный 
То негодуя, то шутя! 

С каким глухим негодованьем 
Ты собирал с князей оброк 

Или с рассеянным вниманьем 
На фортепьянный шел урок! 


Тебе монашеские кельи — 
Всемирной радости приют, 
Тебе в пророческом весельи 
Огнепоклонники поют: 
Огонь пылает в человеке, 
Его унять никто не мог. 
Тебя назвать боялись греки, 
Но чтили, неизвестный бог! 


О, величавой жертвы пламя! 
Полнеба охватил костер — 

И в царской скинии над нами 
Разодран шелковый шатер. 

И в промежутке воспаленном — 
Где мы не видим ничего — 

Ты указал в чертоге тронном 
На белой славы торжество! 
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АББАТ 


О, спутник вечного романа, 
Аббат Флобера и Золя — 

От зноя рыжая сутана 

И шляпы круглые поля; 

Он все еще проходит мимо, 

В тумане полдня, вдоль межи, 
Влача остаток власти Рима 
Среди колосьев спелой ржи. 


Храня молчанье и приличье, 
Он должен с нами пить и есть 
И прятать в светское обличье 
Сияющей тонзуры честь. 

Он Цицерона, на перине, 
Читает, отходя ко сну: 

Так птицы на своей латыни 
Молились богу в старину. 


Я поклонился, он ответил 

Кивком учтивым головы 

И, говоря со мной, заметил: 
«Католиком умрете вы!» 

Потом вздохнул: «Как нынче жарко!» 
И, разговором утомлен, 

Направился к каштанам парка, 

В тот замок, где обедал он. 
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И поныне на Афоне 
Древо чудное растет, 

На крутом зеленом склоне 
Имя Божие поет. 


В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики: 
Слово — чистое веселье, 
Исцеленье от тоски! 


Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены; 

Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны. 


Каждый раз, когда мы любим, 
Мы в нее впадаем вновь. 
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь. 
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О свободе небывалой 

Сладко думать у свечи. 

— Ты побудь со мной сначала, — 
Верность плакала в ночи, 


— Только я мою корону 
Возлагаю на тебя, 

Чтоб свободе, как закону, 
Подчинился ты, любя... 


— Я свободе, как закону, 
Обручен, и потому 

Әту легкую корону 
Никогда я не сниму. 


Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть, 

О прекрасном постоянстве 

И о верности жалеть! 
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Императорский виссон 

И моторов колесницы — 
В черном омуте столицы 
Столпник-ангел вознесен. 


В темной арке, как пловцы, 
Исчезают пешеходы, 

И на площади, как воды, 
Глухо плещутся торцы. 


Только там, где твердь светла, 
Черно-желтый лоскут злится — 
Словно в воздухе струится 
Желчь двуглавого орла! 
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Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины: 

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. 


Как журавлиный клин в чужие рубежи — 
На головах царей божественная пена — 
Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам, одна, ахейские мужи? 


И море, и Гомер — все движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 

И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 
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С веселым ржанием пасутся табуны, 

И римской ржавчиной окрасилась долина; 
Сухое золото классической весны 

Уносит времени прозрачная стремнина. 


Топча по осени дубовые листы, 

Что густо стелются пустынною тропинкой, 

Я вспомню Цезаря прекрасные черты — 

Сей профиль женственный с коварною горбинкой! 


Здесь, Капитолия и Форума вдали, 
Средь увядания спокойного природы, 
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы. 


Да будет в старости печаль моя светла: 

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся; 
Мне осень добрая волчицею была 

И — месяц Цезаря — мне август улыбнулся. 
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Я не увижу знаменитой «Федры» 

В старинном многоярусном театре, 
С прокопченной высокой галереи, 
При свете оплывающих свечей. 

И, равнодушен к суете актеров, 
Сбирающих рукоплесканий жатву, 
Я не услышу, обращенный к рампе, 
Двойною рифмой оперенный стих: 


— Как эти покрывала мне постылы. .. 


Театр Расина! Мощная завеса 

Нас отделяет от другого мира; 

Глубокими морщинами волнуя, 

Меж ним и нами занавес лежит: 

Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем крепнет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог... 


Я опоздал на празднество Расина! 
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Камень 


Вновь шелестят истлевшие афиши, 

И слабо пахнет апельсинной коркой, 

И, словно из столетней летаргии 
Очнувшийся сосед мне говорит: 

— Измученный безумством Мельпомены, 
Я в этой жизни жажду только мира; 
Уйдем, покуда зрители-шакалы 

На растерзанье Музы не пришли! 


Когда бы грек увидел наши игры. .. 
1915 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 1908—1915 гг., 
ВОШЕДШИЕ В ПОСЛЕДУЮЩИЕ СБОРНИКИ 


Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Все большое далеко развеять, 
Из глубокой печали восстать. 


Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю, 
Но люблю мою бедную землю, 
Оттого что иной не видал. 


Я качался в далеком саду 

На простой деревянной качели, 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду. 
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На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити, 

О, пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок. 


Приливы и отливы рук, 
Однообразные движенья, 
Ты заклинаешь, без сомненья, 
Какой-то солнечный испуг, — 


Когда широкая ладонь, 
Как раковина, пламенея, 
То гаснет, к теням тяготея, 
То в розовый уйдет огонь. 


1911 


$ 


80 


6 О. Мандельштам 


Как тень внезапных облаков 
Морская гостья налетела 

И, проскользнув, прошелестела 
Смущенных мимо берегов. 


Огромный парус строго реет; 
Смертельно-бледная волна 
Отпрянула — и вновь она 
Коснуться берега не смеет; 


И лодка, волнами шурша, 
Как листьями. .. 


1910 


$ 


81 


Из омута злого и вязкого 

Я вырос, тростинкой шурша, 
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша. 


И никну, никем не замеченный, 

В холодный и топкий приют, 
Приветственным шелестом встреченный 
Коротких осенних минут. 


Я счастлив жестокой обидою 
И в жизни, похожей на сон, 
Я каждому тайно завидую 

И в каждого тайно влюблен. 
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Зе ечициннырх чечин ини ЕЖЕЛИ 


«Ніег ѕіеһе ісһ — 
іс Капп пісһћ{ апаегѕ. . .» 


«Здесь я стою — я не могу иначе»; 
Не просветлеет темная гора — 

И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра. 
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АМЕРИКАНКА 


Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта, 
Забыв «Титаника» совет, 

Что спит на дне мрачнее крипта. 


В Америке гудки поют, 

И красных небоскребов трубы 
Холодным тучам отдают 

Свои прокопченные губы. 


И в Лувре океана дочь 

Стоит прекрасная, как тополь; 
Чтоб мрамор: сахарный толочь 
Влезает белкой на Акрополь. 


Не понимая ничего, 

Читает «Фауста» в вагоне 

И сожалеет, отчего 

Людовик больше не на троне. 
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От легкой жизни мы сошли с ума. 
С утра вино, а вечером похмелье. 
Как удержать напрасное веселье, 
Румянец твой, о пьяная чума? 


В пожатьи рук мучительный обряд, 
На улицах ночные поцелуи, 

Когда речные тяжелеют струи, 

И фонари, как факелы, горят. 


Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 

И на глаза спадающая челка. 
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...На луне не растет 
Ни одной былинки; 
На луне весь народ 
Делает корзинки — 
Из соломы плетет 
Легкие корзинки. 


На луне — полутьма 
И дома опрятней; 
На луне не дома — 
Просто голубятни; 
Голубые дома — 
Чудо-голубятни. .. 
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Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи 

В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи. 


Нрирода — тот же Рим, и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить — 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить! 


1914 


$ 


87 


Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной: 
Не город Рим живет среди веков, 

А место человека во вселенной. 


Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны; 
И без него презрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари! 
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Собирались эллины войною 
На прелестный остров Саламин: 
Он, отторгнут вражеской рукою, 
Виден был из гавани Афин! 


А теперь друзья-островитяне 
Снаряжают наши корабли — 
Не любили раньше англичане 
Европейской сладостной земли. .. 


О Европа, новая Эллада, 
Охраняй Акрополь и Пирей! 
Нам подарков с острова не надо: 
Целый лес незваных кораблей! 
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Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, 
И ныне я не камень, 
А дерево пою. 


Оно легко и грубо; 
Из одного куска 
И сердцевина дуба, 
И весла рыбака. 


Вбивайте крепче сваи, 
Стучите, молотки, 

О деревянном рае, 
Где вещи так легки. 
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От вторника и до субботы 

Одна пустыня пролегла. 

О, длительные перелеты! 

Семь тысяч верст — одна стрела. 


И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем, 
Четыре дня они висели, 

Не зачерпнув воды крылом. 
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Вот дароносица, как солнце золотое 

Повисла в воздухе — великолепный миг. 

Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взят в руки целый мир, как яблоко простое. 


Богослужения торжественный зенит, 

Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит. 


И Евхаристия, как вечный полдень длится — 
Все причащаются, играют и поют, 

И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 
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Обиженно уходят на холмы, 

Как Римом недовольные плебеи, 
Старухи-овцы — черные халдеи, 
Исчадье ночи в капюшонах тьмы. 


Их тысячи — передвигают все, 
Как жердочки, мохнатые колени, 
Трясутся и бегут в курчавой пене, 
Как жеребья в огромном колесе. 


Им нужен царь и черный Авентин, 
Овечий Рим с его семью холмами, 

Собачий лай, костер под небесами 

И горький дым жилища, и овин. 


‚На них кустарник двинулся стеной, 
ГИ побежали воинов палатки, 
Они идут в священном беспорядке. 
Висит руно тяжелою волной. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 1908 — 1915 гг., 


НЕ ВОШЕДШИЕ ВО ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ «КАМНЯ» 


И ПОСЛЕДУЮЩИЕ СБОРНИКИ 


О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, 

Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый. 
В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, 

И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры. 
Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала: 

Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. 

И песчаная отмель — добыча вечернего вала — 

Как невеста белела на пурпуре водного стана. 

Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы, 

И на дно опускались и тихое дно зажигали; 

Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый, 
Слишком яркое солнце, и первые звезды мигали; 

Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; 

И не знаю как долго, не знаю кому я молился... 
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. 

Белый пар над водою тихонько вставал и клубился. 
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Мой тихий сон, мой сон ежеминутный — 
Невидимый, завороженный лес, 

Где носится какой-то шорох смутный, 
Как дивный шелест шелковых завес? 


В безумных встречах и туманных спорах 
На перекрестке удивленных глаз 
Невидимый и непонятный шорох 

Под пеплом вспыхнул и уже погас. 


И как туманом одевает лица 

И слово замирает на устах, 

И кажется — испуганная птица 
Метнулась в вечереющих кустах. 


1908 


$ 


95 


В морозном воздухе растаял легкий дым, 

И я, печальною свободою томим, 

Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне. 
Исчезнуть навсегда... Но суждено идти мне 
По снежной улице в вечерний этот час — 
Собачий слышен лай, и запад не погас, 

И попадаются прохожие навстречу. 

Не говори со мной — что я тебе отвечу? 
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Истончается тонкий тлен, — 
Фиолетовый гобелен, 


К нам — на воды и на леса — 
Опускаются небеса. 


Нерешительная рука 
Эти вывела облака, 


И, печальный встречает взор 
Отуманенный их узор. 


Недоволен стою и тих, 
Я, создатель миров моих, — 


Где искусственны небеса 
И хрустальная спит роса. 
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Ты улыбаешься кому, 

О путешественник веселый, 
Тебе неведомые долы 
Благословляешь почему? 


Никто тебя не проведет 
По зеленеющим долинам 
И рокотаньем соловьиным 
Никто тебя не позовет, — 


Когда, закутанный плащом, 
Не согревающим, но милым, 
К повелевающим светилам 
Смиренным возлетишь лучом. 
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В просторах сумеречной залы 
Почтительная тишина. 
Как в ожидании вина 
Пустые зыблются кристаллы; 


Окровавленными в лучах, 
Вытягивая безнадежно 
Уста, открывшиеся нежно 
На целомудренных стеблях: 


Смотрите: мы упоены 

Вином, которого не влили. 
Что может быть слабее лилий 
И сладостнее тишины? 
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В холодных переливах лир 
Какая замирает осень! 

Как сладостен и как несносен 
Ее золотострунный клир! 


Она поет в церковных хорах 
И в монастырских вечерах 
И, рассыпая в урны прах, 
Печатает вино в амфорах. 


Как успокоенный сосуд 

С уже отстоенным раствором, 
Духовное — доступно взорам, 
И очертания живут. 


Колосья, так недавно сжаты, 
Рядами ровными лежат; 

И, пальцы тонкие дрожат, 

К таким же, как они, прижаты. 
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Твоя веселая нежность 
Смутила меня. 

К чему печальные речи, 
Когда глаза 

Горят, как свечи 

Среди белого дня? 


Среди белого дня... 

И та — далече — 

Одна слеза, 
Воспоминание встречи; 
И, плечи клоня, 
Приподымает их нежность. 
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Не говорите мне о вечности — 

Я не могу ее вместить. 

Но, как же вечность не простить 
Моей любви, моей беспечности? 


Я слышу, как она растет 

И полуночным валом катится, 

Но — слишком дорого поплатится, 
Кто слишком близко подойдет. 


И, тихим отголоскам шума я 
Издалека бываю рад — 

Ее пенящихся громад — 

О милом и. ничтожном думая. 
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На влажный камень возведенный, 
Амур, печальный и нагой, 
Своей младенческой ногой 
Переступает, удивленный 


Тому, что в мире старость есть — 
Зеленый мох и влажный камень — 
И сердца незаконный пламень — 
Его ребяческая месть. 


И, начинает ветер грубый 
В наивные долины дуть; 
Нельзя достаточно сомкнуть 
Свои страдальческие губы. 
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В безветрии моих садов 
Искусственная никнет роза; 
Над ней не тяготит угроза 
Неизрекаемых часов. 


В юдоли дольней бытия 
Она участвует невольно; 
Над нею небо безглагольно 
И ясно, — и вокруг нея 


Немногое, на чем печать 

Моих пугливых вдохновений, 
И, трепетных прикосновений, 
Привыкших только отмечать. 
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Бесшумное веретено 
Отпущено моей рукою. 

И — мною ли оживлено — 
Переливается оно 
Безостановочной волною — 
Веретено. 


Всё одинаково темно; 

Всё в мире переплетено 
Моею собственной рукою; 
И, непрерывно и одно, 
Обуреваемое мною 
Остановить мне не дано — 
Веретено. 
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Озарены луной ночевья 
Бесшумной мыши полевой; 
Прозрачными стоят деревья, 
Овеянные темнотой, — 


Когда рябина, развивая 
Листы, которые умрут, 
Завидует, перебирая 

Их выхоленный изумруд, — 


Печальной участи скитальцев 
И нежной участи детей; 

И тысячи зеленых пальцев 
Колеблет множество ветвей. 
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Если утро зимнее темно, 
То — холодное твое окно 
Выглядит, как строгое панно: 


Зеленеет плющ перед окном 
И стоят под ледяным стеклом 
Тихие деревья под чехлом — 


Ото всех ветров защищены, 
Ото всяких бед ограждены 
И ветвями переплетены. 


Полусвет становится лучист. 


Перед самой рамой — шелковист — 
Содрогается последний лист. 
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Пустует место. Вечер длится, 
Твоим отсутствием томим. 
Назначенный устам твоим, 
Напиток на столе дымится. 


Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдешь; 
И на стекле не проведешь 
Узора спящими губами; 


Напрасно резвые извивы — 
Покуда он еще дымит — 

В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый. 
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В смиренномудрых высотах 
Зажглись осенние Плеяды. 
И нету никакой отрады, 
И нету горечи в мирах. 


Во всем однообразный смысл 
И совершенная свобода: 

Не воплощает ли природа 
Гармонию высоких числ? 


Но выпал снег — и нагота 
Деревьев траурною стала; 
Напрасно вечером зияла 
Небес златая пустота; 


И белый, черный, золотой — 
Печальнейшее из созвучий — 
Отозвалося неминучей 

И окончательной зимой. 
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Дыханье вещее в стихах моих 
Животворящего их духа, 

Ты прикасаешься сердец каких — 
Какого достигаешь слуха? 


Или пустыннее напева ты 

Тех раковин, в песке поющих, 
Что круг очерченной им красоты 
Не разомкнули для живущих? 
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Нету иного пути, 

Как через руку твою — 
Как же иначе найти 
Милую землю мою? 


Плыть к дорогим берегам, 
Если захочешь помочь: 
Руку приблизив к устам, 
Не отнимай ее прочь. 


Тонкие пальцы дрожат; 
Хрупкое тело живет: 
Лодка, скользящая над 
Тихою .бездною вод. 
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Что музыка нежных 
Моих славословий 

И волны любови 

В напевах мятежных, 


Когда мне оттуда 
Протянуты руки, 

Откуда и звуки 

И волны откуда — 


И сумерки тканей 
Пронизаны телом — 
В сиянии белом 
Твоих трепетаний? 
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На темном небе, как узор, 
Деревья траурные вышиты. 
Зачем же выше и всё выше ты 
Возводишь изумленный взор? 


Вверху — такая темнота — 

Ты скажешь — время опрокинула, 
И, словно ночь, на день нахлынула 
Холмов холодная черта. 


Высоких, неживых дерев 
Темнеющее рвется кружево: 

О месяц, только ты не суживай 
Серпа, внезапно почернев! 
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Сквозь восковую занавесь, 
Что нежно так сквозит, 
Кустарник из тумана весь 
Заплаканный глядит. 


Простор, канвой окутанный, 
Безжизненней кулис, 

И месяц, весь опутанный, 
Беспомощно повис. 


Темнее занавеситься; 
Всё небо охватить: 

И пойманного месяца 
Совсем не отпустить. 
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Здесь отвратительные жабы 

В густую прыгают траву. 

Когда б не смерть, так никогда бы 
Мне не узнать, что я живу. 


Вам до меня какое дело, 
Земная жизнь и красота? 

А та напомнить мне сумела, 
Кто я и кто моя мечта. 
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ПИЛИГРИМ 


Слишком легким плащом одетый, 
Повторяю свои обеты. 


Ветер треплет края одежды — 
Не оставить ли нам надежды? 


Плащ холодный — пускай скитальцы 
Безотчетно сжимают пальцы. 


Ветер веет неутомимо, 
Веет вечно и веет мимо. 
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Музыка твоих шагов 
В тишине лесных снегов, 


И, как медленная тень 
Ты сошла в морозный день. 


Глубока, как ночь, зима, 
Снег висит как бахрома. 


Ворон на своем суку 
Много видел на веку. 


А встающая волна 
Набегающего сна 


Вдохновенно разобьет 
Молодой и тонкий лед, 


Тонкий лед моей души — 
Созревающий в тиши. 
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В непринужденности творящего обмена 
Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена, 
Скажите — кто бы мог искусно сочетать, 
Соединению придав свою печать? 

А русскому стиху так свойственно величье, 
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье! 
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Листьев сочувственный шорох 
Угадывать сердцем привык, 

В темных читаю узорах 
Смиренного сердца язык. 


Верные, четкие мысли — 
Прозрачная, строгая ткань... 
Острые листья исчисли — 
Словами играть перестань. 


К высям просвета какого 
Уходит твой лиственный шум — 
Темное дерево слова, 

Ослепшее дерево дум? 
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Когда мозаик никнут травы 

И церковь гулкая пуста, 

Я в темноте, как змей лукавый, 
Влачусь к подножию креста 


И пью монашескую нежность 
В сосредоточенных чертах, 
Как кипариса безнадежность 
В неумолимых высотах. 


Люблю изогнутые брови 
И краску на лице святых 
И пятна золота и крови 
На теле статуй восковых. 


Быть может, только призрак плоти 
Обманывает нас в мечтах, 
Просвечивает меж лохмотий 

И дышит в роковых страстях. 


«Лугано, лето 1910) 
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Над алтарем дымящихся зыбей 
Приносит жертву кроткий бог морей. 


Глухое море, как вино, кипит. 
Над морем солнце, как орел, дрожит 


И только стелется морской туман, 
И раздается тишины тимпан; 


И только небо сердцем голубым 
Усыновляет моря белый дым. 


И шире океан, когда уснул, 
И, сдержанный, величественней гул; 


И в небесах, торжествен и тяжел, 
Как из металла вылитый орел. 
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Необходимость или разум 
Повелевает на земле — 

Но человек чертит алмазом 
Как на податливом стекле: 


Оркестр торжественный настройте, 
Стихии верные рабы, 

Шумите листья, ветры пойте — 

Я не хочу моей судьбы. 


И необузданным пэанам 
Храм уступают мудрецы, 
Когда неистовым тимпаном 
Играют пьяные жрецы. 


И, как ее не называйте, 
И, для гаданий и волшбы 
Ее лица не покрывайте — 
Я не хочу моей судьбы. 
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Под грозовыми облаками 
Несется клекот вещих птиц: 
Довольно огненных страниц 
Уж перевернуто веками! 


В священном страхе тварь живет — 
И каждый совершил душою, 

Как ласточка, перед грозою, 
Неописуемый полет. 


Когда же солнце вас расплавит, 
Серебряные облака, 

И будет вышина легка, 

И крылья тишина расправит? 
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Единственной отрадой, 
Отныне, сердцу дан — 
Неутомимо падай, 

Таинственный фонтан. 


Высокими снопами 
Взлетай и упадай 

И всеми голосами 
Вдруг — сразу умолкай. 


Но ризой думы важной 
Всю душу мне одень, 

Как лиственницы влажной 
Трепещущая сень. 
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Когда укор колоколов 
Нахлынет с древних колоколен, 
И, самый воздух гулом болен, 
И нету ни молитв, ни слов — 


Я уничтожен, заглушен. 

Вино, и крепче, и тяжеле, 
Сердечного коснулось хмеля — 
И снова я неутолен. 


Я не хочу моих святынь, 
Мои обеты я нарушу: 

И мне переполняет душу 
Неизъяснимая полынь. 
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Мне стало страшно жизнь отжить — 
И с дерева, как лист, отпрянуть, 

И ничего не полюбить, 

И безымянным камнем кануть; 


И в пустоте, как на кресте, 
Живую душу распиная, 
Как Моисей на высоте, 
Исчезнуть в облаке Синая. 


И я слежу — со всем живым 
Меня связующие нити. 
И бытия узорный дым 
На мраморной сличаю плите; 


И содроганья теплых птиц 
Улавливаю через сети, 

И с истлевающих страниц 
Притягиваю прах столетий. 
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Я вижу каменное небо 
Над тусклой паутиной вод. 
В тисках постылого Эреба 
Душа томительно живет. 


Я понимаю этот ужас 
И постигаю эту связь: 
И небо падает, не рушась, 
И море плещет, не пенясь. 


О, крылья бледные химеры 
На грубом золоте песка, 

И паруса трилистник серый, 
Распятый, как моя тоска! 
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Вечер нежный. Сумрак важный. 
Гул за гулом. Вал за валом. 

И в лицо нам ветер влажный 
Бьет соленым покрывалом. 


Всё погасло. Всё смешалось. 
Волны берегом хмелели. 

В нас вошла слепая радость — 
И сердца отяжелели. 


Оглушил нас хаос темный, 
Одурманил воздух пьяный, 
Убаюкал хор огромный: 
Флейты, лютни и тимпаны. .. 
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С. П. Баблукову 


Убиты медью вечерней 

И сломаны венчики слов. 
И тело требует терний, 

И вера — безумных цветов. 


Упасть на древние плиты 

И к страстному Богу воззвать, 
И знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать! 


Растет прилив славословий — 
И, вновь, в ожиданьи конца, 
Вином божественной крови 
Его — тяжелеют сердца; 


И храм, как корабль огромный, 
Несется в пучине веков. 

И парус духа бездомный 

Все ветры изведать готов. 


(Гангё, 1910) 
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Как облаком сердце одето 

И камнем прикинулась плоть, 
Пока назначенье поэта 

Ему не откроет Господь: 


Какая-то страсть налетела, 
Какая-то тяжесть жива; 

И призраки требуют тела, 
И плоти причастны слова. 


Как женщины, жаждут предметы, 
Как ласки, заветных имен. 
Но тайные ловит приметы 
Поэт, в темноту погружен. 


Он ждет сокровенного знака, 
На песнь, как на подвиг, готов: 
И дышит таинственность брака 
В простом сочетании слов. 
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Осенний сумрак — ржавое железо — 
Скрипит, поет и разъедает плоть: 

Что весь соблазн и все богатства Креза 
Пред лезвием твоей тоски, Господь! 


Я как змеей танцующей измучен 
И, перед ней, тоскуя, трепещу; 

Я не хочу души своей излучин, 
И разума, и Музы не хочу... 


Достаточно лукавых отрицаний 
Распутывать извилистый клубок; 

Нет стройных слов для жалоб и признаний, 
И кубок мой тяжел и неглубок! 


К чему дышать? На жестких камнях пляшет 
Больной удав, свиваясь и клубясь; 

Качается, и тело опояшет, 

И падает, внезапно утомясь. 


И, бесполезно, накануне казни, 
Видением и пеньем потрясен, 

Я слушаю, как узник, без боязни, 
Железа визг и ветра темный стон... 
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В самом себе, как змей, таясь, 
Вокруг себя, как плющ, виясь — 
Я подымаюсь над собою: 


Себя хочу, к себе лечу; 
Крылами темными плещу, 
Расширенными над водою; 


И, как испуганный орел, 
Вернувшись, больше не нашел 
Гнезда, сорвавшегося в бездну, — 


Омоюсь молнии огнем 


И, заклиная тяжкий гром, 
В холодном облаке исчезну! 
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Неумолимые слова. .. 
Окаменела Иудея, 

И, с каждым мигом тяжелея, 
Его поникла голова. 


Стояли воины кругом 

На страже стынущего тела; 
Как венчик, голова висела 
На стебле тонком и чужом. 


И царствовал, и никнул Он, 
Как лилия в родимый омут, 
И глубина, где стебли тонут, 
Торжествовала свой закон. 


«Цейлендорф, лето 1910) 
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В изголовье черное распятье, 

В сердце жар и в мыслях пустота — 
И ложится тонкое проклятье — 
Пыльный след — на дерево креста. 


Ах, зачем на стеклах дым морозный 
Так похож на мозаичный сон! 

Ах, зачем молчанья голос грозный 
Безнадежной негой растворен! 


И слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой; 
И волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой: 


Нет, не парус, распятый и серый, 

С неизбежностью меня влечет — 
Страшен мне «подводный камень веры»,* 
Роковой ее круговорот! 


Петербург. Ноябрь 1910 


$ 


134 


Где вырывается из плена 
Потока шумное стекло, 
Клубящаяся стынет пена, 
Как лебединое крыло. 


О время, завистью не мучай 
Того, кто вовремя застыл. 
Нас пеною воздвигнул случай 
И кружевом соединил. 


(19102) 


$ 


135 


Темных уз земного заточенья 

Я ничем преодолеть не мог 

И тяжелым панцирем презренья 
Я окован с головы до ног. 


Иногда со мной бывает нежен 
И меня преследует двойник; 
Как и я — он так же неизбежен 
И ко мне внимательно приник. 


И, глухую затаив развязку, 
Сам себя я вызвал на турнир; 
С самого себя срываю маску 
И презрительный лелею мир. 


Я своей печали недостоин, 

И моя последняя мечта — 
Роковой и краткий гул пробоин 
Моего узорного щита. 
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Медленно урна пустая, 
Вращаясь над тусклой поляной, 
Сеет, надменно мерцая, 
Туманы в лазури ледяной. 


Тянет, чарует и манит — 
Непонят, невынут, нетронут — 
Жребий — и небо обманет, 

И взоры в возможном потонут. 


Что расскажу я о вечных, 
Заочных, заоблачных странах: 
Весь я в порывах конечных, 
В соблазнах, изменах и ранах. 


Выбор мой труден и беден 

И тусклый простор безучастен. 
Стыну — и взор мой победен, 

И круг мой обыденный страстен. 
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Когда подымаю, 
Опускаю взор — 

Я двух чаш встречаю 
Зыбкий разговор. 


И мукою в мире 
Взнесены мои 
Тяжелые гири, 
Шаткие ладьи. 


Знают души наши 
Отчаянья власть: 
И поднятой чаше 
Суждено упасть. 


Есть в тяжести радость 
И в паденьи есть 
Колебаний сладость — 
Острой стрелки месть! 


Июнь 1911 
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Душу от внешних условий 
Освободить я умею: 

Пенье — кипение крови 
Слышу — и быстро хмелею. 


И вещества, мне родного, 
Где-то на грани томленья, 
В цепь сочетаются снова 
Первоначальные звенья. 


Там, в беспристрастном эфире, 
Взвешены сущности наши — 
Брошены звездные гири 

На задрожавшие чаши; 


И, в ликованьи предела, 
Есть упоение жизни: 
Воспоминание тела 

О ...неизменной отчизне. .. 


Июль 1911 
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Я знаю, что обман в видении немыслим, 

И, ткань моей мечты прозрачна и прочна; 
Что с дивной легкостью мы, созидая, числим 
И достигает звезд полет веретена — 


Когда, овеяно потусторонним ветром, 
Оно оторвалось от медленной земли, 
И, раскрывается неуловимым метром 
Рай, распростертому в уныньи и в пыли. 


Так ринемся скорей из области томленья — 
По мановению эфирного гонца — 

В край, где слагаются заоблачные звенья 
И башни высятся заочного дворца! 


Несозданных миров отмститель будь, художник — 
Несуществующим существованье дай; 

Туманным облаком окутай свой треножник 

И падающих звезд пойми летучий рай! 
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Стрекозы быстрыми кругами 
Тревожат черный блеск пруда 
И вздрагивает, тростниками 
Чуть окаймленная, вода. 


То — пряжу за собою тянут, 

И словно паутину ткут; 

То — распластавшись — в омут канут — 
И волны траур свой сомкнут. 


И я, какой-то невеселый, 
Томлюсь и падаю в глуши — 
Как будто чувствую уколы 
И холод в тайниках души... 


1911 
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Ты прошла сквозь облако тумана. 
На ланитах нежные румяна. 


Светит день холодный и недужный. 
Я брожу свободный и ненужный. .. 


Злая осень ворожит над нами, 
Угрожает спелыми плодами, 


Говорит вершинами с вершиной 
И в глаза целует паутиной. 


Как застыл тревожной жизни танец! 
Как на всём играет твой румянец! 


Как сквозит и в облаке тумана 
Ярких дней сияющая рана! 
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Не спрашивай: ты знаешь, 
Что нежность — безотчетна, 
И как ты называешь 

Мой трепет — всё равно; 


И для чего признанье, 
Когда бесповоротно 
Мое существованье 
Тобою решено? 


Дай руку мне. Что страсти? 
Танцующие змеи! 

И таинство их власти — 
Убийственный магнит! 


И змей тревожный танец 
Остановить не смея, 

Я созерцаю глянец 
Девических ланит. 


7 августа 1911 
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Дождик ласковый, мелкий и тонкий, 
Осторожный, колючий, слепой. 
Капли строгие скупы и звонки 

И отточен их звук тишиной. 


То — так счастливы счастием скромным, 
Что упасть на стекло удалось; 

То, как будто подхвачены темным 
Ветром, струи уносятся вкось. 


Тайный ропот, мольба о прощеньи: 

Я люблю непонятный язык! 

И сольются в одном ощущеньи 

Вся жестокость, вся кротость, на миг. 


В цепких лапах у царственной скуки 
Сердце сжалось, как маленький мяч: 
Полон музыки, Музы и муки 

Жизни тающей сладостный плач! 


22 августа 1911 
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В лазури месяц новый 
Ясен и высок. 

Радуют подковы 
Звонкий грунт дорог. 


Глубоко вздохнул я: 
В небе голубом 

Словно зачерпнул я 
Серебряным ковшом! 


Счастья тяжелый 
Я надел венец. 

В кузнице веселый 
Работает кузнец. 


Радость бессвязна. 
Бездна не страшна. 
Однообразно- 
Звучно царство сна! 


12 ноября 1911 
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. коробки 
. лучшие игрушки 
о в = . на пальмовой верхушке 
Отмечает листья ветер робкий. 


Неразрывно сотканный с другими, 
Каждый лист колеблется отдельно. 
Но в порывах ткани беспредельно 
И мирами вызвано иными — 


Только то, что создано землею: 
Длинные, трепещущие нити, 

В тщетном ожидании наитий 
Шелестящие своей длиною. 


(19142) 
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Довольно лукавить: я знаю, 
Что мне суждено умереть; 

И я ничего не скрываю: 

От Музы мне тайн не иметь. .. 


И странно: мне любо сознанье, 
Что я не умею дышать; 
Туманное очарованье 

И таинство есть — умирать. .. 


Я в зыбке качаюсь дремотно 
И мудро безмолвствую я — 
Решается бесповоротно 
Грядущая вечность моя! 


(1911?) 


$ 


147 


Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты 
И стклянки с кислотой, часы хрипят и бьют — 
Гигантские шаги, с которых петли сняты, — 

В туманной памяти виденья оживут. 


И лихорадочный больной, тоской распятый, 
Худыми пальцами свивая тонкий жгут, 
Сжимает свой платок, как талисман крылатый, 
И с отвращением глядит на круг минут. .. 


То было в сентябре, вертелись флюгера, 
И ставни хлопали — но буйная игра 
Гигантов и детей пророческой казалась, 


И тело нежное — то плавно подымалось, 
То грузно падало: средь пестрого двора 
Живая карусель без музыки вращалась! 


Апрель 1912 
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ШАРМАНКА 


Шарманка, жалобное пенье 
Тягучих арий, дребедень, — 
Как безобразное виденье 

Осеннюю тревожит сень. .. 


Чтоб всколыхнула на мгновенье 
Та песня вод стоячих лень, 
Сантиментальное волненье 
Туманной музыкой одень. 


Какой обыкновенный день! 
Как невозможно вдохновенье — 
В мозгу игла, брожу как тень. 


Я бы приветствовал кремень 


Точильщика, как избавленье: 
Бродяга — я люблю движенье. .. 
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Когда показывают восемь 

Часы собора-исполина, 

Мы в полусне твой призрак носим, 
Чужого города картина. 


В руках плетеные корзинки, 
Служанки спорят с продавцами, 
Воркуют голуби на рынке 

И плещут сизыми крылами. 


Хлеба, серебряные рыбы, 
Плоды и овощи простые, 
Крестьяне — каменные глыбы, 
И краски темные, живые. 


А в сетке пестрого тумана 
Сгрудилась ласковая стая, 

Как будто площадь утром рано — 
Торговли скиния святая. 
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Тысячеструйный поток — 
Журчала весенняя ласка. 
Скользнула-мелькнула коляска, 
Легкая, как мотылек. 


Я улыбнулся весне, 

Я оглянулся украдкой — 
Женщина гладкой перчаткой . 
Правила — точно во сне. 


В путь убегала она, 

В траурный шелк одета; 
Тонкая вуалета — 

Тоже была черна. .. 


(41912) 
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Развеселился наконец, 
Измерил духа совершенство, 
Уверовал в свое блаженство 


И успокоился, как царь, 
Почуяв славу за плечами — 
Когда первосвященник в храме 
И голубь залетел в алтарь. 
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Я давно полюбил нищету, 
Одиночество, бедный художник. 
Чтобы кофе варить на спирту 

Я купил себе легкий треножник. 


(1912) 
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ЕГИПТЯНИН 


(Надпись на камне 18—19 династии) 


Я избежал суровой пени 
И почестей достиг, 

От радости мои колени 

Дрожали, как тростник. 


И прямо в полы балахона, 
Большие, как луна, 

На двор с высокого балкона 
Бросали ордена. 


То, что я сделал, превосходно — 
И это сделал я! 

И место новое доходно 

И прочно для житья. 


И, предвкушая счастья глянец, 
Я танцевал не зря 

Изящный и отличный танец 

В присутствии царя. 


По воздуху летает птица. 
Бедняк идет пешком. 
Вельможе ехать не годится 
Дрянным сухим путем; 


И, захватив с собой подарки 
И с орденами тюк, 
Как подобает мне, на барке 
Я поплыву на юг. 
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Веселая скороговорка; 

О будни — пляска дикарей! 
Я с невысокого пригорка 
Опять присматриваюсь к ней. 


Бывают искренние вкусы, 
И предприимчивый моряк 
С собой захватывает бусы, 
Цветные стекла и табак. 


Люблю обмен. Мелькают перья. 
Наивных восклицаний дождь. 
Лоснящийся от лицемерья, 
Косится на бочонок вождь. 


Скорей подбросить кольца, трубки — 
За мех, и золото, и яд; 

И с чистой совестью, на шлюпке, 
Вернуться на родной фрегат! 
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ПЕСЕНКА 


У меня не много денег, 
В кабаках меня не любят, 
А служанки вяжут веник 
И сердито щепки рубят. 


Я запачкал руки в саже, 
На моих ресницах копоть, 
Создаю свои миражи 

И мешаю всем работать. 


Голубые судомойки, 
Добродетельная челядь. 

И на самой жесткой койке 
Ваша честность рай вам стелет. . 


Тяжела с бельем корзина, 

И мясник острит так плотски, 
Тем краснее льются вина 

До утра в хрусталь господский! 
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ЛЕТНИЕ СТАНСЫ 


В аллее колокольчик медный, 
Французский говор, нежный взгляд — 
И за решеткой заповедной 

Пустеет понемногу сад. 


Что делать в городе в июне? 
Не зажигают фонарей; 
На яхте, на чухонской шхуне 
Уехать хочется скорей! 


Нева — как вздувшаяся вена, 
До утренних румяных роз. 
Везя всклокоченное сено, 
Плетется на асфальте воз. 


А там рабочая землянка, 
Трещит и варится смола; 
Ломовика судьба-цыганка 
Обратно в степи привела. .. 


И, с бесконечной челобитной 
О справедливости людской, 
Чернеет на скамье гранитной 
Самоубийца молодой. 
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АМЕРИКАН БАР 


Еще девиц не видно в баре, 
Лакей невежлив и угрюм; 
И в крепкой чудится сигаре 
Американца едкий ум. 


Сияет стойка красным лаком, 

И дразнит сода-виски форт: 

Кто не знаком с буфетным знаком 
И в ярлыках не слишком тверд? 


Бананов груда золотая 
На всякий случай подана, 
И продавщица восковая 
Невозмутима — как луна. 


Сначала нам слегка взгрустнется, 
Мы спросим кофе с кюрассо. 

В полоборота обернется 

Фортуны нашей колесо! 


Потом, беседуя негромко, 

Я на вращающийся стул 
Влезаю в шляпе и, соломкой 
Мешая лед, внимаю гул... 


Хозяйский глаз желтей червонца 
Мечтателей не оскорбит. .. 

Мы недовольны светом солнца, 
Теченьем медленных орбит! 


(1913) 
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МАДРИГАЛ 


Нет, не поднять волшебного фрегата: 
Вся комната в табачной синеве — 

И пред людьми русалка виновата — 
Зеленоглазая, в морской траве! 


Она курить, конечно, не умеет, 
Горячим пеплом губы обожгла 

И не заметила, что платье тлеет — 
Зеленый шелк, и на полу зола... 


Так моряки в прохладе изумрудной 
Ни чубуков, ни трубок не нашли, 
Ведь и дышать им научиться трудно 
Сухим и горьким воздухом земли! 
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СПОРТ 


Румяный шкипер бросил мяч тяжелый, 
И черни он понравился вполне. 
Потомки толстокожего футбола: 
Крокет на льду и поло на коне. 


Средь юношей теперь — по старине — 

Цветет прыжок и выпад дискобола, 

Когда сойдутся, в легком полотне, 

Оксфорд и Кембридж — две приречных школы! 


Но только тот действительно спортсмен — 
Кто разорвал печальной жизни плен: 
Он знает мир, где дышит радость, пенясь. .. 


И детского крокета молотки, 


И северные наши городки, 
И дар богов — великолепный теннис! 
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ФУТБОЛ 


Рассеен утренник тяжелый, 
На босу ногу день пришел; 
А на дворе военной школы 
Играют мальчики в футбол. 


Чуть-чуть неловки, мешковаты — 
Как подобает в их лета — 

Кто мяч толкает угловатый, 

Кто охраняет ворота. .. 


Любовь, охотничьи попойки — 
Всё в будущем, а ныне — скорбь; 
И вскакивать на жесткой койке 
Чуть свет, под барабанов дробь! 


Увы: ни музыки, ни славы! 
Так, от зари и до зари, 

В силках науки и забавы 
Томятся дети-дикари. 


Осенней путаницы сито. 

Деревья мокрые в золе. 

Мундир обрызган. Грудь открыта. 
Околыш красный на земле. 


1913 
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ФУТБОЛ 


Телохранитель был отравлен. 
В неравной битве изнемог, 
Обезображен, обесславлен, 
Футбола толстокожий бог. 


И с легкостью тяжеловеса 
Удары отбивал боксер: 
О, беззащитная завеса, 
Неохраняемый шатер! 


Должно быть, так толпа сгрудилась — 
Когда, мучительно-жива, 

Не допив кубка, покатилась 

К ногам тупая голова. .. 


Неизъяснимо-лицемерно 

Не так ли кончиком ноги 
Над теплым трупом Олоферна 
Юдифь глумилась. .. 
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ЕГИПТЯНИН 


Я выстроил себе благополучья дом: 

Он весь из дерева, и ни куска гранита! 
И царская его осматривала свита — 
Там виноградники, цветник и водоем. 


Чтоб воздух проникал в удобное жилье, 

Я вынул три стены в преддверьи легкой клети 
И безошибочно я выбрал пальмы эти 
Краеугольными — прямые, как копье. 


Кто может описать чиновника доход? 
Бессмертны высокопоставленные лица. 
Где управляющий? Готова ли гробница? 
В хозяйстве письменный я слушаю отчет. 


Тяжелым жерновом мучнистое зерно 
Приказано смолоть служанке низкорослой; 
Священникам налог исправно будет послан; 
Составлен протокол на хлеб и полотно. 


В столовой на полу пес, растянувшись, лег, 
И кресло прочное стоит на львиных лапах. 
Я жареных гусей вдыхаю сладкий запах — 
Загробных радостей вещественный залог! 
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АВТОПОРТРЕТ 


В поднятьи головы крылатый 
Намек — но мешковат сюртук; 
В закрытьи глаз, в покое рук — 
Тайник движенья непочатый; 


Так вот кому летать и петь 

И слова пламенная ковкость — 
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть! 
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Как овцы, жалкою толпой 
Бежали старцы Еврипида. 
Иду змеиною тропой, 

И в сердце темная обида. 


Но этот час уж недалек: 

Я отряхну мои печали, 
Как мальчик вечером песок 
Вытряхивает из сандалий. 
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РЕЙМС И КЕЛЬН 


...Но в старом Кёльне тоже есть собор, 
Неконченный и все-таки прекрасный, 

И хоть один священник беспристрастный, 
И в дивной целости стрельчатый бор; 


Он потрясен чудовищным набатом, 

И в грозный час, когда густеет мгла, 
Немецкие поют колокола: 

«Что сотворили вы над реймским братом?» 


(Сентябрь 1914) 
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НЕМЕЦКАЯ КАСКА 


Немецкая каска, священный трофей, 
Лежит на камине в гостиной твоей. 


Дотронься, она, как игрушка, легка; 
Пронизана воздухом медь шишака. .. 


В Познани и в Польше не всем воевать, — 
Своими глазами врага увидать: 


И, слушая ядер губительный хор, 
Сорвать с неприятеля гордый убор! 


Нам только взглянуть на блестящую медь 
И вспомнить о тех, кто готов умереть! 


(1914) 
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РОГАСУ! 


Поляки! Я не вижу смысла 
В безумном подвиге стрелков! 
Иль ворон заклюет орлов? 
Иль потечет обратно Висла? 


Или снега не будут больше 
Зимою покрывать ковыль? 
Или о Габсбургов костыль 
Пристало опираться Польше? 


И ты, славянская комета, 

В своем блужданьи вековом, 
Рассыпалась чужим огнем, 
Сообщница чужого света! 


Сентябрь 1914 
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В белом раю лежит богатырь: 
Пахарь войны, пожилой мужик. 
В серых глазах мировая ширь: 
Великорусский державный лик. 


Только святые умеют так 

В благоуханном гробу лежать; 
Выпростав руки, блаженства в знак, 
Славу свою и покой вкушать. 


Разве Россия не белый рай 
И не веселые наши сны? 
Радуйся, ратник, не умирай: 
Внуки и правнуки спасены! 


Декабрь 1911 


$ 
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Как черный ангел на снегу 
Ты показалась мне сегодня, 

И утаить я не могу — 

Есть на тебе печать Господня. 


Такая странная печать — 

Как бы дарованная свыше — 

Что кажется — в церковной нише 
Тебе назначено стоять. 


Пускай нездешняя любовь 

С любовью здешней будут слиты. 
Пускай бушующая кровь 

Не перейдет в твои ланиты 


И нежный мрамор оттенит 

Всю призрачность твоих лохмотий, 
Всю наготу причастных плоти, 

Но не краснеющих ланит. 


(19142) 
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У моря ропот старческой кифары. .. 
Еще жива несправедливость Рима, 
И воют псы, и бедные татары 

В глухой деревне каменного Крыма. 


О Цезарь, Цезарь, слышишь ли блеянье 
Овечьих стад и смутных волн движенье? 
Что понапрасну льешь свое сиянье, 
Луна, — без Рима жалкое явленье? 


Не та, что ночью смотрит в Капитолий 
И озаряет лес столпов холодных, 

А деревенская луна, не боле, 

Луна — возлюбленная псов голодных. 


Октябрь 1915 
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Какая вещая Кассандра 
Тебе пророчила беду? 

О будь, Россия Александра, 
Благословенна и в аду! 


Рукопожатье роковое 
На шатком неманском плоту. 


1915 


$ 


172 


ПІ 
ЮНОШЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


Среди лесов, унылых и заброшенных, 

Пусть остается хлеб в полях нескошенным! 

Мы ждем гостей незваных и непрошенных, 
Мы ждем гостей! 


Пускай гниют колосья перезрелые! 

Они придут на нивы пожелтелые, 

И не сносить вам, честные и смелые, 
Своих голов! 


Они растопчут нивы золотистые, 

Они разроют кладбище тенистое, 

Потом развяжет их уста нечистые 
Кровавый хмель! 


Они ворвутся в избы почернелые, 

Зажгут пожар — хмельные, озверелые. .. 

Не остановят их седины старца белые, 
Ни детский плач! 


Среди лесов, унылых и заброшенных, 

Мы оставляем хлеб в полях нескошенным. 

Мы ждем гостей незваных и непрошенных, 
Своих детей! 


(1906) 
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Тянется лесом дороженька пыльная, 
Тихо и пусто вокруг. 

Родина, выплакав слезы обильные, 
Спит, и во сне, как рабыня бессильная, 
Ждет неизведанных мук. 


Вот задрожали березы плакучие 
И встрепенулися вдруг, 

Тени легли на дорогу сыпучую: 
Что-то ползет, надвигается тучею, 
Что-то наводит испуг. .. 


С гордой осанкою, с лицами сытыми. .. 
Ноги торчат в стременах. 

Серую пыль поднимают копытами 

И колеи оставляют изрытыми. .. 

Все на холеных конях. 


Нет им конца. Заостренными пиками 
В солнечном свете пестрят. 

Воздух наполнили песней и криками, 
И огоньками звериными, дикими 
Черные очи горят. .. 


Прочь! Не тревожьте поддельным веселием 
Мертвого, рабского сна. 

Скоро порадуют вас новоселием, 

Хлебом и солью, крестьянским изделием... 
Крепче нажать стремена! 


174 


Юношеские стихотворения 


Скоро столкнется с звериными силами 
Дело великой любви! 

Скоро покроется поле могилами, 
Синие пики обнимутся с вилами 

И обагрятся в крови! 


(1906 
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[У 
СТАТЬИ И ФРАГМЕНТЫ ПРОЗЫ 


О СОБЕСЕДНИКЕ 
| 


Скажите, что в безумце производит на вас наиболее грозное впечатление 
безумия? Расширенные зрачки — потому, что они невидящие, ни на что 
в частности не устремленные, пустые. Безумные речи, потому, что, обра- 
щаясь к вам — безумный не считается с вами, с вашим существованием, 
как бы не желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы 
боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного без- 
различия, которое он выказывает нам. Нет ничего более страшного для 
человека, чем другой человек, которому нет до него никакого дела. Глубо- 
кий смысл имеет культурное притворство, вежливость, с помощью которой 
мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу. 

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, 
ищет слушателей, — поэт же наоборот — бежит «на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы».' Ненормальность очевидна. .. Подозре- 
ние в безумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят именем 
безумца того, чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, 
а не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться от поэта, 
как от безумного, если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. 
Но это не так. 

Взгляд на поэта как на «птичку Божию» очень опасный и в корне 
неправильный взгляд. Нет основания думать, что Пушкин в своей песенке 
под птичкой разумел поэта. Но и с птичкой Пушкина дело обстоит не так уж 
просто. Прежде чем запеть, она «гласу Бога внемлет». Очевидно, тот, 
кто приказывает птичке петь, слушает ее. Птичка «встрепенулась и поет» * 
потому, что ее связывает «естественный договор» с Богом — честь, о кото- 
рой не смеет мечтать самый гениальный поэт... С кем же говорит поэт? 
Вопрос мучительный и крайне современный, так как символисты до по- 
следних дней избегают его острой постановки. Символизм, оставляя совер- 
шенно в стороне юридическое, так сказать, взаимоотношение, которым 
сопровождается акт речи (я.говорю — значит, меня слушают и слушают не 
даром, не из любезности, а потому, что обязаны), обратил свое внимание 
исключительно на акустику. Он бросает звук в архитектуру души и 
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со свойственной ему самовлюбленностью следит за блужданиями его 
под сводами чужой психики. Он учитывает звуковое приращение, происхо- 
дящее от хорошей акустики, и называет этот расчет магией. В этом отноше- 
нии символизм напоминает «ргёіге МагИп» * средневековой французской 
пословицы, который сам служит мессу и слушает ее. Символический 
поэт не только музыкант, он же и Страдивариус, великий мастер по фабри- 
кации скрипок, озабоченный вычислением пропорций «коробки» — пси- 
хики слушателя. В зависимости от этих пропорций — удар смычка или 
получает царственную полноту, или звучит убого и неуверенно. Но, 
господа, ведь музыкальная пьеса существует независимо от того, кто ее 
исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Почему же поэт должен быть 
столь предусмотрителен и заботлив? Где, наконец, тот поставщик живых 
скрипок для надобностей поэта — слушателей, чья психика равноценна 
«раковине» работы Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти 


слушатели... Франсуа Виллон писал для парижского сброда сере- 
дины ХУ-го века, а мы находим в его стихах живую прелесть... 


У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться 
к друзьям, к естественно близким ему людям? 

Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запеча- 
танную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие 
годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю 
дату события, последнюю волю погибшего. Я имел право сделать это. Я не 
распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано 
тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат. 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу — и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие. 

Его найдет далекий мой потомок 

В моих стихах — как знать — душа моя 
С его душой окажется в сношеньи. 


И как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я. 


Читая стихотворение Баратынского, я испытываю то же самое чувство, 
как если бы в мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей огромной 
стихией пришел ей на помощь — помог исполнить ее предназначение, и 
чувство провиденциального охватывает нашедшего. В бросании мореходом 
бутылки в волны и в посылке стихотворения Баратынским есть два одина- 
ковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, 
ни к кому в частности определенно не адресованы. Тем не менее оба имеют 
адресата: письмо — того, кто случайно заметит бутылку в песке, стихотво- 
рение — «читателя в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому 
попадутся на глаза названные строки Баратынского, не вздрогнет радост- 
ной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени. 


* «отца Мартина» (франц.). 
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Ш 


Бальмонт заявляет: 


Я не знаю мудрости, годной для других, 
Только мимолетности я влагаю в стих, 
В каждой мимолетности вижу я миры, 
Полные изменчивой радужной игры. 


Не кляните, мудрые, что вам до меня? 
Я ведь только облачко, полное огня, 

Я ведь только облачко, — видите, плыву 
И зову мечтателей — вас я не зову. 


Какой контраст представляет неприятный, заискивающий тон этих 
строк с глубоким и скромным достоинством стихов Баратынского! Баль- 
монт оправдывается, как бы извиняется. Непростительно! Недопустимо 
для поэта! Единственное, чего нельзя простить! Ведь поэзия есть сознание 
своей правоты. У Бальмонта в данном случае нет этого сознания. Он явно 
потерял точку опоры. Первая строка убивает всё стихотворение. Поэт сразу 
определенно заявляет, что мы ему не интересны: 


Я не знаю мудрости, годной для других. 


Неожиданно для него мы платим ему той же монетой: если мы тебе 
не интересны, иты нам не интересен. Какое мне дело до какого-то облачка: 
их много плавает... Настоящие облака имеют еще то преимущество, 
что не издеваются над людьми. Отказ от «собеседника» красной чертой 
проходит через всю поэзию Бальмонта и сильно обесценивает ее. Бальмонт 
в своих стихах постоянно третирует кого-то, относится к кому-то без ува- 
жения, небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинственный собеседник. 
Непонятый, непризнанный Бальмонтом, он жестоко мстит ему. Когда мы 
говорим, мы ищем в лице собеседника санкции, подтверждения нашей 
правоте. Тем более поэт. Драгоценное сознание поэтической правоты часто 
отсутствует у Бальмонта, так как он не имеет постоянного собеседника. 
Отсюда две неприятные крайности в поэзии Бальмонта: заискивание и 
дерзость. Дерзость Бальмонта ненастоящая, неподлинная. Потребность 
самоутверждения у него прямо болезненна. Он не может сказать «я» впол- 
голоса. Он кричит «я»: «Я — внезапный излом, я — играющий гром».? 
На весах поэзии Бальмонта чаша «я» решительно и несправедливо перетя- 
нула чашу «не я», которая оказалась слишком легковесной. Крикливый 
индивидуализм Бальмонта неприятен. Это не спокойный солипсизм Соло- 
губа, ни для кого не оскорбительный, а индивидуализм за счет чужого «я». 
Заметьте, как любит Бальмонт ошеломлять прямыми и резкими обраще- 
ниями на «ты»: в этих случаях он похож на дурного гипнотизера. «Ты» 
Бальмонта никогда не находит адресата, проносясь мимо, как стрела, 
сорвавшаяся с слишком тугой тетивы. 
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И как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я... 


Проницательный взор Баратынского устремляется мимо поколения, — 
а в поколении есть друзья — чтобы остановиться на неизвестном, но опре- 
деленном «читателе». И каждый, кому попадутся стихи Баратынского, 
чувствует себя таким «читателем» — избранным, окликнутым по имени. .. 
Почему же не живой конкретный собеседник, не «представитель эпохи», 
не «друг в поколении»? Я отвечаю: обращение к конкретному собеседнику 
обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть неожи- 
данное. Обращаясь к известному, мы можем сказать только известное. 
Это властный неколебимый психологический закон. Нельзя достаточно 
сильно подчеркнуть его значение для поэзии. 

Страх перед конкретным собеседником, слушателем из «эпохи», тем са- 
мым «другом в поколении», настойчиво преследовал поэтов во все времена. 
Чем гениальнее был поэт, тем в более острой форме болел он этим страхом. 
Отсюда пресловутая враждебность художника и общества. Что верно 
по отношению к литератору, сочинителю, абсолютно неприменимо к поэту. 
Разница между литературой и поэзией следующая: литератор всегда 
обращается к конкретному слушателю, живому представителю эпохи. 
Даже если он пророчествует, он имеет в виду современника будущего. 
Содержание литератора переливается в современника на основании фи- 
зического закона о неравных уровнях. Следовательно, литератор обязан 
быть «выше», «превосходнее» общества. Поучение — нерв литературы. 
Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт 
связан только с провиденциальным собеседником. Быть выше своей эпохи, 
лучше своего общества для него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон 
стоит гораздо ниже среднего нравственного и умственного уровня куль- 
туры ХУ-го века. 

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как проявление того 
антагонизма между поэтом и конкретным слушателем, который я пытаюсь 
отметить. С удивительным беспристрастием Пушкин предоставляет черни 
оправдываться. Оказывается, чернь не так уж дика и непросвещенна. 
Чем же провинилась эта очень деликатная и проникнутая лучшими 
намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь оправдывается, с языка ее 
слетает одно неосторожное выражение: оно-то переполняет чашу терпения 
поэта и распаляет его ненависть. 


А мы послушаем тебя — 6 


вот это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, казалось бы, безобид- 
ных слов очевидна. Недаром поэт именно здесь, негодуя, перебивает 
чернь. .. Отвратителен вид руки, протянутой за подаянием, и ухо, которое 
насторожилось, чтобы слушать, может расположить к вдохновенью кого 
угодно — оратора, трибуна, литератора — только не поэта... Конкретные 
люди, «обыватели поэзии», составляющие чернь, позволяют «давать им 
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смелые уроки» и вообще готовы выслушать что угодно — лишь бы 
на посылке поэта был обозначен точный адрес: «такой-то черни». Так дети 
и простолюдины чувствуют себя польщенными, читая свое имя на обо- 
роте’ письма. Бывали целые эпохи, когда в жертву этому далеко не без- 
обидному требованию приносились прелесть и сущность поэзии. Таковы 
ложно-гражданская поэзия и нудная лирика восьмидесятых годов. Граж- 
данское и тенденциозное направление прекрасно само по себе: 


Поэтом можешь ты не быть, 


Но гражданином быть обязан — 8 


отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиденциальному 
собеседнику. Но поставьте на его место российского обывателя такого-то 
десятилетия, насквозь знакомого, заранее известного, — и вам сразу станет 
скучно. 


ү 


Да, когда я говорю с кем-нибудь, — я не знаю того, с кем я говорю, 
и не желаю, не могу желать его знать. Нет лирики без диалога. А един- 
ственное, что толкает нас в объятия собеседника, — это желание удивиться 
своим собственным словам, плениться их новизной и неожиданностью. 
Логика неумолима. Если я знаю того, с кем говорю, — я знаю наперед, 
как отнесется он к тому, что я скажу — что бы я ни сказал, а следовательно, 
мне не удастся изумиться его изумлением, обрадоваться его радостью, 
полюбить его любовью. Расстояние разлуки стирает черты милого человека. 
Только тогда у меня возникает желание сказать ему то важное, что я 
не мог сказать, когда владел его обликом во всей реальной полноте. 
Я позволю себе формулировать это наблюдение так: вкус сообщительности 
обратно пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо 
пропорционален стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике 
следует заботиться: она придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно пере- 
шептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу 
(Надсон). Но обменяться сигналами с Марсом — конечно, не фантази- 
руя, — задача, достойная лирического поэта. Здесь мы подошли вплотную 
к Федору Сологубу. Сологуб во многих отношениях является интересней- 
шим антиподом Бальмонта. Некоторые качества, недостающие Бальмонту, 
находятся в избытке у Сологуба: именно — любовь и уважение к собесед- 
нику и сознание своей поэтической правоты. Эти два превосходных 
качества поэзии Сологуба тесно связаны с «огромного размера дистан- 


цией», какую он предполагает между собой и своим идеальным другом- 
собеседником. 


Друг мой тайный, друг мой дальный, 


Посмотри, 

Я — холодный и печальный 
Свет зари... . 

И холодный ''и печальный 


Поутру, 
Друг мой тайный, друг мой дальный, 


Я умру. 6 
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Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по адресу, требуются 
те же сотни лет, какие нужны планете, чтобы переслать свой свет на другую 
планету. В результате стихи Сологуба продолжают жить после того, как они 
написаны, как события, а не только как знаки переживания. 

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий или посвя- 
щений) и могут обращаться к конкретным лицам — поэзия как целое 
всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адре- 
сату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнив- 
шись в себе. Метафизика здесь ни при чем. Только реальность может 
вызвать к жизни другую реальность. Поэт не гомункул, и нет оснований 
приписывать ему свойства самозарождения. 

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, мы не 
писали бы им писем и не наслаждались бы психологической свежестью 
и новизной, свойственной этому занятию. 


ФРАНСУА ВИЛЛОН 
| 


Астрономы точно предсказывают возвращение кометы через большой 
промежуток времени. Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена пред- 
ставляется именнотаким астрономическим чудом. Вибрация этих двух голо- 
сов поразительно сходная. Но кроме тембра и биографии, поэтов связывает 
почти одинаковая миссия в современной им литературе. Обоим суждено 
было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной поэзии, и подобно 
тому, как Верлен разбил зеггез сһаџӣеѕ * символизма, Виллон бросил 
вызов могущественной риторической школе, которую с полным правом 
можно считать символизмом ХУ века. Знаменитый Роман о Розе? впервые 
построил непроницаемую ограду, внутри которой продолжала сгущаться 
тепличная атмосфера, необходимая для дыхания аллегорий, созданных 
этим романом. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство — не мертвые 
отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая поэзия дает этим призра- 
кам как бы астральное тело и нежно заботится об искусственном воздухе, 
столь нужном для поддержания их хрупкого существования. Сад, где 
живут эти своеобразные персонажи, обнесен высокой стеной. Влюбленный, 
как повествует начало Романа о Розе, долго бродил вокруг этой ограды 
в тщетных поисках незаметного входа. 

Поэзия и жизнь в ХУ веке — два самостоятельных, враждебных изме- 
рения. Трудно поверить, но мэтр Аллен Шартье подвергся настоящему 
гонению и терпел житейские неприятности, вооружив тогдашнее обще- 
ственное мнение слишком суровым приговором над Жестокой Дамой, 
которую он утопил в колодце слез, после блестящего суда, с соблюдением 
всех тонкостей средневекового судопроизводства. Поэзия ХУ века авто- 
номна; она занимает место в тогдашней культуре как государство в госу- 


* теплицы (франц.). 
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дарстве. Вспомним Двор Любви Карла УІ: разнообразные должности 
охватывают 700 человек, начиная от высшей синьории, кончая мелкими 
буржуа и низшими клериками. Исключительно литературный характер 
этого учреждения объясняет пренебрежение к сословным перегородкам. 
Гипноз литературы был настолько силен, что члены подобных ассоциаций 
разгуливали по улицам, украшенные зелеными венками — символом влюб- 
ленности — желая продлить литературный сон в действительности. 


П 


Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 1431 году, во время 
английского владычества. Нищета, окружавшая его колыбель, сочеталась 
с народной бедой и, в частности, с бедой столицы. Можно бы ожидать, что 
литература того времени будет исполнена патриотического пафоса и 
жажды мести за оскорбленное достоинство нации. Между тем ни у Виллона, 
ни у его современников мы не найдем таких чувств. Франция, полоненная 
чужеземцами, показала себя настоящей женщиной. Как женщина в плену, 
она отдавала главное внимание мелочам своего культурного и бытового 
туалета, с любопытством присматриваясь к победителям. Высшее общество, 
вслед за своими поэтами, по-прежнему уносилось мечтой в четвертое 
измерение Садов любви и Садов отрады, а для народа, по вечерам, зажи- 
гались огни таверн и в праздники разыгрывались фарсы и мистерии. 

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпечаток на судьбу 
и на характер Виллона. Через всю свою беспутную жизнь он пронес 
непоколебимой уверенность, что кто-то должен о нем заботиться, ведать 
его дела и выручать его из затруднительных положений. Уже зрелым 
человеком, брошенный епископом Орлеанским в подвал темницы Меипе 
зиг Г.оіге,* он жалобно взывает к своим друзьям: «Ге 1аіѕѕеге2 уоиѕ [а, 
Іе раиуге УШоп? . .» *** Социальная карьера Франсуа Монкорбье началась 
с того, что его взял под опеку Гильом Виллон, почтенный каноник мона- 
стырской церкви Заш(-Вепоц Іе Везюигпе.*** По собственному признанию 
Виллона, старый каноник был для него «больше чем матерью» .? В 1449 году 
он получает степень бакалавра, в 1452 — лиценциата и мэтра. «О Господи, 
если бы я учился в дни моей безрассудной юности и посвятил себя добрым 
нравам — я имел бы дом и мягкую постель. Но что говорить! Я избегал 
школы, как испорченное дитя: когда я пишу эти слова — сердце мое 
чуть не разрывается на части». Как это ни странно, мэтр Франсуа Виллон 
одно время имел нескольких воспитанников и обучал их, как мог, школьной 
премудрости. Но, при свойственном ему честном отношении к себе, он 
сознавал, что не имеет права на титул мэтра, и предпочитал в балладах 
называть себя «бедным маленьким школяром». Да и особенно трудно было 
заниматься Виллону, так как, будто нарочно, на годы его учения выпали 
студенческие волнения 1451—1453 гг. Средневековые люди любили счи- 


* Мен-на-Луаре (франц.). 
** Неужто вы оставите его здесь, беднягу Виллона? (франц.). 
*** Сен-Бенуа ле Бетурне (франц.). 
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тать себя детьми — города, церкви, университета... Но «дети универси- 
тета» исключительно вошли во вкус шалостей. Была организована героиче- 
ская охота за наиболее популярными вывесками парижского рынка. Олень 
должен был повенчать Козу и Медведя, а Попугая предполагали поднести 
молодым в подарок. Студенты пожелали иметь свой фетиш. Они похитили 
пограничный камень из отеля Майетоіѕее Га Вгиуёеге,**** водрузили его 
на горе св. Женевьевы под названием 1а Уеззе ***** и, силой отбив от вла- 
стей, прикрепили к месту железными обручами. На круглый камень поста- 
вили другой — продолговатый — реф аи П!ае,**+*** и поклонялись им, 
по ночам, осыпав их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт и тамбуринов. 
Взбешенные мясники и оскорбленная дама затеяли тревогу. Ргеубі ******* 
Парижа объявил студентам войну. Столкнулись две юрисдикции — и 
дерзкие сержанты должны были на коленях, с зажженными свечами в ру- 
ках, просить прощения у ректора. Виллон, несомненно стоявший в центре 
этих событий, запечатлел их в не дошедшем до нас романе Реё аџ П1аЫе. 


ПІ 


Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. К природе он 
не питал никакой нежности и даже издевался над нею. Уже в ХУ веке 
Париж был тем морем, в котором можно было плавать, не испытывая 
скуки и позабыв об остальной вселенной. Но как легко натолкнуться 
на один из бесчисленных рифов праздного существования! Виллон стано- 
вится убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. Она как бы ждет 
быть оплодотворенной случаем, всё равно — злым или добрым. В нелепой 
уличной драке 5 июня Виллон тяжелым камнем убивает священника 
Шермуа. Приговоренный к повешению, он апеллирует и, помилованный, 
отправляется в изгнание. Бродяжничество окончательно расшатало его 
нравственность, сблизив его с преступной организованной бандой Га соди- 
Ше,* членом которой он становится. По возвращении в Париж он участвует 
в крупном воровстве в Соесе де М№ауагге ** и немедленно бежит в Анжер, 
из-за несчастной любви, как он уверяет, на самом деле — для подготовки 
ограбления своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, Вил- 
лон публикует Рей{ Тез{атеп(.*** Затем следуют годы беспорядочного ски- 
тания, с остановками при феодальных дворах и в тюрьмах. Амнистиро- 
ванный Людовиком ХІ 2 октября 1461 года, Виллон испытывает глубокое 
творческое волнение, его мысли и чувства становятся необычайно острыми, 
и он создает Сгап4а Теѕіатепі **** — свой памятник в веках. 


**** Мадемуазель Лабрюйер (франц.). 

***** пердёж (франц.). 
****** бзденье дьяволу (франц.). 
*+++*+* [рево (франц.). 

* Раковина (франц.). 

Наваррском коллеже (франц.). 
*** Малое завещание (франц.). 
Большое завещание (франц.). 
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В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был созерцательным свидетелем 
ссоры и убийства на улице Ѕаіпі асдиез.***** Здесь кончаются наши 
сведения об его жизни и обрывается его темная биография. 


[У 


Жесток ХУ век к личным судьбам. Многих порядочных и трезвых 
людей он превратил в Иовов, ропщущих на дне своих смрадных темниц и 
обвиняющих Бога в несправедливости. Создался особый род тюремной 
поэзии, проникнутой библейской горечью и суровостью, насколько она 
доступна вежливой романской душе. Но из хора узников резко выделяется 
голос Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на мятеж. Он 
сумел соединить в одном лице истца и ответчика. Отношение Виллона 
к себе никогда не переходит известных границ интимности. Он нежен, 
внимателен, заботлив к себе не более, чем хороший адвокат к своему 
клиенту. Самосострадание — паразитическое чувство, тлетворное для души 
и организма. Но сухая юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, 
является для него источником бодрости и непоколебимой уверенности 
в правоте своего «процесса». Весьма безнравственный, «аморальный» 
человек, как настоящий потомок римлян, он живет всецело в правовом 
мире и не может мыслить никаких отношений вне подсудности и нормы. 
Лирический поэт по природе своей — двуполое существо, способное к бес- 
численным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком так ярко 
не сказался этот «лирический гермафродитизм», как в Виллоне. Какой 
разнообразный подбор очаровательных дуэтов: огорченный и утешитель, 
мать и дитя, судья и подсудимый, собственник и нищий. .. 

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музыкальная сирена, 
и сделала из него вора... и поэта. Жалкий бродяга, он присваивает себе 
недоступные ему блага с помощью острой иронии. Современные француз- 
ские символисты влюблены в вещи, как собственники. Быть может, самая 
«душа вещей» не что иное, как чувство собственника, одухотворенное 
и облагороженное в лаборатории последовательных поколений. Виллон 
отлично сознавал пропасть между субъектом и объектом, но понимал ее 
как невозможность обладания. Луна и прочие нейтральные «предметы» 
бесповоротно исключены из его поэтического обихода. Зато он сразу ожив- 
ляется, когда речь заходит о жареных под соусом утках или о вечном бла- 
женстве, присвоить себе которое он никогда не теряет окончательной 
надежды. 

Виллон живописует обворожительный іпќеёгіеиг * в голландском вкусе, 
подглядывая в замочную скважину. . .° 


***** Сен-Жак (франц.). 
* интерьер (франц.). 
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Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему подозрительному и 
преступному — отнюдь не демонизм. Темная компания, с которой он так 
быстро и интимно сошелся, пленила его женственную природу большим 
темпераментом, могучим ритмом жизни, которого он не мог найти в других 
слоях общества. Нужно послушать, с каким вкусом рассказывает Виллон 
в ВаПаде де Іа Сгоззе Магоо\ * о профессии сутенера, которой он, очевидно, 
не был чужд: «Когда приходят люди, я схватываю кувшин и бегу за вином». 
Ни обескровленный феодализм, ни новоявленная буржуазия, с ее тяготе- 
нием к фламандской тяжести и важности, не могли дать исхода огромной 
динамической способности, каким-то чудом накопленной и сосредоточен- 
ной в парижском клерке. Сухой и черный, безбровый, худой, как Химера, 
с головой, напоминавшей, по его собственному признанию, очищенный и 
поджаренный орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студента, — 
Виллон жил в Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты покоя. 
Он любил в себе хищного, сухопарого зверька и дорожил своей потре- 
панной шкуркой: «Не правда ли, Гарнье, я хорошо сделал, что апеллиро- 
вал, — пишет он своему прокурору, избавившись от виселицы, — не 
каждый зверь сделал бы то же самое». Если бы Виллон был в состоянии 
дать свое поэтическое сгедо,** несомненно он воскликнул бы, подобно 
Верлену: 


Ри тоцуетепЕ ауапі {юоще сһоцѕе! *** 


Могущественный визионер, он грезит собственным повешением нака- 
нуне вероятной казни. Но, странное дело, с непонятным ожесточением 
и ритмическим воодушевлением изображает он в своей балладе, ' как ветер 
раскачивает тела несчастных, туда — сюда, по произволу. .. И смерть он 
наделяет динамическими свойствами, и здесь умудряется проявить любовь 
к ритму и движению... Я думаю, что Виллона пленил не демонизм, 
а динамика преступления. Не знаю, существует ли обратное отношение 
между нравственным и динамическим развитием души? Во всяком случае, 
оба завещания Виллона, большое и маленькое — этот праздник великолеп- 
ных ритмов, какого до сих пор не знает французская поэзия, -—- неизле- 
чимо аморальны.'? Жалкий бродяга дважды пишет свое завещание, распре- 
деляя направо и налево свое мнимое имущество, как поэт иронически 
утверждая свое господство над всеми вещами, какими ему хотелось бы 
обладать: если душевные переживания Виллона, при всей оригинальности, 
не отличались особой глубиной — его житейские отношения, запутанный 
клубок знакомств, связей, счетов — представляли комплекс гениальной 
сложности. Этот человек ухитрился стать в живое, насущное отношение 
к огромному количеству лиц самого разнообразного звания, на всех ступе- 
нях общественной лестницы — от вора до епископа, от кабатчика до 


* «Баллада о Толстухе Марго» (франц.). 
.** символ веры (лат.). 
*** Движенье — прежде всего! (франц.). 
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принца. С каким наслаждением рассказывает он их подноготную! Как он 
точен и меток! Тез{атеп(з **** Виллона пленительны уже потому, что в них 
сообщается масса точных сведений. Читателю кажется, что он может ими 
воспользоваться, и он чувствует себя современником поэта. Настоящее 
мгновение может выдержать напор столетий и сохранить свою целость, 
остаться тем же «сейчас». Нужно только уметь вырвать его из почвы вре- 
мени, не повредив его корней — иначе оно завянет.'? Виллон умел это 
делать. Колокол Сорбонны, прервавший его работу над Рей Теѕќатепї, 
звучит до сих пор. 

Как птицы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: '* когда-то, 
школяром, он слышал про Алкивиада — и в результате незнакомка АгсЪ1- 
ріайе ***** примыкает к грациозному шествию Дам былых времен." 


УІ 


Средневековье цепко держалось за своих детей и добровольно не усту- 
пало их Возрождению. Кровь подлинного средневековья текла в жилах 
Виллона. Ей он обязан своею цельностью, своим темпераментом, своим 
духовным своеобразием. Физиология готики — а такая была, и средние 
века именно физиологически-гениальная эпоха — заменила для Виллона 
мировоззрение и с избытком вознаградила его за отсутствие традиционной 
связи с прошлым. Более того — она обеспечила ему почетное место в бу- 
дущем, так как ХІХ век французской поэзии черпал свою силу из той же 
национальной сокровищницы — готики. Скажут: что имеет общего велико- 
лепная ритмика Теѕќатепіѕ '° — то фривольная, как игра в мяч, то замед- 
ленная, как церковная кантилена, с мастерством готических зодчих? Но 
разве готика не торжество динамики? Еще вопрос, что более подвижно, 
более текуче — готический собор или океанская зыбь? '’ Чем, как не чув- 
ством архитектоники, объясняется дивное равновесие строфы, в которой 
Виллон поручает свою душу Троице через Богоматерь — Сһатрге ӣе Іа О1- 
уіпіеё * — и девять небесных легионов. Это не анемичный полет на воско- 
вых крылышках бессмертия, но архитектурно-обоснованное восхождение, 
соответственно ярусам готического собора. Кто первый провозгласил 
в архитектуре подвижное равновесие масс и построил крестовый свод — 
гениально выразил психологическую сущность феодализма. Средневеко- 
вый человек считал себя в мировом здании столь же необходимым и 
связанным, как любой камень в готической постройке, с достоинством 
выносящий давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую 
игру сил. Служить не только значило быть деятельным для общего блага. 
Бессознательно средневековый человек считал службой, своего рода подви- 
гом неприкрашенный факт своего существования. Виллон, последыш, 
эпигон феодального мироощущения, оказался невосприимчив к его этиче- 
ской стороне, круговой поруке. Устойчивое, нравственное в готике было 


**** Завещания (франц.). 
***** Архипиада (франц.). ` 


* Приют божества (франц.). 
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ему вполне чуждо. Зато, неравнодушный к динамике, он возвел ее на сте- 
пень аморализма. Виллон дважды получал отпускные грамоты — |еИгез 
де гетіѕѕіоп — от королей: Карла УП и Людовика ХІ. Он был твердо 
уверен, что получит такое же письмо от Бога, с прощением всех своих 
грехов. Быть может, в духе своей сухой и рассудочной мистики он 
продолжил лестницу феодальных юрисдикций в бесконечность, и в душе 
его смутно бродило дикое, но глубоко феодальное ощущение, что есть 
Бог над Богом... 

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диадемой звезды 
или другой планеты», — сказал про себя бедный парижский школьник, 
способный на многое ради хорошего ужина. 

Гакие отрицания равноценны положительной уверенности. 


УТРО АКМЕИЗМА 
| 


При огромном эмоциональном волнении, связанном с произведениями 
искусства, желательно, чтобы разговоры об искусстве отличались вели- 
чайшей сдержанностью. Для огромного большинства произведение искус- 
ства соблазнительно лишь поскольку в нем просвечивает мироощущение 
художника. Между тем мироощущение для художника орудие и средство, 
как молоток в руках каменщика, и единственно реальное — это само 
произведение. ! 

Существовать — высшее самолюбие художника. Он не хочет другого 
рая, кроме бытия, и когда ему говорят о действительности,” он только 
горько усмехается, потому что знает бесконечно более убедительную 
действительность искусства. Зрелище математика, не задумываясь возво- 
дящего в квадрат какое-нибудь десятизначное число, наполняет нас неко- 
торым удивлением. Но слишком часто мы упускаем из виду, что поэт 
возводит явление в десятизначную степень и скромная внешность произве- 
дения искусства нередко обманывает нас относительно чудовищно-уплот- 
ненной реальности,” которой оно обладает. 

Эта реальность в поэзии — слово как таковое.“ Сейчас, например, из- 
лагая свою мысль по возможности в точной, но отнюдь не поэтической 
форме, я говорю в сущности знаками,” а не словом. Глухонемые отлично 
понимают друг друга и железнодорожные семафоры выполняют весьма 
сложное назначение, не прибегая к помощи слова. Таким образом, если 
смысл считать содержанием, все остальное, что есть в слове, приходится 
считать простым механическим привеском, только затрудняющим быструю 
передачу мысли. Медленно рождалось «слово как таковое». Постепенно, 
один за другим, все элементы слова втягивались в понятие формы, только 
сознательный смысл, Логос, до сих пор ошибочно и произвольно почитается 
содержанием. От этого ненужного почета Логос только проигрывает. 
Логос требует только равноправия с другими элементами слова. Футурист, 
не справившись с сознательным смыслом как с материалом творчества, 
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легкомысленно выбросил его за борт и по существу повторил грубую 
ошибку своих предшественников." 

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная 
форма, как музыка для символистов. 

И, если у футуристов слово как таковое еще ползает на четвереньках, 
в акмеизме оно впервые принимает более достаточное вертикальное 
положение и вступает в каменный век своего существования. 


П 


Острие акмеизма не стилет и не жало декадентства. Акмеизм для тех, 
кто, обуянный духом строительства, не отказывается малодушно от своей 
тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить и использовать 
архитектурно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю, значит, я прав. 
Сознание своей правоты нам дороже всего в поэзии, и, с презрением от- 
брасывая бирюльки футуристов, для которых нет высшего наслаждения, 
как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы вводим готику в отно- 
шения слов, подобно тому как Себастьян Бах утвердил ее в музыке. 

Какой безумец согласится строить, если он не верит в реальность 
материала, сопротивление которого он должен победить. Булыжник под 
руками зодчего превращается в субстанцию, и тот не рожден строитель- 
ствовать, для кого звук долота, разбивающего камень, не есть метафизиче- 
ское доказательство. Владимир Соловьев испытывал особый пророческий 
ужас перед седыми финскими валунами.” Немое красноречие гранитной 
глыбы волновало его, как злое колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы 
скатившись лег в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут мысля- 
щей рукой», — есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденьи 
звучит как членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только 
архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тют- 
чевский камень и кладут его в основу своего здания. 

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил скрытую 
в нем потенциально способность динамики — как бы попросился в «кресто- 
вый свод» — участвовать в радостном взаимодействии себе подобных. 


ПІ 


Символисты были плохими домоседами; они любили путешествия, 
но им было плохо, не по себе в клети своего организма и в той мировой 
клети, которую с помощью своих категорий построил Кант.!! Для того, 
чтобы успешно строить — первое условие искренний пиетет к трем изме- 
рениям пространства — смотреть на них не как на обузу и на несчастную 
случайность, а как на Богом данный дворец. В самом деле: что вы скажете 
о неблагодарном госте, который живет за счет хозяина, пользуется его 
гостеприимством, а между тем в душе презирает его и только и думает 
о том, как бы его перехитрить. Строить можно только во имя «трех изме- 
рений», так как они есть условие всякого зодчества. Вот почему архитек- 
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тор должен быть хорошим домоседом, а символисты были плохими зод- 
чими. Строить — значит бороться с пустотой, гипнотизировать простран- 
ство. Хорошая стрела готической колокольни — злая, потому что весь ее 
смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто. 


[У 


Своеобразие человека, то что делает его особью, подразумевается нами 
и входит в гораздо более значительное понятие организма. Любовь к орга- 
‚низму и организации акмеисты разделяют с физиологически-гениальным 
средневековьем. В погоне за утонченностью ХІХ век потерял секрет 
настоящей сложности. То, что в Х Ш веке казалось логическим развитием 
понятия организма — готический собор, — ныне эстетически действует как 
чудовищное — М№оіте Оате, — есть праздник физиологии, ее дионисийский 
разгул. Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу символов», ? 
потому что у нас есть более девственный, более дремучий лес — божествен- 
ная физиология, бесконечная сложность нашего темного организма. 

Средневековье, определяя по-своему удельный вес человека, чувство- 
вало и признавало его за каждым, совершенно независимо от его заслуг. 
Титул мэтра применялся охотно и без колебаний. Самый скромный 
ремесленник, самый последний клерк владел тайной солидной важности, 
благочестивого достоинства, столь характерного для этой эпохи. Да, Европа 
прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бы- 
тие, ничем не прикрашенное личное существование ценилось как подвиг. 
Отсюда аристократическая интимность, связующая всех людей, столь чуж- 
дая по духу «равенству и братству» Великой Революции. Нет равенства, 
нет соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре против пустоты 
и небытия. !% 

Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше 
самих себя — вот высшая заповедь акмеизма. 


ү 


А = А: какая прекрасная поэтическая тема.“ Символизм томился, 
скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и предла- 
гает его вместо сомнительного а геаНЬиз ай геаПога.*!” Способность удив- 
ляться главная добродетель поэта. Но как же не удивиться тогда плодо- 
творнейшему из законов — закону тождества. Кто проникся благоговейным 
удивлением перед этим законом, тот несомненный поэт. Таким образом, 
признав суверенитет закона тождества, поэзия получает в пожизненное 
ленное обладание все сущее без условий и ограничений. Логика есть 
царство неожиданности.' Мыслить логически значит непрерывно удив- 
ляться. Мы полюбили музыку доказательства. Логическая связь — для нас 
не песенка о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная и 
вдохновенная, что дирижеру приходится напрягать все свои способности, 


4 


* от реального к реальнейшему (лат.). 
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чтобы сдержать исполнителей в повиновении. Как убедительна музыка 
Баха! Какая мощь доказательства! Доказывать и доказывать без конца: 
принимать в искусстве что-нибудь на веру недостойно художника, легко 
и скучно... Мы не летаем,'’ мы поднимаемся только на те башни, какие 
сами можем построить. 


УІ 


Средневековье дорого нам потому, что обладало в высокой степени 
чувством граней ' и перегородок. Оно никогда не смешивало различных 
планов и к потустороннему относилось с огромной сдержанностью. Благо- 
родная смесь рассудочности и мистики и ощущение мира как живого 
равновесия роднит нас с этой эпохой и побуждает черпать силы в произве- 
дениях, возникших на романской почве около 1200 года. Будем же дока- 
зывать свою правоту так, чтобы в ответ нам содрогалась вся цепь причин и 
следствий от альфы до омеги, научимся носить «легче и вольнее подвижные 
оковы бытия» .! 


ПЕТР ЧААДАЕВ 
|| 


След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества — 
такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не 
алмазом ли проведен он по стеклу? Это тем более замечательно, что Чаадаев 
не был деятелем: профессиональным писателем или трибуном. По всему 
своему складу он был «частный» человек, что называется «ргіуайег». Но, 
как бы сознавая, что его личность не принадлежит ему, а должна перейти 
в потомство, он относился к ней с некоторым смирением: что бы он ни де- 
лал, — казалось, что он служил, священнодействовал. 

Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о которых она 
даже не подозревала, как нарочно соединялись в личности Чаадаева: 
огромная внутренняя дисциплина, высокий интеллектуализм, нравствен- 
ная архитектоника и холод маски, медали, которым окружает себя чело- 
век, сознавая, что в веках он — только форма, и заранее подготовляя 
слепок для своего бессмертия. 

Еще более необычным для России был дуализм Чаадаева, ясное им 
различение материи и духа. В младенческой стране, стране полуживой ма- 
терии и полумертвого духа, седая антиномия косной глыбы и организую- 
щей идеи была почти неизвестна. Россия, в глазах Чаадаева, при- 
надлежала еще вся целиком к неорганизованному миру. Он сам был плоть 
от плоти этой России и посмотрел на себя как на сырой материал. 
Результаты получились удивительные. Идея организовала его личность, не 
только ум, дала этой личности строй, архитектуру, подчинила ее себе 
всю без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, подарила ей 
абсолютную свободу. 
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Глубокая гармония, почти слияние нравственного и умственного эле- 
мента придают личности Чаадаева особую устойчивость. Трудно сказать — 
где кончается умственная и где начинается нравственная личность 
Чаадаева, до такой степени они близятся к полному слиянию. Сильнейшая 
потребность ума была для него в то же время и величайшей нравственной 
необходимостью. 

Я говорю о потребности единства, определяющей строй избранных 
Умов. 

«О чем же мы станем беседовать? — спрашивал он Пушкина в одном 
из своих писем. — У меня, вы знаете, всего одна идея, и если бы ненароком 
в моем мозгу оказались еще какие- -нибудь идеи, они, конечно, тотчас 
прилепились бы к той одной: удобно ли это для вас?» ° 

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый» ум, почти- 
тельно воспетый Пушкиным, о задорным Языковым,* как не 
слияние нравственного и умственного начала — слияние, которое столь 
характерно для Чаадаева и в направлении которого совершался рост его 
ЛИЧНОСТИ. 

С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, высшего 
исторического синтеза родился Чаадаев в России. Уроженец равнины 
захотел дышать воздухом альпийских вершин и, как мы увидим, нашел его 
в своей груди. 


П 


На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова вспыхнули в созна- 
нии Чаадаева, он уже не принадлежал себе и навеки оторвался от «до- 
машних» людей и интересов.” У него хватило мужества сказать России 
в глаза страшную правду, — что она отрезана от всемирного единства, 
отлучена от истории, этого «воспитания народов Богом». ' 

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает возмож- 
ность всякого вступления на исторический путь. В духе этого понимания, 
на историческом пути можно находиться только ранее всякого начала. 
История — это лестница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на 
землю. Священной должна она называться на основании преемственности 
духа благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев и словом не обмол- 
вился о «Москве — третьем Риме». В этой идее он мог увидеть только 
чахлую выдумку киевских монахов.” Мало одной готовности, мало доброго 
желания, чтобы начать историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает 
преемственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не 
научиться. Где нет его, там в лучшем случае — «прогресс», а не история, 
механическое движение часовой стрелки, а не священная связь и смена 
событий. ' 

. Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку, — туда, где это 
единство стало плотью, бережно хранимой, завещаемой из поколения 
в поколение. «Но папа! папа! Ну, что же? Разве и он — не просто идея, не 
чистая абстракция? Взгляните на этого старца, несомого в своем палан- 
кине под балдахином, в своей тройной короне, теперь так же, как тысячу 
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лет назад, точно ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь человек? 
Не всемогущий ли это символ времени, — не того, которое идет, а того, 
которое неподвижно, чрез которое всё проходит, но которое само стоит 
невозмутимо и в котором и посредством которого всё совершается?» '' 


ПІ 


И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке близ Брайтона 
появился иностранец, соединявший в своей осанке торжественность 
епископа с безукоризненной корректностью светского человека. 

Әто был Чаадаев, бежавший из России на случайном корабле, с такой 
поспешностью, как если бы ему грозила опасность, однако без внешнего 
принуждения, но с твердым намерением — никогда больше не возвра- 
щаться. 

Больной, мнительный, причудливый пациент иностранных докторов, 
никогда не знавший другого общения с людьми, кроме чисто интеллек- 
туального, скрывая даже от близких страшное смятение духа, он пришел 
увидеть свой Запад, царство истории и величия, родину духа, воплощен- 
ного в церкви и архитектуре. Это странное путешествие, занявшее два 
года жизни Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, больше похоже 
на томление в пустыне, чем на паломничество, а потом Москва, деревянный 
флигель-особняк, «Апология сумасшедшего» и долгие размеренные годы 
проповеди в «аглицком» клубе. 

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смирилась и перестала 
возносить к небу свои стрельчатые башни? Нет, Чаадаев не смирился, 
хотя время !? своим тупым напильником коснулось и его мысли. 

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагменты, которые 
обрываются как раз там, где всего больше хочется продолжения, грандиоз- 
ные вступления, о которых не знаешь, — что это: начертанный план или 
уже само его осуществление? Напрасно добросовестный исследователь 
вздыхает об утраченном, о недостающих звеньях: их и не было, они никогда 
не выпадали. Фрагментарная форма «Философических Писем» внутренне 
обоснована, так же как и присущий им характер обширного введения. 

Чтобы понять форму и дух «Философических Писем», нужно предста- 
вить себе, что Россия служит для них огромным и страшным грунтом. 
Зияние пустоты между написанными известными отрывками — это отсут- 
ствующая мысль о России. !* 

Лучше не касаться «Апологии». Конечно, не здесь сказал Чаадаев то, 
что он думал о России. 

И, как безнадежная плоская равнина, развивается последний, неза- 
конченный период «Апологии», это унылое, широковещательное и, вместе, 
ничего не обещающее начало, после того как уже столько было сказано: 
«Есть один. факт, который властно господствует над нашим историческим 
движением, который красной нитью проходит чрез всю нашу историю, 
который содержит в себе, так сказать, всю ее философию, который прояв- 
ляется во все эпохи нашей общественной жизни и определяет их харак- 
тер... Это — факт географический»... 
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Из «Философических Писем» можно только узнать, что Россия была 
причиной мысли Чаадаева. Что он думал о России, — остается тайной. 
Начертав прекрасные слова: «истина дороже родины» ,!° Чаадаев не рас- 
крыл их вещего смысла. Но разве не удивительное зрелище эта «истина», 
которая со всех сторон, как некиим хаосом, окружена чуждой и странной 
«родиной»? 

Попробуем проявить «Философические Письма», как негативную пла- 


стинку. Может быть, те места, которые просветлеют, окажутся именно 
о России. 


[У 


Есть великая славянская мечта о прекращении истории в западном 
значении слова, как ее понимал Чаадаев. Это — мечта о всеобщем духов- 
ном разоружении, после которого наступит некоторое состояние, именуе- 
мое «миром». Мечта о духовном разоружении так завладела нашим домаш- 
ним кругозором, что рядовой русский интеллигент иначе и не представляет 
себе конечной цели прогресса, как в виде этого неисторического «мира». 
Еще недавно сам Толстой обращался к человечеству с призывом прекра- 
тить лживую и ненужную комедию истории и начать «просто» жить. 
В «простоте» — искушение идеи «мира»: 


жалкий человек. . . 
Чего он хочет?.. Небо ясно, 
Под небом места много всем. !6 


Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небесные иерархии. 
Церковь, государство, право исчезают из сознания, как нелепые химеры, 
которыми человек от нечего делать, по глупости, населил «простой», 
«Божий» мир, и, наконец, остаются наедине, без докучных посредников, 
двое — человек и вселенная: 


Против неба, на земле, 


Жил старик в одном селе. . .!' 


Мысль Чаадаева — строгий отвес '° к традиционному русскому мышле- 
нию. Он бежал, как чумы, этого бесформенного рая. 

Некоторые историки увидели в колонизации, в стремлении расселиться 
возможно вольготнее на возможно больших пространствах — господствую- 
щую тенденцию русской истории. 

`В могучем стремлении населить внешний мир идеями, ценностями и 
образами, в стремлении, которое уже столько веков составляет мучение и 
счастие Запада и ввергнуло его народы в лабиринт истории, где они 
блуждают до сих пор, — можно усмотреть параллель этой внешней коло- 
низации. 

Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя не пропускает 
другого света, кроме света идеи, укрывалась и созревала главная мысль 
Чаадаева, его немая мысль о России. 


13 О. Мандельштам 
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Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные дорожки циви- 
лизации. Он, в полном смысле слова, открыл свой Запад. Поистине, в эти 
дебри культуры еще не ступала нога человека. 


ү 


Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и там, где 
вливается в Рим.!' Только русский человек мог открыть этот Запад, кото- 
рый сгущеннее, конкретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно 
по праву русского человека вступил на священную почву традиции, с ко- 
торой он не был связан преемственностью. Туда, где всё — необходимость, 
где каждый камень, покрытый патиной времени, дремлет, замурованный 
в своде, Чаадаев принес нравственную свободу, дар русской земли, 
лучший цветок, ею взращенный. Эта свобода стоит величия, застывшего 
в архитектурных формах, она равноценна всему, что создал Запад в области 
материальной культуры, и я вижу, как папа, «этот старец, несомый в своем 
паланкине под балдахином, в своей тройной короне», приподнялся, чтобы 
приветствовать ее. 

Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева как национально-синте- 
тическую. Синтетическая народность не склоняет головы перед фактом 
национального самосознания, а возносится над ним в суверенной личности, 
самобытной, а потому национальной. 

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он верил в свое 
избранничество. На нем почила гиератическая торжественность, и даже 
дети чувствовали значительность его присутствия, хотя он ни в чем не 
отступал от общепринятого. Он ощущал себя избранником и сосудом 
истинной народности, но народ уже был ему не судия! 

Какая разительная противоположность национализму, этому нищен- 
ству духа, который непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу 
толпы! 

У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная сво- 
бода, свобода выбора. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком 
величии, в такой чистоте и полноте. Чаадаев принял ее как священный 
посох и пошел в Рим." 

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, если они создали 
хоть одного совершенно свободного человека, который пожелал и сумел 
воспользоваться своей свободой. 

Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за гра- 
ницу русских молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не верну- 
лись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что 
в душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумираю- 
щего Рима. 

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег. 

Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побывавшим 
на Западе и нашедшим дорогу обратно. Современники это инстинктивно 
чувствовали и страшно ценили присутствие среди них Чаадаева. 
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На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда 
на Данта: «Этот был там, он видел — и вернулся». 

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколько среди 
нас — живущих в бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа 
осталась там! 

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание народности как 
высшего расцвета личности и — России как источника абсолютной нрав- 
ственной свободы. 

Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, 
и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни 
примкнули. Но горе тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно 


возвращается обратно! 


(...у нового понятия «события» к бесчисленным анекдотам природы. 
Прообразом исторического события в природе служит гроза. Прообразом же 
отсутствия события можно считать движение часовой стрелки по цифер- 
блату. Было пять минут шестого, стало двадцать минут. Схема изме- 
нения как будто есть — на самом деле ничего не произошло. Как история 
родилась, так может она и умереть, и действительно: что такое, как не 
умирание истории, при котором улетучивается дух события, — прогресс, 
детище девятнадцатого века.“ Прогресс — это движение часовой стрелки, 
и при всей своей бессодержательности это общее место представляет огром- 
ную опасность для самого существования истории.’ Всмотримся при- 
стально вслед за Тютчевым, знатоком грозовой жизни, в рождение грозы.“ 
Никогда это явление природы в поэзии Тютчева не возникает как 
только (<...) 


ж ж ж 


(...) Велика радость действия, но еще больше радость вершить дела 
в совете. Не в Бородине и не в Москве, а в избушке в Филях Отечественная 
война достигла своего последнего величия, (<...) 
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И. Эренбург. «ОДУВАНЧИКИ». ПАРИЖ, 1912 


«Одуванчики» — третья книга Эренбурга. Острая парижская тоска 
растворяется в безнадежной «левитановской» влюбленности в русскую 
природу. Но скромная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и плени- 
тельнее его «сказок». Очень простыми средствами он достигает подчас 
высокого впечатления беспомощности и покинутости. Он пользуется свое- 
образным «тютчевским» приемом, вполне в духе русского стиха, облекая 
наиболее жалобные сетования в ритмически-суровый ямб.' Приятно читать 
книгу поэта, взволнованного своей судьбой, и осязать небольшие, но 
крепкие корни неслучайных лирических настроений. Эпитеты бледны, но 
обдуманны, неожиданности нет, но нет и скуки. Один из немногих, г. Эрен- 
бург понял, что от поэта не требуется исключительных переживаний. 
Тем ценнее общеобязательность лирического события. Однако несколько 
застенчивое, несвободное отношение автора к явлениям своей душевной 
жизни передается читателю, между тем как истинное поэтическое цело- 
мудрие делает ненужным стыдливое отношение к собственной душе. 


Игорь Северянин. «ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК». ПОЭЗЫ. 
ПРЕДИСЛОВИЕ ФЕДОРА СОЛОГУБА. ИЗД. «ГРИФ». МОСКВА, 1913 


Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется главным образом 
недостатками его поэзии. Чудовищные неологизмы и, по-видимому, экзо- 
тически обаятельные для автора иностранные слова пестрят в его оби- 
ходе. Не чувствуя законов русского языка, не слыша, как растет и прозя- 
бает слово,! он предпочитает словам живым слова, отпавшие от языка или 
не вошедшие в него.? Часто он видит красоту в образе «галантерейности». 
И все-таки легкая восторженность и сухая жизнерадостность делают Севе- 
рянина поэтом. Стих его отличается сильной мускулатурой кузнечика. 
Безнадежно перепутав все культуры, поэт умеет иногда дать очарова- 
тельные формы хаосу, царящему в его представлении. Нельзя писать 
«просто хорошие» стихи. Если «я» Северянина трудно уловимо, это не 
значит, что его нет. Он умеет быть своеобразным лишь в поверхностных 
своих проявлениях, наше дело заключить по ним об его глубине. 
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Джек Лондон. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ С ПРЕДИСЛОВИЕМ 
Л. АНДРЕЕВА. ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
А. Н. КУДРЯВЦЕВОЙ. СПб., 1912. КН-ВО «ПРОМЕТЕЙ» 

Н. Н. МИХАЙЛОВА 


На обложках Джека Лондона печатается похвальный отзыв Леонида 
Андреева. Если бы издатель пожелал заручиться мнением настоящего 
профессора «дурного вкуса», он не мог бы сделать лучшего выбора. Как 
всегда беспомощный в выборе своих эпитетов, Л. Андреев называет Лон- 
дона «свежим» талантом, между тем как эта определенная в применении 
к сливочному маслу похвала ни с какой стороны не характерна для худо- 
жественного дарования. Анемичному русскому обывателю необузданный 
здоровяк-Лондон пришелся как нельзя более по вкусу: его герои живут 
особенно охотно за полярным кругом, отличаются железной выносли- 
востью, пьют виски, как воду, и т. п. 

Однако связь этого мнимого дикаря с новейшим, чисто американским 
развитием техники — несомненна. В универсальном техническом про- 
грессе человеческая машина-организм занимает одно из последних мест, 
но могущественный спорт в союзе с разнообразными идеалами физиче- 
ского процветания идет навстречу этому чувствительному техническому 
пробелу современности. С прозорливостью янки Джек Лондон взял патент 
на усовершенствованного нового человека еще раньше, чем его тип был осу- 
ществлен в действительности естественным подбором и спортивными 
упражнениями. Полярный скороход, проходящий на пари две тысячи 
миль в 60 дней при 90° мороза («Сын Солнца»), или плантатор, больной 
дизентерией, исключительно волевым напряжением властвующий над тол- 
пой людоедов на Соломоновых островах («Приключение»), — велико- 
лепные человеческие особи. И нужно отдать справедливость Лондону: 
фантастическая мужественность его героев временами правдоподобна 
и подчас внушает уважение. На примере Лондона можно видеть, чего 
может достигнуть художественно бесплодный и духовно весьма скудный 
писатель, если он находится в добром согласии с инстинктами и запове- 
дями своей расы. Отсутствие всякой сентиментальности в миросозерца- 
нии и суровая деловитость в отношении к жизни англосакса привлека- 
тельны для размягченной славянской души. Гений расы, о котором любит 
говорить Лондон, покровительствует ему и создает иллюзию художествен- 
ного дарования. Но художественная значительность произведения изме- 
ряется не глубиной мыслей, высказываемых автором, а теми непроизволь- 
ными духовными испарениями, которые создают атмосферу произведения. 
Вокруг приключений Джека Лондона самая обыкновенная духовная 
пустота, как вокруг газетного фельетона или рассказа Конан-Дойля. Как 
и прочие англо-американские писатели-спекулянты, Джек Лондон искус- 
ственно вызывает острое любопытство с тем, чтобы сполна и добросовестно 
его удовлетворить; если на первой странице рассказ пленительно нов, 
то на последней — смертельная скука ликвидации и погашенных вексе- 
лей. Джек Лондон никогда не поднимается выше мудрости ‘кинемато- 
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графа, и роман как-то сам принимает у него очертание мелодрамы с добро- 
детельным финалом на лоне природы и «головкой героини на плече 
героя».' Лучшее в кинематографе — так называемые «видовые картины»: 
и Лондон развертывает бесконечную ленту монотонного северного пейзажа, 
аляповатого, как панорама, и мелькающего, как живая фотография, гипно- 
тизуя читателя автоматической готовностью показать сколько угодно 
тысяч метров. 

«Художественный» прием Лондона — непрерывность действия. Каж- 
дая страница дает новую сенсацию подобно тому, как номер американской 
газеты содержит очередное убийство. Джек Лондон так мало знает, что ему 
делать с людьми, и — что весьма отрадно — ему так не хочется обращать 
их в манекенов, что он предпочитает убивать их, как только они сделают 
свое сенсационное дело. Идеология Джека Лондона поражает своим убо- 
жеством и своей старомодностью с европейской точки зрения: весьма 
последовательный и хорошо усвоенный дарвинизм, к сожалению, прикра- 
шенный дешевым и дурно понятым ницшеанством, — он выдает за муд- 
рость самой природы и неколебимый закон жизни. 

В одном месте Лондон обмолвился значительным признанием: «огром- 
ная, страшная и чужая вещь, которая называется культурой».? Эта скром- 
ная самооценка и наивное благоговение перед чужой и непонятной слож- 
ностью культуры — пожалуй, самое ценное в Лондоне. Болезнь Нового 
Света, тайный недуг чудовищных городов — культурное одичание — 
нашло в Джеке Лондоне неожиданно-привлекательного выразителя. Дело 
в том, что у Лондона это историческое одичание не обусловлено личным 
вырождением, а выступает особенно наглядно на фоне безукоризненного 
физического и душевного здоровья. Современному человеку нет надобности 
ехать в Клондайк или на остров Тихого океана, чтобы почувствовать себя 
дикарем: так легко заблудиться в лабиринте Нью-Йорка или С(ан)- 
Франциско, в стихийном лесу молодой цивилизации, мощная раститель- 
ность которого непроницаема для живительных лучей культуры. Безобид- 
ная занимательность и душевная ясность Лондона делают его незамени- 
мым писателем для юношества. Наивное увлечение Лондоном взрослых чи- 
тателей можно только приветствовать: оно показывает, насколько по- 
верхностны были прежние увлечения читательской толпы и что если под- 
линное искусство пользовалось успехом, то проникало в умы контрабан- 
дой, под флагом посторонних соображений. 

Перевод, который очень бранили в прессе, сделан хорошим фельетон- 
ным языком; другого перевода Лондон, бесконечно равнодушный к зада- 
чам стиля, не заслуживает. 


Ж. К. Гюисманс. [СОБР. СОЧ. Т. 3]. «ПАРИЖСКИЕ АРАБЕСКИ». 
ПЕРЕВОД Ю. СПАССКОГО. МОСВВА, [1912]. КН-ВО 
К. Ф. НЕКРАСОВА 


«Парижские арабеских — ранняя книга Гюисманса — возвращают нас 
к истокам его творчества. Книга эта как бы намеренно физиологична. 
Столкновение беззащитных, но утонченных внешних органов восприятия 
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с оскорбительной действительностью — вот главная ее тема. Париж есть ад. 
Уже Бальзак соглашается с этой аксиомой. Бодлер и Гюисманс сделали 
из нее последние выводы. Для обоих поэтов жить в аду — великая честь, 
столь крайнее несчастье — королевский удел. Дерзость и новизна Гюис- 
манса в том, что в кипящей смоле он сумел остаться убежденным гедо- 
нистом. Так он изображает мученичество Фолантена,! мелкого чиновника 
с тонкой организацией, всё существование которого — цепь ничтожных 
страданий и отвращений. Странное дело: достаточно отнять у дез-Эссента 
капитал и сокровища эрудиции, чтобы он превратился в своеобразного 
декадентского Акакия Акакиевича! ? Келейный эстетизм не есть последнее 
слово Гюисманса. Декаденты не любили действительности, но знали ее, 
чем отличаются от романтиков. Она была нужна им, как берег, чтобы 
оттолкнуться от него. Гюисманс особенно ценный декадент, так как его 
«другой берег», 1а-Баѕ,? — несомненная вещность. Не в воображаемом 
средневековье, а в подлинном -- он нашел великое противоядие совре- 
менности. Для восприятия бесконечной сложности средневековья не- 
обходима физиологическая изощренность — качество, которое Гюис- 
манс с ненавистью и ожесточением вырабатывает в «Парижских арабе- 
сках». 

Не будучи Симеоном Столпником стиля, вроде Флобера, Гюисманс 
имел органический стиль. Г. Спасский передает его только грамотно, 
часто подпадая под гипноз французской фразы. Ошибка переводчика еще 
в том, что он уснастил свой перевод чисто русскими, московскими словеч- 
ками. 


Иннокентий Анненский. «ФАМИРА-КИФАРЕД». 
ВАКХИЧЕСКАЯ ДРАМА. ИЗД. ПОРТУГАЛОВА. М., 1913 


К жестокой сказке Софокла Иннокентий Анненский подходит с болез- 
ненной осторожностью современного человека. 

Тема любви матери к собственному сыну превратилась у Анненского 
в мучительное чувство лирической влюбленности, и так далеки небожи- 
тели от этих смятенных, отравленных музыкой душ, что нимфа Аргиопэ, 
когда решается погубить кифареда, очарованного Музами, не сразу находит 
слова для обращения к Зевсу. И когда Гермес спускается на землю, чтобы 
возвестить волю богов, он более похож на куклу, сделанную руками 
волшебника Леонардо для какого-нибудь князя итальянского Возрожде- 
ния, чем на живого олимпийца. 

Пока Фамира был причастен музыке, он метался между женщинами 
и звездами. Но когда кифара отказалась ему служить и музыка лучей 
померкла в выжженных углем глазах, он, жутко безучастный к своей 
судьбе, сразу становится чужд трагедии, как птица, что сидит на его про- 
стертой ладони. 

Только поучение звучит совсем как голос древнего хора: 


Благословенны боги, что хранят 
Сознанье нам и в муке. 
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«Фамира-кифаред» прежде всего произведение словесного творчества. 
Вера Анненского в могущество слова безгранична. Особенно замечательно 
его умение передавать словами все оттенки цветного спектра. Театраль- 
ность пьесы весьма сомнительна. Она написана поэтом, питавшим глубокое 
отвращение к театральной феерии, ' и не как советы исполнителям, а как 
само исполнение следует понимать чудесные ремарки, в выразительности 
не уступающие тексту. 

Пляски и хоры Анненского воспринимаются как уже воплощенные, 
и музыкальная иллюстрация ничего не прибавит к славе «Фамиры-кифа- 
реда». 

Для чего, в самом деле, тимпан и флейту, претворенные в слово, 
возвращать в первобытное состояние звука? 

Напечатана книга всего в 100 экземплярах. 


С. Городецкий. «СТАРЫЕ ГНЕЗДА». ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ. 
ИЗД. Т-ВА А. С. СУВОРИНА. С.-ПЕТЕРБУРГ, 1914 


Двойственное впечатление оставляет последняя книга рассказов Горо- 
децкого. Свободный полет душевной жизни, пламенная и зрелая любовь 
к России уживаются у поэта с унылой покорностью трафаретам отечествен- 
ной беллетристики. Умирание дворянских усадеб, история блудного сына, 
разлад и гниение в зажиточной крестьянской семье достаточно знакомы 
читателю. Только вспышка острой наблюдательности, порою остроумия, 
и неожиданные стилистические вдохновения, а также отсутствие тупого 
пристрастия к определенному классу или сословию поднимают эту книгу 
над подобными ей. Если есть у автора пристрастие — то предмет его дети: 
«милое родимое зверье, босоногое наше будущее». 

В рассказе «Глухая тропа», пожалуй лучшем в книге, прекрасно пере- 
дано смутное детское влечение к смерти: гимназист Митя травится мед- 
ленно уксусом и под страшной клятвой выдает свою тайну девочкам Зое 
и Рае, которые, пачкая светлые туфельки, бегут на мельничную плотину 
и бросают в воду свой завтрак, чтобы сделать первый шаг к небытию. 

Городецкий не создает в прозе собственного мира. Русская действитель- 
ность, не очищенная в горниле художественного созерцания, предстает 
в его рассказах несколько кошмарной. 

Кажется, что с годами автор пришел к сознанию невозможности для 
прозаического повествователя непосредственно заглядывать в сокровенное 
изображаемых людей и „предоставил догадываться о нем читателю на 


основании неслучайных слов, жестов и положений, закрепленных пи- 
сателем. 


Павел Кокорин. «МУЗЫКА РИФМ». ПОЭЗОПЬЕСЫ. СПб., 
ЛЕТА 1913. [ЧЕТВЕРТЫЙ СБОРНИК] 


Напряженная серьезность мысли и слова странно не гармонирует 
с наивно-футуристической внешностью. Способность к высокой абстракции 
сочетается у автора с оригинальным чувством ритма. Скупой и холодный 
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в средствах выражения, поэт предпочитает коротенькие строчки (нередко 


по одному слову на строку), что придает его стихам отрывистый и резкий 
темп, напоминающий Полежаева: 


Светил, 
Горел 
Хрусталь, 
Я пил 

И пел 
Печаль. 


Ритм Кокорина органический: он находится в полном согласии с дыха- 
нием, как народная песня. 
Книжка Кокорина очень народна, без всякой кумачности, и в то же 


время утонченна, несмотря на ряд грубых промахов от неумелости и наив- 
ности автора. 


РХ 
е 


УІ 
ПИСЬМА 


1. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ И Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ, 
(5 МАЯ 1903 г.) 


Дорогие мама и папа! 

Извините, что предыдущее мое письмо было так коротко; я его написал 
у почтового ящика. Теперь, переправляясь из Новгорода в Старую Руссу 
через озеро Ильмень, я пишу Вам подробнее. В вагоне ночью почти никто 
не спал. В три часа, когда уже совсем рассвело, мы из вагона вышли на 
пристань и в 3 1/2 ч(аса» выехали по Волхову в Новгород. На пароходе 
мы пили чай. В Новгород пароход пришел в 9 ч. утра. До 12 ч. мы ходили 
по городу, осматривая его достопримечательности, а затем прекрасно 
пообедали в лучшей гостинице. Теперь мы едем в Старую Руссу, где и 
переночуем. 


Любящий вас ваш сын Ося. 
Цалую бабушку и Женю. 


2. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ И Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ, 
(ВИЛЬНО, 3 (16) ОКТ. 1907 г.) 


Дорогие мама и папа! 

В дороге я чувствую себя отлично. Читаю, хожу в гости к Ю(лию) 
М‹атвеевичу». — Станет скучно, смотрю в окна. Соседи мои финны. Бла- 
годаря своей сдержанности они меня нисколько не стесняют. Погода 
разгулялась, а голова моя — тоже почти свободна от мыслей. 

Напишу завтра. 


Ваш Ося.! 


3. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ, (ПАРИЖУ 23 ЯНВ. (5 ФЕВР.) 1908 г. 
5 (П> 1908 


Дорогая мамочка! | 
Посылаю тебе свою физиогномию, которая совершенно случайно запе- 
чатлелась на этом снимке. Можно сказать, что я обернулся нарочно для 
того, чтобы послать вам свой привет! .. 


Ося. 
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4. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ, 7 (20) АПР. 1908 г. 


Дорогая мамочка! 

Получил, получил твое письмо. Что же это станется из нашей пе- 
реписки, если неделями будем мы молчать. .. Этак всякое живое содержа- 
ние из нее исчезнет и поневоле останутся одни общие места. 

Была ты, значит, у В. В.? Это хорошо. .. Жалею, что не послал для него 
письма. .. 

Любопытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро узнать. 

Сейчас у меня настоящая весна, в самом полном значении этого слова. .. 

Период ожиданий и стихотворной горячки. .. 

Время провожу так: 

Утром гуляю в Люксембурге." После завтрака устраиваю у себя вечер — 
т. е. завешиваю окно и топлю камин и в этой обстановке провожу два-три 
часа. .. 

Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для писания писем, а там 
и обед... После обеда у нас бывает общий разговор, который иногда 
затягивается до позднего вечера. 

Это милая комедия. 

К последнему времени у нас составилось маленькое интернациональное 
общество из лиц, страстно жаждущих обучиться языку. .. 

И происходит невообразимая вакханалия слов, жестов и интонаций под 
председательством несчастной хозяйки. .. 

Вчера, например, я до самого вечера говорил с некиим молодым венгер- 
ским писателем о превыспренних материях, состязаясь с ним в искажении 
языка. Этот талантливый поэт настойчиво употребляет странное выраже- 
ние: «мустар» для обозначения горчицы (...мелко, но характерно). 

Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об университет- 
ских хлопотах? * 

Ведь их и невозможно начать раньше осени? 

А если меня не примут — то я поступлю в один из немецких универ- 
ситетов... и согласую занятия литературой с занятиями философией. 

Маленькая аномалия: «тоску по родине» ° я испытываю не о России, 
а о Финляндии. 

Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, прощай. 


1 


Твой Ося. 


{Далее следует текст ст-ния «О красавица Сайма, ты лодку мою колы- 
хала. ..». С. В., Ю. Ф.). 


Рагіѕ, 20/1У 1908 


5. Вл. В. ГИППИУСУ, 14 (27) АПР. 1908 г. 
Раз, 27 /1% 1908 
Уважаемый Владимир Васильевич! 
Если вы номните, я обещал написать вам «когда устроюсь». 
Но я не устроился, т. е. не имел сознания, что делаю «нужное», до са- 
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мого последнего времени, и поэтому я не нарушил своего обещания. 

Поговорить с вами у меня всегда была потребность, хотя ни разу мне 
не удалось сказать вам то, что я считаю важным. 

История наших отношений или, может быть, моих отношений к вам 
кажется мне вообще довольно замечательной. 

С давнего времени я чувствовал к вам особенное притяжение и в то же 
время чувствовал какое-то особенное расстояние, отделявшее меня от вас. 

Всякое сближение было невозможным, но некоторые злобные выходки 
доставляли особенное удовольствие, чувство торжества: «а все-таки. ..» 

И вы простите мне мою смелость, если я скажу, что вы были для меня 
тем, что некоторые называют: «друго-врагом». ..' 

Осознать это чувство стоило мне большого труда и времени. .. 

Но я всегда видел в вас представителя какого-то дорогого и вместе 
враждебного начала, причем двойственность этого начала составляла даже 
его прелесть. 

Теперь для меня ясно, что это начало не что иное, как религиозная 
культура, не знаю христианская ли, но во всяком случае религиозная. 

Воспитанный в безрелигиозной среде (семья и школа) я издавна 
стремился к религии безнадежно и платонически — но все более и более 
сознательно. 

Первые мои религиозные переживания относятся к периоду моего 
детского увлечения марксистской догмой ? и неотделимы от этого увле- 
чения. 

Но связь религии с общественностью для меня порвалась уже в дет- 
стве.? 

Я прошел 15-ти» лет через очистительный огонь Ибсена — и хотя не 
удержался на «религии воли», но стал окончательно на почву религиоз- 
ного индивидуализма и анти-общественности. 

Толстой и Гауптман — два величайших апостола любви к людям — 
воспринимались горячо, но отвлеченно, так же как и «философия нормы». 

Мое религиозное сознание никогда не поднималось выше Кнута Гам- 
суна и поклонение «Пану», т. е. несознанному Богу, и поныне является 
моей «религией». 

(О, успокойтесь, это не «мэонизм»,` и вообще с Минским я не имею 
ничего общего). 

В Париже я прочел Розанова и очень полюбил его, но не то конкретное 
культурное содержание — к которому он привязан своей чистой, библей- 
ской привязанностью. 

Я не имею никаких определенных чувств к обществу, Богу и человеку — 
но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь. Отсюда вам будет понятно 
мое увлечение музыкой жизни, которую я нашел у некоторых французских 
поэтов, и Брюсовым из русских. В последнем меня пленила гениальная 
смелость отрицания, чистого отрицания. 

Живу я здесь очень одиноко и не занимаюсь почти ничем, кроме 
поэзии и музыки. 

Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать 
о Гамсуне. 
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Затем немного прозы и стихов. 

Лето я собираюсь провести в Италии, а вернувшись, поступить в универ- 
ситет и систематически изучать литературу и философию. 

Вы меня простите: но мне положительно не о чем писать, кроме как 
о себе. Иначе письмо обратилось бы в «корреспонденцию из Парижа». 

Если вы мне ответите, то может быть, расскажете мне кое-что, что 
могло бы меня заинтересовать? 


Ваш ученик 
Осип Мандельштам. 


Мой адрес: Вие Ѕогроппе, 12. 


6. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, (24 ИЮЛЯ (6 АВГ.) 1908 г.у 


Шуринька! 
Я еду в Италию! Это вышло само собой. У меня 20 франков» с со- 
бою — но это ничего, один день в Генуе, несколько часов у моря и обратно 
в Берн. Мне даже нравится эта стремительность. Поезд встал по узкой 


долине Роны. Отвесные стены — скалы и лес завешены облаками. «Они» ! 
ничего не знают — пока, конечно. 


Аааіо! 
Ося. 


7. В. И. ИВАНОВУ, (ПАВЛОВСК, 20 ИЮНЯ 1909 г.у 


Очень уважаемый и дорогой Вячеслав Иванович! 

Где бы Вас ни застало мое письмо, попрошу Вас об одном: сообщите мне 
свой адрес, а также будете ли в Швейцарии и когда? Пока что я с семьей 
до отъезда за границу живу безвыездно в Царском. Ваши семена глубоко 
запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя на громадные ростки. 

Радую себя надеждой встретить Вас где-нибудь летом. 

Почти испорченный Вами, но .. .исправленный 


Осип Мандельштам. 


Петербург, Коломенская 5. 


8. А. 9. МАНДЕЛЬШТАМУ, «ОК. 26 ИЮЛЯ (8 АВГ.) 1909 г.) 


Дорогой Шурочка! 
Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и решил послать тебе 
это вещественное доказательство своих губительных наклонностей.! Одно- 
временно пишу маме. 


Твой Ося. 
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9. В. И. ИВАНОВУ, (МОНТРЕ --ТЕРРИТӘ, 13 (26) АВГ. 1909 г.) 


Дорогой Вячеслав Иванович! 


Вы позволите мне сначала — несколько размышлений о вашей книге. ' 
Мне кажется, ее нельзя оспаривать — она пленительна — и предназначена 
для покорения сердец. 

Разве, вступая под своды № \те Паше, человек размышляет о правде 
католицизма и не становится католиком просто в силу своего нахождения 
под этими сводами? 

Ваша книга прекрасна красотой великих архитектурных созданий и 
астрономических систем. Каждый истинный поэт, если бы он мог писать 
книги на основании точных и непреложных законов своего творчества, — 
писал бы так, как вы. 

Вы — самый непонятный, самый темный, в обыденном словоупотреб- 
лении, поэт нашего времени — именно оттого, что как никто верны своей 
стихии — сознательно поручив себя ей. 

Только мне показалось, что книга слишком — как бы сказать — круг- 
лая, без углов. 

Ни с какой стороны к ней не подступиться, чтобы разбить ее или 
разбиться о нее. 

Даже трагедия в ней не угол — потому что вы соглашаетесь на’ нее. 

Даже экстаз не опасен — потому что вы предвидите его исход. И только 
дыхание Космоса обвевает вашу книгу, сообщая ей прелесть, общую 
с «Заратустрой»,? — вознаграждая За астрономическую круглость вашей 
системы, которую вы сами потрясаете в лучших местах книги, даже 
потрясаете непрерывно. У вашей книги еще то общее с «Заратустрой» — 
что каждое слово в ней с пламенной ненавистью исполняет свое назначение 
и искренно ненавидит свое место и своих соседей. 

Вы мне извините это излияние. 

Две недели я жил в ВеаќепђБеге'е. * но потом решил провести несколько 
недель в санатории и переехал в Мопитеих.** 

Теперь я наблюдаю странный контраст: священная тишина санатории, 
прерываемая обеденным гонгом, — и вечерняя рулетка в казино: [аЦез 
үоѕ ]еих, теѕѕіеигѕ! - - гетагдие2, теззеигз! гіеп пе уа р|из! — воскли- 
цания сгопр!ег$ *** — полные символического ужаса. 

У меня странный вкус: я люблю электрические блики на поверхности 
Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет лифта, мраморный вести- 
бюль һоіе['а **** и англичанок, играющих Моцарта с двумя-тремя офи- 
циальными слушателями в полутемном салоне. 

Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан к. нему не 
только физически, но и сантиментально. ° 


* Беатенберге (франц.). 
** Монтрё (франц.). 
*** делайте ставки, господа! — внимание, господа! ставок больше нет! ...крупье 
(франц.). 
**** отеля (франц.). 
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Может быть, в этом виновно слабое здоровье? Но я никогда не спра- 
шиваю себя, хорошо ли это. 

Еще мне хочется вам сказать вот что. 

У вас в книге есть одно место, откуда открываются две великих перс- 
пективы, как из постулата о параллельных две геометрии — Эвклида 
и Лобачевского. Это — образ удивительной проникновенности — где не- 
согласный на хоровод покидает круг, закрыв лицо руками.? 

Собрались ли уже в Петербурге наши друзья? Что делает «Аполлон»? 
«Остров»? “ 

Как бы мне хотелось видеть кого-нибудь из знакомых или даже незна- 
комых наших поэтов. Знаете что, В. И. Напишите мне (я знаю, что вы мне 
ответите — а вдруг нет?), когда кто-нибудь поедет за границу. Может, 
как-нибудь — я увижу кого-нибудь, а чтобы увидеть вас — я готов про- 
ехать весьма большое расстояние, если это понадобится. Еще одна просьба. 
Если у вас есть лишний, совершенно лишний экземпляр «Кормчих 
Звезд» ° — не может ли он каким-нибудь способом попасть в мои бережные 
руки?. . 

Напишите мне также, В. И., какие теперь в Германии есть лирики. 
Кроме ОветеГя я не знаю ни одного. Немцы тоже не знают — а лирики 
все-таки должны быть. 

Крепко вас цалую, В. И., и благодарю сам не знаю за что — лучше 
которой не может быть благодарности. 


Осип Мандельштам. 


Р. 5. Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите — что я хочу — что 
можно. 


(Приложены ст-ния «Истончается тонкий тлен. ..», «Ты улыбаешься 
кому. . .», «В просторах сумеречной залы. ..». — С. В., Ю. Ф.). 


10. И. Ф. АННЕНСКОМУ, (17 (30) АВГ. 1909 г.у 


Глубокоуважаемый г. Анненский! 
Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет нужен редакции 
«Аполлона»: Мопётеих — Теггіќеі, Ѕапаѓогішт ГАІЬгі.* 


С глубоким уважением 
Осип Мандельштам 


11. М. А. ВОЛОШИНУ, (ВТОРАЯ ПОЛОВИНА СЕНТ. (СТ. СТ.). 
1909 г.) 


Глубокоуважаемый Макс Александрович! 
Оторванный от стихии русского языка — более чем когда-либо, — 


* Монтрё — Территэ, санаторий Альбри (франц.). 
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я вынужден составить сам о себе ясное суждение. Те, кто отказывают 
мне во внимании, только помогают мне в этом. Так помог мне Мережков- 
ский, который на этих днях, (будучи) проездом в Гейдельберге», не 
пожелал выслушать ни строчки моих стихов, помог мне милый Вячеслав 
Иванович, который при искреннем ко мне доброжелательстве не ответил 
мне на письмо, о котором просил однажды.? 

С Вами я только встретился. 


Но почему-то я надеюсь, что Ваше участие в моей трудной работе 
будет немного иным. Если Вы пожелаете обрадовать меня своим отзывом 
и советом — мой адрес: Не1деЪфего, Ап|асе 30. 54. рһі. 


Малтде|{ат. 


(Приложены ст-ния: «На влажный камень возведенный. ..», «В холодных 
переливах лир. ..», «Твоя веселая нежность. ..», «Не говорите мне о веч- 
ности. ...». «В безветрии моих садов. ..». — С. В., Ю. Ф.). 


12. М. А. ВОЛОШИНУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, КОНЕЦ СЕНТ. — 
НАЧАЛО ОКТ. (СТ. СТ.) 1909 г.) 


Глубокоуважаемый Макс Александрович! 
Простите мне мою мелочность — пятая строка стихотворения: 


В безветрии моих садов 
читается: 
В юдоли дольней бытия 


вместо ужасной «безвыходности», которая торчит, как оглобля. 


С глубоким почтением 
Осип Мандельштам. 


13. В. И. ИВАНОВУ, (13 (26} ОКТ. 1909 г.) 


Дорогой Вячеслав Иванович! ; 
Если вам хочется мне написать и вы не отвечаете мне но какой-нибудь 
внешней причине, то все-таки напишите мне. 
Я хочу многое вам сказать, но не могу, не умею до этого. 


Любящий вас 
Осип Мандельштам. 


НеоіӣеІреге, Апаре 30. 


14. В. И. ИВАНОВУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 22 ОКТ. (4 НОЯБ.) 1909 г.) 


Но-прежнему дорогой Вячеслав Иванович! 
Не могу не сообщить вам свои лирические искания и достижения. 
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Насколько первыми я обязан вам — настолько вторые принадлежат 
вам по праву, о котором вы, быть может, и не думаете. 
Ваш Осип Мандельштам. 


(Приложены ст-ния: «В холодных переливах лир...», «Бесшумное ве- 
ретено. . .», «Твоя веселая нежность. . .», «Не говорите мне о вечности. ..», 
«Озарены луной ночевья...», «На влажный камень возведенный. ..». — 


С. В., Ю. Ф.). 


15. В. И. ИВАНОВУ, (ВАГОН ФРАНКФУРТ КАРЛСРУЭ БАЗЕЛЬ, 
11 (24) НОЯБ. 1909 г. 


Дорогой Вячеслав Иванович! 
Вот — еще стихи. 


Неизменно вас любящий 
Осип Мандельштам. 


(Приложены ст-ния: «Если утро зимнее темно. . .», «Пустует место. Вечер 
длится. ..», «В смиренномудрых высотах. ..», «Дыханье вещее в стихах 


моих. ..». —С. В., Ю. Ф.). 


Осип Мандельштам 
Гейдельберг 1909 12/25 ХІ. 


16. В. И. ИВАНОВУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 13 (26) ДЕК. 1909 г.» 


Дорогой Вячеслав Иванович! 
Может быть, Вы прочтете эти стихи? 
С глубоким уважением 


Осип Мандельштам. 
Р. 5. Извините за всё дурное, что Вы от меня получили. 


(Приложены ст-ния: «Нету иного пути. ..», «Что музыка нежных. . .». — 


С. В., Ю. Ф.). 


17. В. И. ИВАНОВУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 17 (30) ДЕК. 1909 г.) 


Дорогой Вячеслав Иванович! 
Это стихотворение -- хотело бы быть «готапсе запз рагоіеѕ» (Папѕ 
іпіегтіпаЫе еппиЕ...). «РагоІеѕ» * — т. е. интимно-лирическое, лич- 
ное — я пытался сдержать, обуздать уздой ритма. 


* «песней без слов» (В безбрежной тоске...) «Слова» (франц.). 


14 О. Мандельштам 
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Меня занимает, достаточно ли крепко взнуздано это стихотворение? 
Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической природе 
ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб — это узда «настроения». 


С глубоким уважением 
О. Мандельштам. 


(Приложено ст-ние «На темном небе, как узор. . .» и его вариант. — С. В., 
Ю. Ф.). 


18. С. К. МАКОВСКОМУ, (27 ИЮНЯ (10 ИЮЛЯ) 1910 г.) 


Глубокоуважаемый Сергей Константинович! 
Будьте добры сообщить мне, находите ли возможным напечатать 
(в сентябре?) вместе с другими эти два стихотворения. 
Мой адрес: Не1ѕіпоѓогѕ, ТаШаскКа. 


Ваш О. Мандельштам. 


(Приложены ст-ния: А. алтарем дымящихсязыбей. ..», «Необходи- 
мость или разум. — А. М.). 


19. В. И. ИВАНОВУ, (ХЮВИНКЯ, 2 (15) МАРТА 1911 г.у 


Дорогой Вячеслав Иванович! 
Я уехал на несколько недель в Финляндию по причине болезненного 
состояния. Примите глубокий поклон и будьте очень строги, если станете 
меня читать в «Академии». 


С искренним уважением 
Осип Мандельштам. 


20. В. И. ИВАНОВУ, (КОНККАЛА), 21 АВГ. (3 СЕНТ.) 1944 г. 
21 /УПТ 1944 


Дорогой Вячеслав `Иванович! 

Спешу сообщить Вам радостную новость, что могут быть открыты новые 
стихи Тютчева. | 

Именно: сенатор А. Ф. Кони рассказал мне, что в его архиве имеется 
ряд писем Тютчева к Плетневой, весьма интимного ‘содержания. 

Письма получены Кони непосредственно от самой Плетневой. В них 
попадаются отдельные стихотворные строки (частью из известных стихо- 
творений) и целые стихотворения, поясняющие текст. 

Есть, между прочим, стихотворение такого содержания: поэт хотел бы 
идти в зной по тернистой дороге,’ чтоб изнеможением заглушить в себе 
страдание любви. Однажды Кони докладывал об этих сокровищах акаде- 
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мии, но встретил глубокое равнодушие. Через несколько дней драгоценные 
бумаги будут в моем распоряжении ? и будет известно, какой праздник 
нас ожидает. 


В ожидании скорой встречи 
с глубоким уважением 


Иосиф Мандельштам. 


21. П. Е. ЩЕГОЛЕВУ, (ПЕТЕРБУРГ, 19132) 


Многоуважаемый Павел Елисеевич! 
Я слышал о Вашем желании иметь для «Современника» произведения 
акмеистов. Будьте добры ознакомиться с содержанием моего стихотворе- 
ния, и хотел бы сегодня же узнать Ваше решение. 


Готовый к услугам 
Мандельштам. 


22. С. П. КАБЛУКОВУ, (ВЫБОРГ, 11 (24) ИЮЛЯ 1914 г.у 


Дорогой Сергей Платонович! 

По небрежности домашних только на днях получил Ваше письмо. 
Адрес мой: Котаниеми, близ Выборга — и всё. Неподалеку живет здесь 
Римский) -Корсаков. На этих днях собираюсь в Петербург. До свиданья 
в Сестрорецке! 


Ваш О. Мандельштам. 


23. Ф. К. СОЛОГУБУ, (ПЕТРОГРАД, 27 АПР. 1915 г.у 


Многоуважаемый Федор Кузьмич! 

С крайним изумлением прочел я Ваше письмо. В нем Вы говорите 
о своем намерении держаться подальше от футуристов, акмеистов и к ним 
примыкающих. Не смея судить о Ваших отношениях к футуристам и 
«примыкающим», как акмеист я считаю долгом напомнить Вам следующее: 
инициатива Вашего отчуждения от акмеистов всецело принадлежала 
последним. К участию в Цехе поэтов (независимо от Вашего желания) 
привлечены Вы не были, равно как и к сотрудничеству в журнале «Гипер- 
борей» и к изданию ваших книг в издательствах: «Цех поэтов», «Гипер- 
борей» и «Акме». То же относится и к публичным выступлениям акмеи- 
стов, как таковых. 

Что же касается до моего к Вам предложения участвовать в вечере, 
устроенном Тенишевским Училищем в пользу одного из лазаретов,: то 
в данном случае я действовал как бывший ученик этого училища, а не как 
‘представитель определенной литературной группы. 


11% 
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Действительно, некоторые из акмеистов и я в том числе в ответ на 
приглашения Ваши и А. Н. Чеботаревской посещали Ваш дом.? 

Но после Вашего письма я имею все основания заключить, что это было 
с их стороны ошибкой. 


Искренне Вас уважающий 
Осип Мандельштам. 


24. С. К. МАКОВСКОМУ, (ПЕТРОГРАДУ, 8 МАЯ 1915 г. 
8 мая 1915 


Многоуважаемый Сергей Константинович! 

В ноябре прошлого года мною была предложена «Аполлону» статья 
о Чаадаеве, принятая к напечатанию. В течение полугода эта статья не 
была напечатана. Мне неизвестно, каковы были причины, ежемесячно 
мешавшие включению этой статьи в очередной номер; однако, не желая 
ждать, пока прекратится действие этих причин, я считаю мою статью 
свободной и прошу мне возвратить ее в виде оттиска, т. к. в настоящее 
время я не помню, где находится рукопись этой статьи. 


С истинным уважением 
Осип Мандельштам. 


Б (ольшая> Монетная, д. 15, кв. 38 


25. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ, «КОКТЕБЕЛЬ», 20 ИЮЛЯ 1915 г. 
20 июля 1915 


Дорогая мама! 
Вчера получил телеграмму о приезде Шуры, которая скрестилась 
с моей. Жду Шуру завтра. Очень одобряю его приезд. Август и сентябрь 
здесь отличные. Жить он будет на даче Волошиной. 
Целую папу, Женю, бабушку. 


Твой Ося. 


УП 
РЕЦЕНЗИИ НА «КАМЕНЬ» 


РЕЦЕНЗИИ НА ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ «КАМНЯ» (1913) 
В. НАРБУТА 


(<...> Зато «Камень» О. Мандельштама доставит удовольствие всем 
истинным любителям поэзии. Уверенный и четкий (особенно в последних 
пьесах), поэт как бы подчеркивает преимущество поэзии перед прозой: 

(цитируется строфа 1 из ст-ния «Петербургские строфы». — А. М.) 
или: 

(цитируется полностью ст-ние «Нет, не луна, а светлый цифер- 
блат. ..». — А 

И ритм, и метр стиха О. Мандельштам знает великолепно ( «Айя-София, 
здесь остановиться судил Господь народам и царям!» ), как знает и то, чего 
не постиг А. Липецкий: поэзия — тяжелый труд, а не неуместное швыря- 
ние сплавом слов и фраз. 

В заслугу О. Мандельштаму следует поставить, кроме вышеуказанного, 
еще включение в его поэтический словарь живой повседневной речи 
(«на шею нацепил турецкий узорчатый платок», «привяжется бродяга, 
вымогая на ночлег») и тонкую наблюдательность («Слышу с крепости 
сигналы, замечаю, как тепло. Выстрел пушечный в подвалы, вероятно, 
донесло»?); в осуждение — небрежно изданный сборник. 


С. Г(ОРОДЕЦКОГО» 


Счастливы поэты, которым с первой же книжки дано выявлять главные 
черты своего художественного облика. Им не приходится тратить сил на 
бесплодные поиски самого себя. К их числу принадлежит и О. Мандель- 
штам. Его книга невелика, но ценна и характерна. Обладая личным 
чувством ритма, образы для своих переживаний схватывая остро и свое- 
образно, поэт «Камня» поистине кладет прочный камень в угол созидае- 
мого им мира. О. Мандельштам особенно хорошо чувствует весомость 
мира, «прекрасное» он создает из «тяжести недоброй».' Арки и своды 
пленяют его, и он смело подходит к глыбам косного материала. 

Сдержанность и скромность, наряду с непоколебимым сознанием своей 
силы, отличают его как художника. Его строфы наполнены и напряжены, 
его рифмы внезапны. 
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Сборник этот составлен слишком скупо, даже для первого выступления, 
и обложка его, по расположению и пестроте шрифтов, неудачна. 


С. ГОРОДЕЦКОГО 


Звук становится словом, когда приобретает смысл. Но имеющее смысл 
слово не перестает быть звуком. В этом происхождении слова для поэзии 
как словесного искусства кроется постоянная опасность наводниться 
музыкой. 

Всегда поэты пользовались в своих созданиях и «бессмысленной» 
стороной слова как средством художественного воздействия. Ведь сюда 
относятся и рифмы, и аллитерации, и консонансы. Но всегда при этом они 
ставили своей главной задачей сохранение прерогатив смысла. Вернее 
сказать, никому и в голову не приходило нарушать эти прерогативы 
в угоду музыке. Декадентство, сначала французское, потом и русское, 
впервые повело организованную атаку звука на слово, музыки на поэзию. 
Заветы Верлена были приняты у нас с излишней горячностью. Доморо- 
щенные Верлены наши в короткое время достигли больших успехов в деле 
музыкализации словесного искусства. Но классический, так сказать, пе- 
риод декадентства был ознаменован более или менее крупными опытами 
и достижениями. | 

Теперь же, в самое последнее время, мы можем наблюдать доведение 
до абсурда этих музыкальных принципов. Достаточно взять в руки «Но- 
маду», эту красиво изданную книжечку, чтобы убедиться в этом. На одной 
из первых страниц (страницы не нумерованы) мы читаем следующее 
заглавие: «3 стихотворения, написанные на собственном языке. От 
др(угих? С. Г.), отличается: слова его не имеют определенного значения» 
(правописание сохранено). Далее мы читаем следующее произведение, 
помеченное номером первым: 


Дыр бул щыл 

убещщур 

скум ` 
вы со бу 

рл әз 


Тупик полнейший: явление изжито до последней степени. И тупик это 
не только российский, но, можно сказать, европейский. В толстом томе 
«Роей шшг1зИ», выпущенном в прошлом году в Милане, мы находим 
более откровенные вещи, напр., в стихотворении А14о Ра!а77е3с №1, озаглав- 
ленном: «Пе мешайте мне развлекаться». Вот строки оттуда: 


“ага ѓагаѓага а 
Тага(агаѓага (а 
Рагарагарагара 
Гагаіагаіага1а. 


Есть и такие: 
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Ааааа! 
Еееее! 
пи 
Ооооо! 
и Т. Д. 


Конечно, этот «собственный язык» универсальнее, чем эсперанто, 
но значение слова в нем сводится на нет. Музыка здесь уже разрушила 
поэзию. Развлекаясь в своем тупике, этот Альдо не понимает, что он только 
пушечное мясо для завершения очень маленького периода в истории 
поэзии. 

Без особенных поисков мы находим в рядах русских молодых поэтов 
очень серьезный отпор музыкальным увлечениям. Давно сказано, кажется 
Шлегелем, что музыка есть жидкая архитектура, а архитектура — окаме- 
невшая музыка.? Восстановленное в своих правах слово легче всего находит 
защиту против музыкальности — в архитектурности. Материей является 
его смысл. Избавление слова от смысла, производимое «музыкантами», 
есть его облегчение, дематериализация. И обратно, приобщение слову 
смысла есть его отяжеление, воплощение, материализация. «Тяжелые» 
слова, т. е. не «Ѓагаѓага», а все обычные наши слова, гордятся своим весом 
и для соединений своих требуют строгих законов, подобно камням, соеди- 
няющимся в здание. 

Адвокатом этих прав слова является О. Мандельштам, недавно дебюти- 
ровавший книгой стихов под простым и многозначительным названием: 
«Камень». Он учился писать не у Верлена и Блока, а у строителей Мое 
Паше: 


Но чем внимательней, твердыня Мо\ге Паше, 
Я изучал твои чудовищные ребра, — 

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 

И я когда-нибудь прекрасное создам. 


Уже настолько развращена музыкальностью душа читателя новых 
поэтов, что здоровое и приятное сопротивление честных, имеющих смысл 
слов кажется ему «тяжестью недоброй»! Но тем приятнее отметить, что 
молодой поэт не бежит от затруднений, которые окружают поэтическую 
задачу в наши дни, а выходит на единоборство во всеоружии. 

Поэтическое оружие Мандельштама не плохо. Марка «делано по 
Брюсову» уже не раз оказывалась хорошей. К тому же, очень скупо 
собрав» свой сборник, он не пропустил в него ни одного стихотворения, 
которое не обладало бы и некоторым, уже своим собственным, своеобра- 
зием. Очень характерна для его лирического портрета черта метафизиче- 
ской скромности, заметная в таком, например, стихотворении: 

(полностью цитируется ст-ние «Нет, не луна, а светлый цифер- 
блат. ..». — А. М.). 

«Здесь», на земле, Мандельштам чувствует себя прекрасно: (цити- 
руются две первые строфы ст-ния «Я ненавижу свет. ..». — А. М.). 

Спесь звездочетов абсолютно чужда Мандельштаму. Горделивая скром- 
ность каменщика отличает всю его поэзию. 
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В этой же любви к камню, такой благотворной, лежат причины недо- 
статков мандельштамовских стихов. Они скупы, они скопидомны. Ни од- 
ного кирпича зря не положено, всякая мелочь облюбована, но здание 
выстроено еще маленькое, хоть и прочное. В этих стихах нет ни влаги, 
ни огня, но есть воздух, есть вздох. Словарь их не особенно богат, но чист. 
Рифмы смелы и четки, всегда несомненны. Синтаксис, при общей архитек- 
турности, кажется несколько капризным. Темы остры, и выявление пере- 
живаний откровенно, в хорошем смысле этого слова, и честно, чем особенно 
отличается новейшая поэзия: Мандельштам не прикрашивает и не преуве- 
личивает своего опыта. Что есть, то есть, и уже тем хорошо, что есть. 

В общем, «Камень» — книжка немаловажная, а путь перед ее автором 
раскрывается просторный. 


А. ИЗМАЙЛОВА 


О. 

Что психология Садовского отражает что-то общее современному моло- 
дому поколению, что она не есть целиком дело личное, об этом говорят 
многочисленные попытки других авторов выдвинуться в том же роде. 

Их много, но из их среды хочется выдвинуть книжечку О. Мандель- 
штама: «Камень». 

Он — акмеист. На его книжке штемпель этой формы. Но в тысячу раз 
интереснее этого то, что он просто даровитый человек. 

«Акмеистичности» в его стихах ничуть не больше, чем у Городецкого, 
но когда он, подобно Садовскому, уходит в переживания старины, когда 
он чувствует ее и живо изображает, он производит свое впечатление. 

Разве это не прекрасная виньетка к силуэту Царского Села, которой 
нельзя отказать ни в законченности, ни в меткости? 

(Полностью цитируется ст-ние «Царское Село». — А. М.). 

Неудивительно, что, достигнув такой отчетливости в схватывании ста- 
рины, Мандельштам умеет схватить и сегодняшний день с петербургскими 
метелями, оперными мужиками, мистическими моторами, уносящимися 
в туман, в таких «Цетербургских строфах»: 

(полностью цитируется ст-ние «Петербургские строфы». — А. М.). 


Н. ГУМИЛЕВА 


а 

«Камень» О. Мандельштама -- первая книга поэта, печатающегося уже 
давно. В книге есть стихи, помеченные 1909 годом. Несмотря на это, всех 
стихотворений десятка два. Это объясняется тем, что поэт сравнительно 
недавно перешел из символического лагеря .в акмеистический ' и отнесся 
с усугубленной строгостью к своим прежним стихам, выбирая из них 
только то, что действительно ценно. Таким образом, книга его распадается 
на два резко разграниченные отдела: до 1912 года и после него. 

В первом обще-символические достоинства и недостатки, но и там уже 
поэт силен и своеобразен. Хрупкость вполне выверенных ритмов, чутье 
к стилю, несколько кружевная композиция есть в полной мере и в его 
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первых стихах. В этих стихах свойственные всем юным поэтам усталость, 
пессимизм и разочарование, рождающие у других только ненужные пробы 
пера, у О. Мандельштама кристаллизуются в поэтическую идею-образ: 
в Музыку с большой буквы. Ради идеи Музыки он согласен предать мир — 


Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись. .. 


отказаться от природы — 


И над лесом вечереющим 
Стала медная луна; 
Отчего так мало музыки, 
И такая тишина? 3 


и даже от поэзии — 


Отчего душа так певуча, 
И так мало милых имен, 
И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон? 


Но поэт не может долго жить отрицанием мира, а поэт с горячим серд- 
цем и деятельной любовью не захочет образов, на которые нельзя посмот- 
реть и к которым нельзя прикоснуться ласкающей рукой. Уже на странице 
14 своей книги О. Мандельштам делает важное признание: «Нет, не луна, 
а светлый циферблат сияет мне. . .». Этим он открыл двери в свою поэзию 
для всех явлений жизни, живущих во времени, а не только в вечности 
или мгновении: для казино на дюнах, царскосельского парада, ресторан- 
ного сброда, похорон лютеранина. С чисто южной страстностью полюбил 
он северную пристойность и даже просто суровость обыкновенной жизни. 
Он в восторге от того «тайного страха», который внушает ему «карета 
с мощами фрейлины седой, что возвращается домой»; * одной и той же 
любовью он любит «правоведа, широким жестом запахивающего шинель» ‚? 
и Россию, которая «чудовищна — как броненосец в доке — отдыхает тя- 
жело».° В похоронах лютеранина ему нравится более всего, что «был взор 
слезой приличной затуманен, и сдержанно колокола звонили» .° Я не при- 
помню никого, кто бы так полно вытравил в себе романтика, не затронув 
в то. же время поэта. 

Эта же любовь ко всему живому и прочному приводит О. Мандельштама 
к архитектуре. Здания он любит так же, как другие поэты любят горы или 
море. Он подробно описывает их, находит параллели между ними и собой, 
на основании их линий строит мировые теории. Мне кажется, это самый 
удачный подход к модной теперь проблеме урбанизма. | 

С символическими увлечениями О. Мандельштама покончено навсегда, 
и как эпитафия над ними звучат эти строки: 


И гораздо лучше бреда 
Воспаленной головы -- 
Звезды, трезвая беседа, 
Ветер западный с Невы.” 
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РЕЦЕНЗИИ НА ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ «КАМНЯ» (1915) 
В. ПЯСТА 


Это уже второй «Камень» О. Мандельштама. Один оторвался от него, 
как от некой поэтической скалы, три года тому назад, а этот — потолще 
и поувесистей — падает в нынешнюю лютую годину. Посмотрим же, 
каким-таким стихам причудник поэт считает приличествующим столь 
тяжеловесное именование. 

(Цитируется полностью ст-ние «Дано мне тело. ..». — А. М.). 

Ага! Мы уже начинаем догадываться, что заглавие книги подобрано 
«от противного». Стихотворения легки и грациозны (в них преобладают 
«пэоны», то есть ударения расставлены редко), а название по этому самому 
взято тяжело-неуклюжее. Следовательно — выверт, излом. Может быть, 
это и нехорошо, но во всяком случае «современно». 

Стихотворение, несомненно, интересное. Но не без несовершенств. 
Философическая идея, образно развиваемая в нем, иной раз досадно 
прерывается ненужными словами, по-видимому, только для рифмы: к чему, 
напр., строка «в темнице мира я не одинок»? Это святая истина, конечно, 
но она в некотором противоречии с предыдущим, и это противоречие 
отнюдь не разрешается и последующей частью стихотворения. Далее: 
«Неузнаваемый с недавних пор» '— в этом стихе какая-то детская бес- 
ПОМмОЩНоСТЬ. 

Впрочем, это из самых ранних стихотворений книги. Впоследствии 
поэту удается более оттачивать свои вещи. Но, как обыкновенно, в ранних 
больше «открытий», неожиданностей, свежей прелести. Вот отрывок 
соседнего стихотворения (которое мы озаглавили бы и Е 
(цитируются строфы 2, 3 из ст-ния «Невыразимая печаль. — А. М.). 

И все. Конец. В предложении недостает сказуемого. Это с к чему — 
много позднее — стремились футуристы. Но из их грубой (ломки) син- 
таксиса получался только «свинцовый» — и какой еще бывает? — лом, 
а у О. Мандельштама — нежность смелого стиха в соответствии с неж- 
ностью выпуклого образа. Правда, эти два «немного» в начале строфы 
портят ее значительно. | 

Превосходны в книге куски из «Баха», «Оды Бетховену» или эти две 
строки про Эдгара По: 


в 


Значенье — суета, и слово — только шум, 
Когда фонетика — служанка серафима.” 


Нас пленяют, однако, едва ли не более всего незатейливые гротески 
О. Мандельштама вроде «Кинематографа», «Тенниса», «Аббата», «Домби 
и сын». Некоторые стихотворения в этом жанре (как например, два пре- 
краснейших «Футбола») по непонятным причинам не включены автором 
в книгу. В них везде живая изобразительность языка, живое проникнове- 
ние в эстетическую сущность изображаемого с легким юмором, прозаиче- 
ского, будничного предмета. Хороши и архитектурные мотивы поэта, 
особливо «Адмиралтейство», где автор становится символист (ом), где он 
безусловно и искусно возвышается до философского выражения зодческой 
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идеи. Также символичен, очень замечательный и в других отношениях, 
гротеск «Золотой». 

В стихах последнего времени г. Мандельштам почему-то считает своим 
долгом непременно упоминать Рим. Это вошло у него в привычку, так что 
он Так и начинает стихотворение: «Поговорим о Риме». 

Привычка, вернее причуда излишняя, будем надеяться, что вскоре 
поэт от нее отстанет. «Камню» же его пожелаем каждые три года делаться 
драгоценнее и многограннее. 


В. ХОДАСЕВИЧА 


4 


Хорошо ли это, плохо ли, — вопрос другой: но приходится признать, 
что после смерти Лермонтова центральное место в русской поэзии окон- 
чательно заняла лирика. Даже у наиболее значительных поэтов после- 
лермонтовской поры эпос и драма в подавляющем большинстве случаев 
уступают лирике и количественно и качественно. Фет и Тютчев — примеры 
наиболее выразительные: всем известно, насколько поэмы Фета слабее 
его же лирики; что касается Тютчева, то он просто прошел мимо эпоса, 
вовсе не испробовав своих сил в этой области. К ныне переживаемым 
дням преобладание лирики достигло, кажется, высшей степени. По неко- 
торым данным можно предполагать, что в недалеком будущем положение 
дел начнет изменяться, но сейчас оно, несомненно, таково. (<...) 

Третий поэт, г. Мандельштам, если не ошибаемся, никогда и не пося- 
гал за пределы лирики. (<...) 

О. Мандельштаму, видимо, нравится холодная и размеренная чеканка 
строк. Движение его стиха замедленно и спокойно. Однако порой из-под 
нарочитой сдержанности прорывается в его поэзии пафос, которому хочется 
верить хотя бы за то, что поэт старался (или сумел сделать вид, что 
старался) его скрыть. К сожалению, наиболее серьезные из его пьес, как 
«ЭПепиит», «Я так же беден», «Образ твой, мучительный и зыбкий», 
помечены более ранними годами; в позднейших стихотворениях г. Ман- 
дельштама маска петроградского сноба слишком скрывает лицо поэта; 
его отлично сделанные стихи становятся досадно комическими, когда 
за их «прекрасными» словами кроется глубоко ничтожное содержание: 


Кто, смиривший грубый ныл, 
Облеченный в снег альпийский, 
С резвой девушкой вступил 

В поединок олимпийский? ' 


Ну, право, стоило ли тревожить вершины для того только, чтобы 
описать дачников, играющих в теннис? Думается, г. Мандельштам имеет 
возможность оставить подобные упражнения ради поэзии более значи- 
тельной (<...) | 


В. ГАЛЬСКОГО «В. ШЕРШЕНЕВИЧА) 


У О. Мандельштама в его прежних стихах и отчасти в последних есть 
одно большое и несомненное достоинство: из певучего, льющегося русского 
языка он сделал «медь торжественной латыни» .! Стих поэта очень величав, 
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плавен и за собой таит нечто большое. Можно предполагать, что О. Ман- 
дельштаму есть что сказать; но он почему-то упорно не хочет быть убеди- 
тельным. Для того, чтобы подействовать на читателя, заставить его 
подчиниться, необходимо одно из двух: или быть искренним, или быть 
мощным. Искренности у г. Мандельштама нет, мощным он еще не может 
быть. С грустью мы заметили, что лучшие стихи помечены прежними 
годами. Чем новее, тем бесцветнее строчки. Почти у каждого поэта, наряду 
с большим достоинством, имеется большой недостаток. У О. Мандельштама 
четкость и плавность стиха обесцвечиваются потрясающим безвкусием. 
Он не стесняется излагать в стихах такие аксиомы: 


.. .Паденье — неизменный спутник страха 
И самый страх есть чувство пустоты. 


А наряду с этим у поэта, самого талантливого ученика Гумилева и вос- 
приемника туманного Петрограда, попадаются такие пьесы: 


Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 


Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади... 


Н. ГУМИЛЕВА 


О. Мандельштама уже около десяти лет знают и ценят в литературных 
кругах. Но только что вышедший «Камень» является единственной его 
книгой, потому что маленькая брошюра под тем же названием быстро 
разошлась и почти не отражала сложных путей творчества ее автора. 

Прежде всего важно отметить полную самостоятельность стихов Ман- 
дельштама; редко встречаешь такую полную свободу от каких-нибудь 
посторонних влияний.' Если даже он наталкивается на тему, уже бывшую 
У другого поэта (что случается редко), он перерабатывает ее до полной 
неузнаваемости. Его вдохновителями былй только русский язык, слож- 
нейшим оборотам которого ему приходилось учиться, и не всегда успешно, 
да его собственная видящая, слышащая, осязающая, вечно бессонная 
МЫСЛЬ. 

Эта мысль напоминает мне пальцы ремингтонистки,* так быстро летает 
она по самым разнородным образам, самым причудливым ощущениям, 
выводя увлекательную повесть развивающегое духа. 

Первый период творчества Мандельштама, приблизительно с 1908 по 
1912 год, проходит под знаком символизма, поскольку это зыбкое слово 
объясняет нам что-то. Поэт стремится к периферии сознания, к довремен- 
ному хаосу, в царство метафоры, но не гармонизует его своей. волей, как 
это делают верующие всех толков, а только испуган несоответствием 
между ним и собою. «Э5Пепиишт» с его колдовским призыванием до-бытия — 
«останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку вернись» — не что иное, 
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как смелое договаривание верленовского «[/’аг& роёИчие». Он чувствует 
в таинственном подлинную опасность для своего человеческого «я» и 
боится ее звериным страхом: 


Что если, над модной лавкою 
Мерцающая всегда, 

Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда? ° 


У него даже метафора «о, маятник душ строг — качается глух, 
прям...» * приобретает почти зоологическое бытие. Однако, он еще не 
зоркий, он живет точно в полусне и так верно сам определяет свое состоя- 
ние восклицанием: 


Неужели я настоящий, 
И действительно смерть придет? ° 


Перелом совершается в стихотворении: 


Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 


И Батюшкова мне противна спесь; 
Который час, его спросили здесь — 
А он ответил любопытным: вечность! 


С этой поры поэт становится адептом литературного течения, извест- 
ного под названием акмеизма. Он прекрасно использовал знание, что 
ни один образ не имеет самостоятельного значения и нужен лишь затем, 
чтобы как можно полнее выявить душу поэта. Теперь он говорит о своей 
человеческой мысли, любви или ненависти и точно определяет их объекты. 
Силой вещей, как горожанин, он стал поэтом современного города, хотя 
и не дивится, как заезжий пошехонец, автомобилям и трамваям и, заходя 
в библиотеку, не вздыхает о том, сколько написали люди, а прямо берет 
нужную книгу. 

Встречные похороны, старик, похожий на Верлена, зимний Петроград, 
Адмиралтейство, дворники в тяжелых шубах — все приковывает его вни- 
мание, рождает в нем мысли, такие разнообразные, хоть и объединенные 
единым мироощущением. 

Все для него чисто, все предлог для стихотворения: и прочитанная 
книга, содержание которой он по-своему пересказывает ( «Домби и сын»), 
и лубочный романтизм кинематографических пьес («Кинематограф»), 
концерт Баха, газетная заметка об имябожцах, дачный теннис ит. д., ит. д. 

Хотя, все-таки, он чаще всего думает об архитектуре, о твердынях 
парижской Може Юате и Айя-Софии, и это — жадный взгляд ученика 
на творение мастера, ученика, смеющего воскликнуть: «Из тяжести 
недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам». ь 

Но у человека есть свойство все приводить к единству; по большей 
части он приходит этим путем к Богу. О. Мандельштам пришел к кумиру, — 
его, полюбившего реальность, но не забывшего своего трепета перед 
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вечностью, пленила идея Вечного Города, цезарский и папский Рим. 
Туда несет он усталые от вечных блужданий мечты и оттуда слышит ар- 
хангельский хор, провозглашающий Славу в Вышних Богу и на земле мир 
и в человецех благоволение.” 


...И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит; 

В апостольском созвучьи: Вота! 
Он только сердце веселит. 


Я повторяю это имя 

Под вечным куполом небес, 
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез! 8 


Однако, и Рим — только этап в творчестве Мандельштама, только 
первый пришедший в голову символ мощи и величественности творческого 


духа. Поэт уже находит менее общие, более действенные образы для 
выражения того же чувства: 


...Геатр Расина! Мощная завеса 

Нас отделяет от другого мира; 

Глубокими морщинами волнуя, 

Меж ним и нами занавес лежит: 

Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем, креннет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог... 


Я опоздал на празднество Расина! 


Все это касается проблем художественного восприятия. Проблемы худо- 
жественного творчества намечаются в глубоких и прекрасных стихотворе- 
ниях: «Отравлен хлеб и воздух выпит» и «Я не слыхал рассказов Оссиана», 
не считая более раннего «Отчего душа так певуча». 

Я наметил только некоторые линии в творчестве О. Мандельштама, 
но думаю, что и этого довольно, чтобы показать, с каким значительным и 
интересным поэтом мы имеем дело. В «Камне» есть погрешности, слабые 
и запутанные стихотворения, режущие ухо ошибки против языка, но об 
этом не хочется ни думать, ни говорить при чтении такой редкой по своей 
ценности книги. 


Г. ГЕРШЕНКРОЙНА 


Вышедшая недавно книга стихов Мандельштама «Камень» — одна из 
тех редких книг, значительность: которых уже заранее надолго предопре- 
деляет их судьбу. 

Имя Мандельштама хорошо знакомо всем, кто внимательно следил 
за поэзией последних лет, и если его известность до сих пор не выходила 
за пределы поэтических кругов и немногих ценителей, то это объясняется 
только отсутствием книги, которая объединяла бы богатый опыт несколь- 
ких лет его творчества. И теперь он утверждает себя в -русской поэзии 
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художником, к которому можно и должно подходить с большим и необыч- 
ным масштабом. 

В нем видишь прежде всего черты вполне оригинального своеобразного 
«поэтического лица». В поэзии современной и прошлой у него нет 
двойников, и ничего не заимствуя у других, он настолько силен и не- 
зависим, чтобы, по слову Готье, чеканить монеты своим собственным 
штампом. Он стоит в стороне от литературных течений современности, 
и какие бы нити ни связывали Мандельштама с акмеизмом — а в более 
раннюю пору и с символизмом, — в целом это творчество идет, минуя вся- 
кие поэтические школы и влияния, доверяясь только его собственной на- 
пряженно живущей мысли и самостоятельной неиссякающей интуиции. 

В «Камне» нельзя не заметить «агсһіќесіџге зесгее» ‚* скрытого поэти- 
ческого плана, в котором раскрывается постепенный путь создания этой 
книги, отмеченный ломаной, но закономерно правильной линией творче- 
ства. 

Первая его струя — еще символическая письменность; нежнейшие, 
иногда неуловимые в их воздушной прелести стихи, исчерпывающее 
«искусство аналогии», но далекое от туманно-выведенных узоров Мал- 
лармэ и приобретающее формы прозрачные и ясные. 

(Приводятся двустишия 2—4 из ст-ния «Дано мне тело — что мне де- 
лать с ним. ..». — А. М.). 

Стих кажется здесь нематериальным, до того легка эластичная ткань 
вещества и звука. 

Тяготея тогда еще исключительно к метафоре, он ищет вместе с тем для 
слова оболочки, почти неосязаемой и неизбежно приходит к признанию: 
«да обретут мои уста первоначальную немоту», к императивной форме 
утверждения: «останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку вернись». ' 
В такой поэтике разрушения слова стихия гласного элемента получает 
естественное преобладание. 

Не любя и почти боясь реальности, он предпочитает и в самой тоске 
своей видеть только «небылицу»; мысля себя «ненужным» ,? уходя в перво- 
начальность, он весь живет «в сознании минутной силы, в забвении печаль- 
ной смерти»; стихотворение «Раковина», одно из показательнейших этого 
цикла, точно намечает тогдашнее мироощущение поэта. Необходимость 
поворота, однако, уже ясна в решительном обращении: «здравствуй, мой 
давний бред, — башни стрельчатой рост»;? и в последующих стихах он 
вполне определяется и даже обоснован. 

Поэта «хрупкой раковины», Мандельштама не случайно пленяет мечта 
о «тяжести недоброй» ‚° этом наиболее явном выражении ранее отвергнутой 
реальности. Возвращая теперь слову его самодовлеющие права, отказы- 
ваясь от конструирующей ценности метафоры, он отыскивает незыбкий и 
прочный материал, по-новому устанавливая свое к нему отношение. 

И, преодолевая полюбившуюся ему тяжесть, — которая дорога не сама 
по себе, но только ради «прекрасного» — он уже обнаруживает уверенную 
власть над пространством, заостренную зоркость, четко размещающую 


* «тайную архитектуру» (франц.). 
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предметы, постигающую их очертания. Оттого архитектуру Мандельштам 
почувствовал, как редко кто из поэтов. «Айя-София», «твердыня Моте 
Паше» и «маленькое тело» ’ Казанского собора — все это у него движется, 
волнуется, живет ритмом одушевленной жизни. 

Лучшими и самыми ценными созданиями он обязан, кажется, больше 
всего своей сильной и чистой поэтической воле, которая в его искусстве — 
такая же могучая, творящая сила поэзии, как и «песен дивный дар».* 
Словно опровергая незыблемую форму отаинствления, он не боится дойти 
до смелого утверждения, что 


Красота не прихоть полубога, — 
А хищный глазомер простого столяра. 


И почти духовный теоретик святого усилия воли, он продолжает: 


Нам четырех стихий приязненно господство; 
Но создал пятую свободный человек. 

Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно-построенный ковчег. 


К такому же чистому созиданию стремится и приходит его собственная, 
углубленная пройденным искусом поэзия, облеченная в строгие, но цело- 
мудренно светлые одежды; прекрасная той мужественной сдержанностью, 
в которой угадывается вся затаенная мощь подлинного и только не выстав- 
ляющего себя напоказ лиризма. 

Поэт, обратившийся от смутной «первоосновы жизни» к ее реальней- 
шим воплощениям, он сумел это многообразное, всечасно видимое и «слы- 
шимое» бытие почувствовать всей глубиной и цельностью своего художест- 
венного восприятия. Самые несходные, друг другу далекие образы про- 
текают, сменяя одни другие, давая рождение темам значительным и 
всегда индивидуально своеобразным; в искусстве и создании развития тако- 
вых (так в тексте. — А. М.) открывается счастливый дар поэтической кон- 
цепции, неожиданных сближений и аналогий, способность символизации 
явлений. 

(Полностью цитируется. ст-ние «О временах простых и грубых. ..›. — 
А. М.). 

В этом, как и в не менее глубоко построенных стихотворениях: «И по- 
нынена Афоне», «Есть иволги в лесах» — только одно представление, один 
движущий образ, но который, развиваясь в действии, приводит мысль 
к самому тонкому и богатому параллелизму. Течение этой мысли не раз- 
бросанное, но всегда отвечающее намеченной композиции произведения — 
единству замысла и строфической цельности. 

Воспринимая современность, Мандельштам не может не дышать ее воз- 
духом; и если в своих «Строфах» он запечатлевает неизменный образ 
столицы, то еще чаще становится художником современного, города, с его 
изменившимся пейзажем и обстановкой, кинематографом, блестящей опе- 
рой, «вереницей моторов» ! и его вечно блуждающими · фантомами. 
Но в современности он хочет выявить ее внутреннюю сущность и, конечна, 
не принадлежит к числу тех, кто с наивностью простолюдина поклоняется 
аэроплану и автомобилю. 
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Он пишет «Теннис» — для него это «поединок олимпийский», «золотой 
ракеты струны» — но чтобы потом сказать: 


Поговорим о Риме — дивный град! 


потому что и «дивный град» не менее великая, чем современность, хотя и 
по-своему понятая им правда. 

Поэт широкий и разносторонний, он не хочет, да и не может замкнуться 
в узко-очерченный круг одних и тех же, но когда-нибудь и обессиливающих 
себя впечатлений. Мир для него прежде всего мир, а не вымышленная 
«голубая тюрьма». Оттого и ресторанный подвал, и раздумье над похорон- 
ной процессией, сонные привратники, спокойные пригороды, «Царское 
Село» (беря первые попавшиеся темы) и, наконец, устремление от перифе- 
рии к центру психики — все это естественно и законно умещается в одном 
художественном плане. 

И трудно сказать, где превосходит себя Мандельштам, — когда создает 
своего «Аббата», очаровательный образец портретной живописи, «С весе- 
лым ржанием пасутся табуны», где величавая простота языка и богатство 
определения, приближающегося к эпитету, сочетается со спокойной, пле- 
нительной ясностью чувства, или в стихотворении «Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса», в котором голос увлечения образами «Илиады», сливаясь 
с шумом морского прибоя, производит неотразимое магическое действие. 
А в глубоко задуманной «Оде Бетховену» слышишь уже настоящую 
хоровую лирику, где в восходящих ритмических волнах растет, достигая 
предела, все просветленное ликование — чистой радости причащающегося 
духа. 

(Цитируются ст. 33—44 ст-ния «Ода Бетховену». — А. М.). 

В этой оде заключен уже один из моментов синтеза поэзии Мандель- 
штама. Не все образы, прошедшие через душу поэта, одинаково взволно- 
вали ее; и больше всего заявила о себе тоска по вечно ценном, духовной 
свободе, о которой он грезит с молитвенной святостью. 


О свободе небывалой 
Сладко думать у свечи. 


И «Рим» в его поэзии меньше всего может быть понят в собственном 
смысле слова. Әто только символ утверждающего себя начала, и путь 
туда — только человечески выстраданная жажда — духом возвеселиться, 
благословить себя сияющими радугами апостольской свободы. 


И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит; 

В апостольском созвучьи: Кота! 
Он только сердце веселит. '! 


И, может быть, по-новому все о том же звучит «расплавленный 
страданьем голос» в венчающем книгу заключительном стихотворении: 


Уйдем, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье Музы не пришли! '? 


15 О. Мандельштам 
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Чаще всего Мандельштам пользуется в своих стихах ямбом; и этот 
величественный метр так пристал его поэзии, ее возвышенным и благород- 
ным думам. На основе его и всякого другого метра он выткал сложный 
узор стиха во всем великолепии и разнообразии ритмики, богатейшей 
звучности и архитектоники. В частности, шестистопный ямб, с изобилием 
широких пауз, с чудесной динамикой ускорений и замедлений, достигает 
у него того высокого совершенства, которое знают только избранные поэты. 

В «Камне» есть отдельные неудачные строфы и стихотворения (раннего 
периода), но все это заслоняется драгоценными, щедро рассыпанными да- 
рами этой книги. И сейчас уже ясно, что создать ее мог только большой, 
замечательный поэт, чье искусство — «чистое веселье» слова. '3 


А. ДЕЙЧА 


Я никак не могу припомнить, принадлежал ли О. Мандельштам к 
славной плеяде поэтов-акмеистов (просто у меня нет под рукой «крими- 
нального» номера «Аполлона» ' с программными статьями тайге’ов этой 
дчаѕі-школы, С. Городецкого и Н. Гумилева), но, читая книгу стихов 
«Камень», я почувствовал в поэзии г. Мандельштама что-то акмеистское, — 
короче сказать, — неживое. | 

Некогда легендарный Орфей звуками своей лиры оживлял и зверя, и 
дерево, и камень. Но «Камень» О. Мандельштама не пробужден от глубо- 
кого сна истинным вдохновением, как будто сам поэт так и не изведал 
истинной страсти и настоящей любви — этих единственных пенатов у очага 
поэзии. 

О. Мандельштам пишет (курсив всюду наш): 


Какой игрушечный удел, 
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел. 


Но стараясь приблизиться к парнасцам в области «точеных торсов», 
поэт становится холодным, бесстрастным. Его влечет к себе земная красота 
и земные боги. 


(Цитируется строфа 4 из ст-ния «Есть целомудренные чары. ..». — 


Только очень холодный поэт может славить домашних богов, что 
подвластны его «осторожной руке» и которыми он может управлять, как 
марионетками. Возвышенные стихи, ложно-классический пафос, ходуль- 
ная поза пленяют О. Мандельштама. И все в его поэзии деланное, неживое, 
книжное. 

Его ассоциации — тоже книжные. 

(Цитируется строфа 1 из ст-ния «Домби и сын». — А. М.) или: 


Отравлен хлеб и воздух выпит. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать! 
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Масса прозаизмов режет ухо, дисгармонирует с тоном стихов: 


Поговорим о Риме — дивный град! 


В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами; 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, прохожий человек. 


Если я на то имею право — 
Разменяйте мне мой золотой! 3 


С другой стороны прорывается пафос неумеренный, смешной для 
обыденной жизни, в сфере которой берет мотивы для творчества поэт. 

Вот хоронят кого-то у протестантской кирхи (у г. Мандельштама — 
«кирки» [51с!|), и поэт восклицает: 


Кто б ни был ты, покойный лютеранин, 
Тебя легко и просто хоронили. .. 


Поэт приходит домой ночью. Приходится иметь дело с дворником, но и 
тут налицо пафос: 


На стук в железные ворота 
Привратник, царственно-ленив, 
Встал и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф...? 


Справедливость требует отметить несколько удачных стихотворений, 
разбросанных по всей книге: «Невыразимая печаль», «Медлительнее 
снежный улей», «ЭПепиит» и некоторые другие. Эти отдельные пьесы 
указывают на наличность у О. Мандельштама художественного вкуса, 
на присутствие, правда, в небольших дозах, настоящего лиризма. 

Остается пожелать молодому поэту отделаться от нарочитости и 
искусственности, поскорее приблизиться к истинным родникам поэзии, 
зовущей и преображающей. 


И. ОКСЕНОВА 


Если вы прочтете книгу стихов О. Мандельштама и затем попытаетесь 
построить себе представление о лике поэта, то это вам не удастся. Вам 
будут вспоминаться Бах, Бетховен, Гомер, Цезарь, Домби и сын — все те 
лица, о которых Мандельштам так хорошо рассказывает и которые 
совершенно заслонили от нас образ самого поэта. В самом деле, где же поэт, 
что мы о нем узнали из его книги? Слов нет, стихи Мандельштама 
прекрасны, но это красота не их собственная, это красота чужая. Мандель- 
штама же как поэта нет (боюсь, что уже нет). Есть лишь торжественное 
величие древнего Рима и Рима католического, есть неживая красота 
Адмиралтейства и Царского Села. Но этой красотой человек жить не может, 
и сожаления достоин тот, кто ею живет. Ранние стихи Мандельштама 
гораздо искреннее, в них есть драгоценная простота, попадаются горячие 
строки. Поразительны, например, слова: 


15* 
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Неужели я настоящий, 
И действительно смерть придет? ! 


Форма у Мандельштама почти всегда безупречна. Любопытны и пре- 
красны аллитерации, образованные повторяющимися слогами: 


«Как журавлиный клин в чужие рубежи» .? 


Великолепна сжатость, доведенная до пределов. В начале книги есть 
четырехстишия, представляющие собою вполне законченные пьесы; 
например: 


Из полутемной залы, вдруг, 

Ты выскользнула в легкой шали — 
Мы никому не помешали, 

Мы не будили спящих слуг... 


К. ЛИПСКЕРОВА 


<...>) После некоторой легкой расплывчатости Гумилева приятны гра- 
фически-четкие и твердые линии мандельштамовского стиха и даже 
известная тяжесть «Камня», впрочем, вполне преднамеренная и созна- 
тельная, как и все в этой книге, которую именно самосознание напряженное 
и трагическое делает значительной и любопытной. 

Переходя от упругой громоздкости «Камня» к легкому и острому 
«Вереску» Георгия Иванова, отдыхаешь на стихе ясном и легком<...) 


С. ГОРОДЕЦКОГО 


(<...> Много значительнее книг Лозинского, Иванова и Адамовича ! 
«Камень» Мандельштама. Он покрыт мозолями и потом, этот «Камень», но 
так и должно быть, ибо работа, совершенная этим упорным и талантливым 
учеником Цеха и состоящая в одолении и усвоении русского языка, 
огромна. Этим «Камнем» убиты все «писатели», которые, работая в рус- 
ской литературе, не желают сколько-нибудь сносно ознакомиться с. рус- 
скими грамматикой и синтаксисом. Мандельштам — недосягаемый образец 
для всех них. Он изучил язык. И хотя никаким изучением не заменить 
природного знания языка, тем не менее стихи Мандельштама вполне 
литературны. Правда, всякий чуткий к языку человек заметит в них некото- 
рые недостатки, которые автор искусно выдает за свои, личные, особен- 
ности. Сюда относится мнимый лаконизм, осторожность в употреблении 
придаточных предложений, известная ломкость скрепок (союзов), 
ограниченность словаря. Вообще, автор похож‘на человека, только что 
перешедшего через глубокий ручей по качающейся перекладине, но, 
все-таки, перешедшего и потому заслуживающего поздравлений! Однако, 
большая ошибка считать условный язык Мандельштама за какую-то 
«русскую латынь», как выражаются почитатели его таланта. Наоборот, 
надо пожелать Мандельштаму дальнейших освобождений и побед, новых 
«камней», а когда-нибудь и храма поэзии, сложенного личным тру- 
дом. <...> 
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Н. А‹ПОСТОЛОВА) 


Если это «камень», то «камень» не тяжелый. Его легко поднять и легко 
понять. «Кружевом камень будь», обратился поэт... «Камень» О. Ман- 
дельштама действительно «закружевел»... Стихи, несмотря на свою 
массивную форму, несмотря на «медные» образы («медная луна», «медь 
тайн» и т. д.), полны непринужденного движения и легкой грациозной 
лирики. (Цитируется строфа З из ст-ния «Невыразимая печаль. ..». — 
А. М.). 

«Многого» нет. Всего «немного». Но зато все утонченно, осмотрено 
со всех сторон, — начиная с таких образов, как: (цитируется строфа 
2 из ст-ния «Воздух пасмурный влажен и гулок...». — А. М.) и кончая 
знаками препинания, в расстановке которых тоже видна вдохновенная 
работа. 

Интересно стихотворение: (цитируется строфа 1 из ст-ния «Скудный 
луч, холодной мерою. ..». — А 

Укажем еще на «Воздух пасмурный влажен и гулок. ..» и на «петро- 
градские» мотивы. Любопытно по форме стихотворение < «Сегодня дурной 
день...»). Заметно слабее других стихи («Ода Бетховену») и др. 
А вообще — продуманная, талантливая поэзия, к которой нельзя не от- 
нестись не только с большим интересом, но и с большими надеждами. 


Н. ЛЕРНЕРА 


У г. Мандельштама есть дарование, но рядовое, незначительное, и 
принесенный им на алтарь русской музы тяжелый, плохо обтесанный и 
тусклый «Камень» скоро затеряется в груде таких же усердных, но бедных 
приношений. Он пишет так, как пишут — нам кажется, что автор молод, — 
сотни юношей и девушек, имена и псевдонимы которых вскакивают и 
бесследно пропадают, как пузыри в дождь, в бесчисленных журналах, 
газетах и альманахах. Его настроения слабы, случайны, неорганичны. 
Нигде не поднимается он до настоящего вдохновения, и все, что им 
сказано, плод «раздражения пленной мысли» ' — мысли, подчиненной 
чужим, более ярким мыслям и образам, и в самом лучшем, что вышло 
из-под пера г. Мандельштама, узнаешь лишь слабые отпечатки чужих влия- 
ний, как следы, оставленные металлом на булыжнике мостовой. 

Ни одного собственного, нового, счастливого образа, ни одного верно 
наблюденного уголка жизни, ни одного удачного сравнения, ни одного 
покоряющего настроения, ни один стих не запоминается сам собою, 
не входит в дущу. Автор чувствует неопределенно, смутно и глядит на мир 
полуслепыми глазами. Иначе он не сказал бы о море: 


Спокойно дышат моря груди, 

Но (!), как безумный (!), светел день 
И пены бледная сирень (?) 

В мутно-лазоревом сосуде. .. 


Или о трагедии: 


Как царский посох в скинии пророков, 
У нас цвела торжественная боль. .. 
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Вообще г. Мандельштам любит вычуры: адмиралтейская «мачта-недо- 
трога служит линейкою преемникам Петра»; подозрительные личности 
в ресторане — «теоретики чужой казны». В этом отношении, вопреки 
грозному призыву автора: «о печаль!», чрезвычайно забавен бессознатель- 
ный комизм стихов, посвященных г-же Ахматовой.’ Выброшенная морем 
пустая раковина — «дом нежилого сердца», и шум ее (это, заметим, едва ли 
не лучшая пьеса во всем сборнике) оттого, что ночь легла с нею рядом, 
одела ризою своей и неразрывно связала с нею огромный колокол зыбей. .. 
Как неуклюжи и этот «огромный колокол» и ночь, которая «ложится 
рядом» с раковиной! — автор не сознает, что эти надуманные образы — 
жалкие карикатуры на стихии.” 

Г. Мандельштам не лишен исторического чувства, которого вообще 
слишком много в современной нашей, полукнижной «александрийской» 
поэзии, а ею наш поэт воспитан и насквозь пропитан, но оно у него 
наивно и примитивно (отметим — «Петербургские строфы», «Домби и 
сын»). Стих, в общем, тускл, тяжеловесен, беден внутренней музыкаль- 
ностью. Честный, добросовестный «Камень» г. Мандельштама читателю 
приходится преодолевать с таким сизифовым трудом, какого не в силах 
окупить скудные средства, отпущенные природой скромному поэту. 


® 


АНДРЕЯ ПОЛЯНИНА (С. ПАРНОК) 


Книга О. Мандельштама интересна тем, что являет нам творческий 
путь автора, не только художественный, но и душевный. В ней явственно 
намечаются три этапа этого пути. 

Вначале поэт глядит, еще не созерцая, его поэзия — поэзия пяти 
чувств, он попросту радостно дивится миру и своей душе, которая еще: 


Не умеет вовсе говорить — 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. ' 


Поэт еще не творит, он только называет все видимое, слышимое, чувст- 
вуемое им, и называет бездумно, с упоением. К этому периоду относятся 
очаровательные пашгез тогі’ы «На бледно-голубой эмали», «Медлительнее 
снежный улей», «Невыразимая печаль». 

Мысль о смерти знаменует начало второго, переходного периода. 


Неужели я настоящий, 
И, действительно, смерть придет? ? 


Так вот она — настоящая 

С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая, 

Какая беда стряслась! 


Сомнение в действительности себя, — бытия своего и смерти, — рож- 
денное, разумеется, сознанием их, во все времена делавшее сердце и мысль 
жадными к упоению жизнию, устремляет поэта ко всему конкретному, 
ко всему, что подтверждает реальность существования мира и, тем самым, 
человеческого я. «Действительно, смерть придет», а меж тем «на стекла 
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вечности уже легло мое дыхание, мое тепло», необходимо, следовательно, 
утвердить всякое свидетельство жизни минувшей и нынешней, пусть 
преходящей, но сущей. И вот третий этап творческого пути поэта. Под зна- 
ком смерти жизнь обретает болезненную значительность. Становится рази- 
тельным участие в образах поэта не только вещей, но и имен собствен- 
ных — Батюшков, Дюма, Верлэн, Себастиан Бах, Эдгар По, Чарльз Дик- 
кенс, Сумароков, Озеров, Оссиан, Бонапарт, Меттерних, Бетховен, Флобер, 
Золя, Гомер, Расин, — целый ряд прекрасных, неопровержимыл конкрет- 
ностей, говорящих поэту о реальности мира и, тем самым, его собственной 
души. 

Весьма недальновидны будут те, которые, смутясь обилием вещей и 
имен в поэзии О. Мандельштама, увидят в поэте некоего просвещенного 
коллекционера, попросту талантливого эстета. Им можно ответить словами 
самого поэта: 


Я земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел.“ 


Путь художника — путь самоутверждения, и тот, который избрал 
О. Мандельштам — человеческий, понятный и законный, — приводит его 
к пафосу конкретности. Стихи О. Мандельштама не только пышны и 
торжественны, — они патетичны. 

Слово как материал стихотворного искусства — в гармонии с творче- 
ской личностью поэта; оно — насыщенная, прочная, твердая масса. Твор- 
чество О. Мандельштама — в ваянии из слова. И вместе с тем поэт не только 
не во вражде с музыкой, а наоборот, — в крепком союзе с нею: его «Ка- 
мень» — поющий камень. Поэт достигает истинной виртуозности ритма, — 
так, например, в стихах «Сегодня дурной день» передано как бы сердце- 
биение: 


О, маятник душ строг — 
Качается глух, прям, 

И страстно стучит рок 

В запретную дверь, к нам... 


В стихах: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» — медленная, величавая 
поступь: 


И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 


В стихах: «И поныне на Афоне» — упоительный песенный разлив: 


И поныне на Афоне 
Древо чудное растет. 

На крутом зеленом склоне 
Имя Божие поет. 


И, наконец, в прекрасных стихах: «Я не слыхал рассказов Оссиана», 
в которых скульптура и музыка сдружились, покорствуя поэту, в стихах, 
которые хочется знать наизусть, — чувствуется та духовная и, следова- 
тельно, формальная напряженность,” по которой из сотни стихотворений 
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сразу отличишь настоящее и которая и есть верная примета подлинности 
произведения искусства. 

Образ поэта как мастера слова выступает уже с большой определен- 
ностью. Что же касается миросозерцания, то оно — труд целой человече- 
ской жизни; в «Камне» О. Мандельштама открывается нам начало этого 
пути, и оно таково, что заставляет с интересом ожидать следующих 
сборников поэта. 


А. С. (А. Н. ТИХОНОВА) 


По характеру своего дарования О. Мандельштам принадлежит к той 
многочисленной группе поэтов «хорошего тона», поэтов-стилистов, «пар- 
насцев», которыми почему-то особенно богато наше нескладное, бурное 
время, меньше всего, казалось бы, располагающее к покою, пассивности 
и сладким звукам изнеженной лиры. 

Индивидуалисты по убеждению, новаторы по специальности, любители 
новизны и яркости, поэты этого толка меньше всего блещут оригиналь- 
ностью, новизной и яркостью своих произведений, представляющих в луч- 
шем случае запоздалые переводы с французского, а в худшем — перепевы 
наших «модернистов» старшего поколения. Много среди них одаренных, 
но почти нет талантливых, много у них изобретательности, но — ни одного 
открытия, много надуманности и — ни капли пафоса. Прекрасные юве- 
лиры чужих драгоценностей! 

О. Мандельштам среди них — не первый и не последний. У него есть 
несомненное чувство красоты, ритма, его стихи хорошо отточены, его 
лексикон достаточно богат, но говорить поэту не о чем, слова звучат в его 
душе, как в пустоте. 


Отчего душа так певуча 
И так мало милых имен? 


И потому даже в лучших его стихах чувствуется несамостоятельность, 
чужие настроения (Бальмонт). 


Скудный луч холодной мерою 
Сеет свет в сыром лесу, 

Я печаль, как птицу серую 

В сердце медленно несу. 


Чувство жизни — понижено, все окружающее кажется поэту бледным и 
мертвенным: 


Я вижу месяц бездыханный 

И небо мертвенней холста. 

Твой мир, болезненный и странный 
Я принимаю, пустота! ' 


В пустоте, в тишине каждая мелочь заметна и нет места ничему боль- 
шому и яркому. Отсюда у поэта необычайное пристрастие к малым 
размерам, ко всему тонкому и хрупкому. 


Немного красного вина, 
Немного солнечного мая, 
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И товенький бисквит ломая 
Тончайших пальцев белизна.? 


Про весеннюю березу он говорит так: 


Узор отточенный и мелкий, 
Застыла тоненькая сетка, 
Как на фаянсовой тарелке, 
Рисунок вычерченный метко. 


Даже свои страданья, свой «крест» представляется ему «легким» и 
«тонким»: 


Модет. мне всего дороже 


Т «ний крест и тайный путь.“ 


Он противник всякого действия, всякой активности: 


Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить. 


Или: 
Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту.? 


Все определившееся, уже рожденное к жизни и действию вызывает 
в нем недовольство и печаль: 


Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись. 


Но сам он, однако, не молчит. О чем, при таких условиях, может гово- 
рить его поэзия? Ей остается одно — наблюдать и записывать. И она 
наблюдает и записывает без всякого разбора все, что попадается на глаза 
или придет случайно на ум. Тут и «Айя-София», и «Моте Паше», Кине- 
матограф и Бах, Адмиралтейство и Рим... И все это записано одинаково 
внешне, поверхностно и безлично. В этих точных, холодных описаниях 
нет ни автора, ни его живых оценок, и потому все предметы, чувства и 
события приобретают жуткую неподвижность и призрачность. В конце кон- 
цов и сам автор исчезает и тоже становится призраком. 


Неужели я настоящий 
И, действительно, смерть придет! ° — 


восклицает он с удивлением. 

В общем, «Камень» О. Мандельштама — тверд, холоден, прекрасно 
огранен самыми изысканными стихотворными размерами, хорошо оправ- 
лен рифмами, но все же блеск его мертвый, тэт’овский.' 


АНОНИМНОГО РЕЦЕНЗЕНТА 


(Вместе с «Камнем» рецензируется книга: Григорий Аронсон. Лирика. 
Пг., 1916. — А. М.). 

‚ Обоих лириков роднят их тихие настроения, спокойные напевы. 

Но у Мандельштама — немало внешнего блеска, стих его — кристально 
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звучен (и кристально холодноват иногда), старательно обточен, обделан 
в изящную оправу, напоминает фарфор и бронзу, украшение гостиных. 
Интеллектуальность в нем преобладает над эмоциональностью, живопись 
над мелодией. Впечатления автора «Камня» — утонченны, изысканны, 
на их внешнем выражении лежит печать преднамеренной грации, стремле- 
ния к мастерству четкой лепки и чеканки. Аронсон — более непосредствен- 
ный лирик, и в стихе его чувствуется иногда легкая небрежность, 
почти всегда простота и подчас безыскусственная грация. Его пережива- 
ния — интимнее, в них более общечеловеческого. Его стихи — цветы 
полевые, а не оранжерейные, как у Мандельштама, и если в них нет пыш- 
ности и пряного аромата, зато веет свежесть и чистый воздух самой 
жизни и природы. Эмоциональность в этом лирике господствует над рацио- 
нальностью. Продолжая сравнения, мы сказали бы, что строфы «Камня» — 
романсы с аккомпанементом виртуозного рояля на концертной эстраде, 
а строфы «Лирики» — простые песни под свирель пастуха или под кларнет 
уединенного музыканта. 

Преобладающие мотивы Мандельштама — впечатления искусства (му- 
зыки, поэзии, архитектуры и т. д.), и здесь он вообще значительнее и 
ярче. Таковы четкие гравюры и эстампы: «Айя-София», «Старик», «Бах», 
«Ода Бетховену», «Адмиралтейство», «Домби и сын», «Кинематограф», 
«Есть ценностей незыблемая скала» (о трагике Озерове), «Я не слыхал 
рассказов Оссиана», «Бессонница. Гомер» и проч. В лирике Аронсона пер- 
венствующее место занимает природа. Отдельных стихотворений нет 
нужды указывать, потому что все они представляют или пейзажи с настрое- 
нием, или настроения в обстановке пейзажа. Как Мандельштам не отходит 
от впечатлений искусства, так Аронсон никогда не удаляется от природы. 
Настроения его — по преимуществу печаль, усталость, покорность. 

Мандельштам созерцает душу природы под формою искусства: (цити- 
руется строфа 1 из ст-ния «Есть иволги в лесах. ..». — А. М.). 

Аронсон свое искусство сливает с душою природы: 

Бреду и рву вдоль канав 


Цветы, полевые былинки, 
Пучки нескошенных трав. 


Потом выхожу на шоссе я, 
Слагаю строчки стиха, — 
И вторю душою своею 
Простой душе пастуха.! 


К новым исканиям поэтических форм и мотивов оба лирика прикос- 
нулись очень осторожно: изредка и случайно, ассонансами вместо рифм, 
вольным стихом (уегз ПЬте), внутренней рифмой — других новшеств нет; 
в поэтическом созерцании — мимоходом символический штрих, болезнен- 
ный или причудливый жест, энергический возглас, полный современной 
экспрессии. Но, в общем, оба они идут далеко не по модернистским 
путям. Если у Мандельштама в чем сказался модернизм, так разве в на- 
пряженно щегольской, акмеистической отделке стиха и в эстетической 
изощренности и выисканности переживаний, а у Аронсона и этого нет: 
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подчас он близок и в строе стиха, и в настроении даже к Некрасову и 
Никитину («Зимние туманы», например), (а) не только к Фофанову или 
Апухтину, не говоря уже о Фете и Тютчеве. 

Оба поэта — даровиты, каждый в своем роде. Кто любит тонкую 
поэзию, рассчитанную на эффекты стиля, отвлеченные чувства, салонное 
изящество, остроумие ач ђе! еѕргії,* тот предпочтет артистического 
Мандельштама; кто более пленяется нежной меланхолией осенних пейза- 
жей и томной элегичностью осенних настроений, тот отдаст преимущест- 
во задушевному Аронсону. Но перед лицом Музы оба они — равны. 


В. РЫНДЗЮНА 


В творчестве этих трех поэтов ' есть черта присущая всем им в большей 
или меньшей степени. Черта эта — отсутствие вкуса к жизни, истинного, 
«переливающегося» лиризма, постоянно встречающегося у символистов 
«первого призыва» (Бальмонта, Блока и др.). Не живая, мыслящая 
природа, а засушенный паѓиге тогі глядит на нас со страниц и футуриста 
Асеева, и парнасца Мандельштама. Чем изощреннее сравнение, тем 
дальше от «духа жива» изображаемое <...) 

Изысканностью и благоуханным маньеризмом веет от манделыптамов- 
ского «Камня». У Мандельштама есть любимые слова, как «тонкий» 
(береза, как «тонкая сетка»; «тоненький бисквит ломая»; «тончайших 
пальцев белизна» и т. д.). В своем поэтическом цветнике он развел лишь 
махровые цветы. Но как махровый цветок кончается с собственной 
смертью, не имея продолжения, так осуждены и манделыптамовские 
вычуры. Он будет всегда писать так же гладко, и никогда кованый стих, 
никогда камень не прикроет нищеты лирика, отсутствия поэта. По слову 
Северянина, это типичный «стихотом без стихов, заставляющий вспомнить 
мудрый совет Брюсова — ‚пишите шершавые стихи» (<...) 


З. Б. (Е. А. ЗНОСКО-БОРОВСКОГО?) 


Издательство «Гиперборей» избрало своей специальностью труды 
«молодых» и подарило нас уже многими более или менее ценными и ин- 
тересными сборниками. О. Мандельштам пользуется в кругу приверженцев 
школы «акмеистов» достаточной популярностью. Название сборника вы- 
брано автором весьма удачно. Холод и твердость преобладают в его творче- 
стве. Со стороны формы — есть вещи очень красивые; но в стихах Ман- 
дельштама все подчинено мысли в ущерб чувству. Теплая, задушевная 
лирика вообще, за редкими исключениями, упразднена нашими «моло- 
дыми», и, может быть, именно поэтому молодости в их творениях меньше 
всего. 

Рассудочность всегда вредит красоте художественного восприятия, и 
за неимением истинной философской глубины — именно в сухую, скучную 
рассудочность впадают многие и многие «молодые». | 

Все сказанное о «молодых» более или менее применимо к автору 
«Камня» — но это не умаляет бесспорных эстетических достоинств сбор- 


* острословов (франу.). 
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ника. В нем есть пьесы действительно художественные и по выражению, 
и по форме («Раковина», «Петербургские строфы», заключительное 
стихотворение и некоторые другие). Но встречаются и черствые, явно 
надуманные стихи: «Я вздрагиваю от холода», «Образ твой», «Кинемато- 
граф», «Теннис». 


Д. ВЫГОДСКОГО 


Может быть, еще более знаменательным был истекший год для 
«акмеистов», для той группы поэтов, которая объединена издательством 
«Гиперборей». Если для старого символизма истекший год был последним, 
то для молодого акмеизма он был одновременно и первым, и последним. 
Акмеисты, года четыре тому назад объявившие о своем рождении,' роди- 
лись в сущности только в этом году. До этого года они не издали ни одной 
книги, сколько-либо характерной для их направления. Зато теперь они 
постарались сразу целым рядом книг оправдать свои теоретические 
рассуждения и предпосылки. Постарались, однако, неудачно. <...) 

Более значительна с художественной точки зрения книга О. Мандель- 
штама «Камень», поэта наиболее талантливого из всех гиперборейцев. 
Еще более неподвижный и холодный, чем Гумилев,” торжественно вы- 
ступающий в пышной мантии слов, он, однако, больше, чем первый, 
обладает способностью импонировать своей торжественностью. Никогда не 
оставляя своего пафоса, никогда и не пытаясь говорить словами простыми 
и обыденными, он остается цельным в своей натянутости. Умелый живо- 
писец, он в то же время вкладывает в некоторые из своих стихотворений 
философский элемент, и его попытки создать философию музыки, филосо- 
фию зодчества и даже философию спорта не могут быть признаны, в общем, 
неинтересными. Однако, как все это холодно и бесстрастно, как это далеко 
от жизни, как неистребим во всем этом запах старинной книги с пожелтев- 
шими от многих прикосновений листами. Как характерно для Мандель- 
штама (да и для всего направления, которое он представляет), что он 
не знает не только природы, но и любви. Даже для любви он слишком 
инертен, слишком, я сказал бы, ленив. 


Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? — 


вопрошает он себя. Это эпиграф ко всему его творчеству. Ему нужны 
глаза, чтобы видеть Мойте Паше и развалины древнего Рима, ему нужны 
уши, чтобы слушать Бетховена и Баха, но тело, все тело, такое громоздкое 
и такое мое, что непременно надо самому делать что-нибудь — зачем оно? 
Единственная доступная работа для него — говорить, да и та слишком 
утомительна для него. «Мне хочется онеметь» — вздыхает он <...) 


М. ВОЛОШИНА 


Голос — это самое пленительное и самое неуловимое в человеке. 
Голос — это внутренний слепок души. 
У каждой души есть свой основной тон, а у голоса — основная интона- 
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ция. Неуловимость этой интонации, невозможность ее ухватить, закрепить, 
описать составляют обаяние голоса. 

Об этом думал умирающий Теофиль Готье, говоря, что когда человек 
уходит, то безвозвратнее всего погибает его голос. Недаром сам Готье так 
тщетно, несмотря на всю точность определений, старался пластически 
выявить обаяние голоса в своей поэме «Контральто». 

Но Теофиль Готье все же был неправ, потому что в стихе голос поэта 
продолжает жить со всеми своими интонациями. 

Лирика — это и есть голос. Лирика — это и есть внутренняя статуя 
души, изникающая в то же мгновение, когда она создается. 

И мы знаем голос Теофиля Готье отнюдь не по описаниям его, а по его 
стихам. Знаем юношеский, патетически расплавленный голос «Альбер- 
тюса», знаем и зрелый рокочущий и воркующий, быстроскользящий, 
густой, с отливами застывающего металла голос «Эмалей и камей». 

Смысл лирики — это голос поэта, а не то, что он говорит. Как верно 
для лирика имя юношеской книги Верлэна — «Романсы без слов». 

Мы знаем, как по-разному звучит один и тот же размер у двух поэтов 
только благодаря различным интонациям голоса; как блоковское «И вновь 
блеснув из чаши винной...» не похоже на «Мой дядя самых честных 
правил. ..», хотя эти два стиха и по размеру, и по ритму — тождественны. 
Мы знаем, как обыденные слова разговорной речи по-особому звучат 
в голосах различных поэтов: как у Федора Сологуба по-своему звучат 
«злой», «смерть», «очарование»; как у Брюсова звучит «в веках», «пытка»; 
как Бальмонт совершенно не похоже ни на кого произносит «Любовь», 
«Солнце»; а Блок «маска», «мятель», «рука». 

Голоса поэтов пережили на наших глазах большую эволюцию. Старые 
поэты «пели». Главное был напев. Напевов было немного. В них вправля- 
лось все личное. Легко составлялся хор — школа. Пушкин в свое время 
ввел в русский стих четкую и сухую фразу — «прозу», которая подымала 
напевность соседних стихов до неведомой силы. Но эта благодарная 
пушкинская «проза» в стихе вскоре выродилась в однообразный речитатив, 
и голоса русских поэтов потонули к 80-м годам в однообразной и чувстви- 
тельной напевности — синтез, который был дан Надсоном. 

Французский «вер-либризм» ? приблизительно в ту же эпоху поднял 
мятеж против торжественно-однообразного гула Гюго, Леконт де Лиля и 
парнасцев. 

Символизм был борьбой за права голоса, борьбой за более интимное 
слияние стиха и фразы, которое в сущности и создало «свободный стих». 

Через это завоевание, совершенное в чужой речи, и русская лирика 
почувствовала себя внезапно свободной. Сразу зазвучали в русской поэзии, 
перебивая друг друга, несхожие, глубоко индивидуальные голоса, теперь 
нам хорошо знакомые. 

Раньше всех ужалил ухо новой интонацией голос Бальмонта, каприз- 
ный, изменчивый, весь пронизанный водоворотами и отливами, как сварка 
стали на отравленном клинке. Голос Зинаиды Гиппиус — стеклянно-чет- 
кий, иглистый и кольчатый. Металлически-глухой, чеканящий рифмы 
голос Брюсова. Литургийно-торжественный, с высокими теноровыми воз- 
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глашениями голос Вячеслава Иванова. Медвяный, прозрачный, со старче- 
скими придыханиями и полынною горечью на дне — голос Ф. Сологуба. 
Глухой, суровый, подземный бас Балтрушайтиса. Срывающийся в экста- 
тических взвизгах фальцет Андрея Белого. Отрешенный, прислушиваю- 
щийся и молитвенный голос А. Блока. Намеренно небрежная, пересыпан- 
ная жемчужными галлицизмами речь Кузмина. Шепоты, шелесты и осен- 
ние шелка Аделаиды Герцык. Мальчишески-озорная скороговорка Сергея 
Городецкого. 

После этого был период, когда все русские поэты со страстью 
изучали анатомию и структуру стиха, разнимали его на составные части, 
искали числовых соотношений, стремились «алгеброй разъять гармонию», 
найти основные законы благозвучия и свести многообразие ритма к про- 
стейшим формулам. 

Конечно, при этом выражались и обычные опасения: «Значит, теперь 
всякий может писать совершенные стихи»; и осуждения: «Настоящие 
поэты создавали свои поэмы, ничего этого не зная и не изучая». 

Но вот миновало лишь несколько лет, и в русской лирике уже обнаружи- 
ваются плоды этой аналитической работы над стихом. И выявляются они 
не в тех, кто анатомировал и разымал, а в молодых, чисто интуитивно 
воспринявших итоги их исследований. 

У старшего поколения современных поэтов лирический голос оставался 
голосом декламирующим, голосом напряженным, звучащим с возвышения, 
являясь более или менее точной стилизацией их живого голоса. 

У последних пришельцев стих подошел гораздо интимнее, теснее к ин- 
тимному, разговорному голосу поэта. В старшем поколении это уже 
предчувствовалось в Ин. Фед. Анненском и намечалось в Кузмине. Теперь 
это слияние стиха и голоса зазвучало непринужденно и свободно в поэзии 
Ахматовой, Марины Цветаевой, О. Мандельштама, Софии Парнок. 

В их стихах все стало голосом. Все их обаяние только в голосе. Почти 
все равно, какие слова будут они произносить, так хочется прислушиваться 
к самим звукам их голосов, настолько свежих и новых в своей интимности. 
«Значенье — суета, и слово — только шум, когда фонетика — служанка 
Серафима», — как говорит Мандельштам.” О, это совсем не обработанный 
голос певца, наполовину ставший инструментом, а именно зацветающий 
звук голоса," произносящего случайные слова, иногда еще юношески лома- 
ющегося, но пленительного, как неожиданная статуя души, растворяемая 
временем в то самое мгновение, когда она возникает. 

<...> Но предо мной два сборника стихов, Софии Парнок и О. Мандель- 
штама, вышедшие: в этом году, волнующие по-разному, но одним и тем же 
волнением. Волнением голоса, в который хочется вслушаться, который 
хочется остановить, но он скользит, как время между пальцев. <...) 

Рядом с этим гибким и разработанным женским контральто,” хорошо 
знающим свою силу и умеющим ею пользоваться, юношеский бас О. Ман- 
дельштама может показаться неуклюжим и отрочески ломающимся. Это 
и есть отчасти. Но какое богатство оттенков, какой диапазон уже теперь 
намечены в этом голосе, который будет еще более гибким и мощ- 
НЫМ. 
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Мандельштам не хочет разговаривать стихом, — это прирожденный 
певец, и признает он не чтение стихов, а только патетическую декламацию; 
его идеал — театр Расина, когда «расплавленный страданьем крепнет 
голос, и достигает скорбного закала негодованьем раскаленный слог».” 

В его книге чувствуется напряженная гортань, обозначается горло 
певца с прыгающим адамовым яблоком. Часто на протяжении многих 
страниц он только пробует голос, испытывает его глубину, силу и нажим 
интонации. Для ценителя лирического пения эти пробы голоса, эти 
лирические фразы прекрасны. 


Осенний сумрак — ржавое железо — 

Скрипит, поет и разъедает кровь — 

Что мне соблазн и все богатства Креза 

Пред лезвием твоей тоски, Господь? . .* 
Или: 

Отравлен хлеб и воздух выпит — 

Так трудно раны врачевать — 

Иосиф, проданный в Ёгипет, 

Не мог сильнее тосковать. .. 


Обе эти фразы из начала книги, которая расположена хронологически. 
Но я беру такое же четверостишие из ее конца. Насколько этот же голос 
звучит гуще, глубже, свободнее: 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины: 


Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. .. 


В любви поэта к патетическому и торжественному нет ничего нового: 
все поэты начинают с этой любви. 

«Как царский скиптр в скинии пророков, у нас цвела торжественная 
боль», — говорит Мандельштам про старую драматическую поэзию. Ори- 
гинально то, что его торжественность не однообразна, что для ее передачи 
ему надо предварительно изучить тысячи оттенков и модуляций, что в пате- 
тическом он любит не самый подъем чувства, а таинственное цветение 
голоса: «Зловещий голос — горький хмель, — души расковывает недра: 
так — негодующая Федра — стояла некогда Рашель». Поэтому он 
молится: 

«Да обретут мои уста первоначальную немоту» и заклинает: «Останься 
пеной, Афродита, и слово — в музыку вернись». Он старается достигнуть 
истоков речи: «Она еще не родилась. Она и музыка, и слово, и потому 
всего живого ненарушаемая связь». ' 

Природа для него оживает через сравнение со звуком, с метрикой: 

«Как бы цезурою зияет этот день!» ' — восклицает он и описывает 
тихий летний день такими словами: «Есть иволги в лесах, и гласных дол- 
гота в тонических стихах — единственная мера; но только раз в году бывает 
разлита в природе длительность, как в метрике Гомера». 

Лучшие стихотворения «Камня» посвящены таинствам речи и голоса, 
которые он прочувствовал глубже всего. И вероятно поэтому в мире 
пластическом он сильнее всего чувствует архитектуру; потому что не есть 
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ли архитектура — камень, который стал словом, и не каждый ли собор 
звучит своим голосом? «И пятиглавые московские соборы — с итальянскою 
и русскою душой», и Айя-София с ее «гулким рыданием серафимов», 
и Мойте Паше, где «как некогда Адам, распластывая нервы, играет мыш- 
цами крестовый легкий свод», Архангельский собор «весь удивленье 
райских дуг» '3и Казанский: «распластался храм Господен, как легкий 
крестовик-паук».!* 

Для Мандельштама торжественное всегда театрально и соединено с 
пышными драпировками и величественным жестом. Какой великолепный 
плафонный барокко дает он в заключение «Оды Бетховену»: «И царской 
скинии над нами разодран шелковый шатер, и в промежутке воспаленном, 
где мы не видим ничего — ты указал в чертоге тронном на белой славы 
торжество!»... 

Ода — это его область. Ему удаются синтетически-живописные истори- 
ческие определения: «Завоевателей исконная земля — Европа в рубище 
священного союза. . . Пята Испании, Италии Медуза, и Польша нежная, где 
нету короля. ..», «...с тех пор, как в Бонапарта гусиное перо направил 
Метерних. . .».'° 

Но диапазон его тем очень широк, и он, нисколько не понижая густого 
тембра своего стиха, может говорить и об аббате «Флобера и Золя», 
который проходит вдоль межи, «влача остатки власти Рима среди колосьев 
спелой ржи», а вечером: «Он Цицерона на перине читает, отходя ко сну: 
так птицы на своей латыни молились Богу в старину».'° И о кинема- 
тографе: «Кинематограф. Три скамейки. Сантиментальная горячка... 
И в исступленьи, как гитана, она заламывает руки. Разлука. Бешеные 
звуки затравленного фортепьяно». 

Голос Мандельштама необыкновенно звучен и богат оттенками и из- 
гибами. Но настоящее цветение его еще впереди. А этот «камень» пока 
еще один из тех, которые Демосфен брал в рот, чтобы выработать 
себе отчетливую дикцию. 
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О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ В ЗАПИСЯХ ДНЕВНИКА 
И ПЕРЕПИСКЕ С. П. КАБЛУКОВА 


1. Среда, 18 августа 1910 г. 


В полученном мною сегодня № 9 журнала «Аполлон» напечатаны 
о стихотворений молодого поэта-лирика Иосифа Эмильевича Мандель- 
штама, с которым я познакомился в Хангё в июле этого года. 24-го июля 
он уехал оттуда в Берлин для лечения. Мандельштам еще очень молод: ему 
20 или 21 годов. Окончил Тенишевское училище, а затем поступил в Гей- 
дельбергский университет (в Петербургский университет он не мог по- 
ступить, как еврей '), где в течение полугода изучал романские наречия. 
В училище был с. р. или с. д., и даже говорил рабочим своего района 
зажигательную речь по поводу провала потолка в Государственной Думе.? 
Теперь стыдится своей прежней революционной деятельности и призва- 
нием своим считает поприще лирического поэта. Его стихи были приветст- 
вуемы Вячеславом Ивановым. Бывал он и у Мережковских и в Рели- 
гиозно-Философском Обществе, членом-соревнователем которого числится 
и теперь.“ 

Человек он несомненно даровитый и глубокий, но мало образованный 
и довольно безалаберный, легкомысленный по отношению к необходимым 
заботам «суетного мира». В Хангё я ежедневно и подолгу беседовал 
с ним о поэзии и эта его беззаботность вызывала во мне резкое осуждение, 
которое я не скрывал от него. Тем не менее я полюбил его за чуткость и 
тонкость переживаний и вполне соглашаюсь с некоторыми его суждениями 
об Анненском ° и Маллармэ как о великих поэтах, о Бальмонте как «поэте 
для толпы», новом Надсоне, о значении Баратынского и Дельвига. 

Приходя ко мне, И. 9. много читал мне вслух стихов, и своих, и Брю- 
сова, и В. Иванова, и Анненского, и Вл. Гиппиуса — своего учителя 
по Тенишевскому училищу. 

Из его стихов он переписал для меня 4 стихотворения (в числе их 
«Га сһаіге еѕі (гіѕќе» 54. МаПагше. которые мне наиболее понравились. 
Эти его автографы, а также написанное им под диктовку с моих слов 
и неогправленное письмо Вяч. Иванову я помещаю здесь на обороте листов 
330 и 331. 

Из напечатанных в «Аполлоне» лучшее: «Она еще не родилась. ..». 
Хорошо «Имею тело», напоминающее мне некоторые стихи З. Н. Гиппиус. 
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(В дневник вклеены автографы ст-ний: «Единственной отрадой. . .» 
«Когда укор колоколов. ..», «Вечер нежный, сумрак важный. ..» и авто- 
граф следующего письма. — А. М.). 


Дорогой Вячеслав Иванович! 
С. П. Каблуков есть лицо, не заслуживающее доверия, и все, что он клеве- 
тал — ложь. 
И та строчка из моего стихотворения, которую он цитировал в своем 
письме к вам ' ‚ читается без «в»: 


Неудержимо падай 
Таинственный фонтан, 


а не «в таинственный» как он утверждает; 
а если я в бытность мою в Париже упал в Люксембургский фонтан, 
читая Мэтерлинка — то это мое дело. 


И. Мандельштам. 


2. Воскресенье, 24 октября 1910 г. 


Сегодня был у меня И. Э. Мандельштам, после долгих странствований 
с приключениями ' достигший отечества в середине октября (одно из 
приключений — потеря кошелька с железнодорожным билетом в Двинске и 
путешествие до Петербурга «зайцем» в «кондукторском» купэ за З р. 50 к., 
уплаченных в Петербурге). 

Я просил Зинаиду Николаевну Гиппиус обратить внимание на его 
стихи и дать ему рекомендацию в «Русскую Мысль», т. е. к Брюсову.? 
Сегодня он читал мне те из своих 44 стихотворений, которые он намерен 
послать ей. Их 10 — все мною одобрены. 2 из них — см. на обороте этого 
листа. Второе — написанное в Гангё — посвящено мне. Первое — на- 
писано в Лугано в 1910 г., 3-е — в том же роде — в Цейлендорфе:* (сле- 
дует полный текст ст-ния «Неумолимые слова...» с пометой: «Цейлен- 
дорф, 1910 г.». — А. М.). 

Еще он сказал мне, что, живя в Берлине, он хотел ответить на мои 
письма стихотворением, которое не удалось. Помнит из него три строфы: 


Я помню берег вековой, 

И скал глубокие морщины, 
Где, покрывая шум морской, 
Ваш раздавался голос львиный. 


И Ваши бледные черты, 

И, в острых взорах византийца, 
Огонь духовной красоты, — 
Запомнятся, и будут сниться. 


Вы чувствовали тайны нить, 
Вы чуяли рожденье слова. .. 
Лишь тот умеет похвалить, 
Чье осуждение сурово.“ 
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(В дневник вклеен лист со стихотворениями: «Когда мозаик никнут 
травы...» (автограф; рукой Каблукова поставлена цифра «!»›) и «Убиты 
медью вечерней. . .» (список и номер — «11» рукой Каблукова; посвящение 
«С. П. Каблукову» — рукой автора). — А. М.). 


З. Вторник, 26 октября 1910 г. 


Сегодня собрание — скучное. М№ъаќогр элементарен, плосок, добросо- 
вестен и бездарен. Гредескул читал длинно, долго, мертво, холодным моно- 
тонным голосом с 9 1/4 часа до 11 ч. После — прения, начатые Столпнером, 
говорившим вздор, от которого «вянули уши». Народа ни много, ни мало. 
Какой-то полицейский. Зал огромный, с царскими портретами. И комнаты 
при нем, за ним. Я не досидел до конца, сбежав со Знаменским и Никифо- 
ровой в исходе 12-го часа. Епископ Михаил, Максин, Мережковский, 
М. Франк, И. Мандельштам сбежали еще раньше. Не знаю, когда закрыто 
заседание. <...) 


4. Четверг, 28 октября 1910 г. 


В № 9 «Аполлона» (стр. 6 «Литературного Альманаха») напечатано 
следующее стихотворение И. Э. Мандельштама (следует запись 
ст-ния «Истончается тонкий тлен. . .». — А. М.). Сегодня, по словам автора 
этих стихов, в вечернем выпуске «Биржевых ведомостей» напечатано: 


Благовонием полон лес. 

На коленях стоит балбес. 

Минет осень, пройдет зима. 

До Москвы дорога пряма. 

92 недели в году. 

Неприятно жевать ерунду. 

Нерешителен рук узор. 

Как легко писать всякий вздор! 

Проходите мимо там, 

Где поставлен бланк (?) «Мандельштамм». 


Нельзя сказать, что составитель этой пародии отличается поэтическим 
чувством. А вся пародия не доказательство ли того, что действительно 
«легко писать всякий вздор». 


о. Воскресенье, 21 ноября 1910 г. 


Сегодня вечером до 1 часу пополуночи я был у Вяч. Ив. Иванова. 
Много говорили о завтрашнем заседании Общества, о значении нео- 
кантиантства, о символизме. Вяч. Ив. говорил о своих выполненных и 
предположенных трудах, о лекциях на курсах Раева. Говорили и об 
Инн. Ф. Анненском, так мало оцененном при жизни. Был разговор И 
о И. 9. Мандельштаме, которого В. И. ценит. 
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6. Среда, 24 ноября 1910 г. 


Вчера вместе с Иос. Эм. Мандельштамом я был на репетиции духовного 
концерта хора Ан. Н. Николова, посвящаемого греческому роспеву. Луч- 
шим номером является «Благослови, душе моя, Господа» Кастальского, 
затем двуххорное «Тебе Бога хвалим» Римского-Корсакова. Хорош лириче- 
ский «1-й антифон» С. Панченко. Тропари Чеснокова «Ангельский собор» 
не произвели на меня впечатления. О всей программе следует сказать, что 
она составлена превосходно в смысле указания способов гармонизации 
греческого роспева в русской церковной музыке со времени Турчани- 
нова. <...) 


7. Суббота, 4 декабря 1910 г. 


Вчера был у меня И. Э. Мандельштам. Говорили о стихах его и Аннен- 
ского, о Вяч. Иванове и о «Серебряном голубе» Б. Бугаева. 


8. Суббота, 5 февраля 1911 г. 


Вчера И. Мандельштам сообщил мне, что шесть его стихотворений 
приняты в «Аполлон» и уже получена им их корректура, и что Брюсов 
сказал Ал. Н. Толстому, что посланные ему Зинаидой Николаевной стихи 
Мандельштама он считает незначительными и печатать не будет. Такой от- 
зыв Брюсова мне мало понятен, т. к. стихи Мандельштама не хуже 
стихов пресловутого Н. Морозова, которому почему-то нашлось место в 
«Русской мысли». Не хуже они и психодрамы «Путник» (см. «Русскую 
мысль», январь 1911 г.) самого Брюсова. 

Вообще Брюсов стал безобразничать. Уж не метит ли он в Академию 
по разряду изящной словесности, куда уже помещен знаменитый «тоже 
писатель» Боборыкин. Недаром Брюсов просил Философова написать 
хвалебно о «Бобо» («Русская мысль», декабрь 1910 г.). 

Я надеюсь, что Мандельштам устроится и без Брюсова, объявившего 
своими врагами и Андрея Белого и Вяч. Иванова. <...) 


9. Воскресенье, 6 февраля 1911 г. 


<...) Вечером — свидание с Мандельштамом (Иос. Әм.) у меня. 


10. Понедельник, 21 февраля 1911 г. 


Ненапечатанное (пока) стихотворение молодого поэта Иосифа Эмилье- 
вича Мандельштама: (приведен весь текст ст-ния «В изголовье черное 
распятье. . .». — А. М.). 


11. Среда, 6 апреля 1911 г. 


<...) А сегодня вечером Иос. Эм. Мандельштам сообщил мне, что сти- 
хотворный отдел «Аполлона» отдан в безраздельное ведение недавно вер- 
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нувшегося из Абиссинии Н. Гумилева, что уже сказалось следующим 
фактом: предполагавшиеся к напечатанию в апрельской книге «Аполлона» 
стихи Мандельштама отложены на май с исключением одного стихотворе- 
ния, а апрельская книга дает стихи жены Гумилева (рожд. Ахматовой) ,' 
наивные и слабые в техническом отношении. Мандельштам указывает 
на крайнюю невежливость Гумилева и имеет намерение взять стихи 
обратно, вернув деньги. А еще недавно он, Пястовский и Городецкий 
собирались издавать «Остров» ° вместе с Гумилевым. Я предсказывал, 
что они перессорятся. Это предсказание сбылось скорее, чем я думал. 


12. Пятница, 16 сентября 1911 г. 


(...» Сегодня продолжительный разговор с И. Э. Мандельштамом 
по телефону. Читал мне свои стихотворения, числом 5. Три из них взяты 
в Альманах «Аполлона». На днях он будет у Ан. Ф. Кони, обещавшего 
передать ему письма Тютчева к Плетневой, с неизвестными стихами. 
Мандельштам обещал доставить их мне. Бедный, он не может нигде 
устроиться: подвернулось было место секретаря «Журнала для всех» 
с жалованьем до 100 р., да отбил его Осип Дымов. 


13. Воскресенье, 2 октября 1911 г. 


Был у меня И. Мандельштам, с которым я беседовал о современной 
литературе и его личном поведении, выражающемся пока в безделии и 
нелепом мотовстве. Доказал ему, что прежде всего ему надо учиться, 
т. е. неуклонно бывать на лекциях в Университете. 


14. Воскресенье, 30 октября 1911 г. 


Вчера был на заседании «Общества ревнителей художественного слова» 
в «Аполлоне». Оно было крайне немноголюдным. Кроме «Совета», т. е. 
председателя Вяч. Иванова, Ал. Блока и М. Кузмина, были еще Анна Ах- 
матова (жена Н. Гумилева), Серг. Городецкий, Е. Зноско-Боровский, 
Иосиф Мандельштам, Вл. Пяст, К. Сюннерберг, Вал. Чудовский и нек. дру- 
гие. Пяст, опоздавший на целый час, прочел доклад «О каноне»,' во введе- 
нии этого доклада, вызванного статьями Иванова и Блока о значении сим- 
волизма,: Пяст пользовался уподоблениями из области математики 
и физики и, конечно, или неверными, или неудачными. <...) До доклада 
Пяста Вяч. Иванов объяснил, какое отношение к стилю имеет вопрос 
о «каноне», иллюстрируя свою речь цитатами из «Агз роейса» Горация. 

Первая же часть заседания, на которой члены читают свои стихи, 
не состоялась. 

Я познакомился с Гумилевой, Городецким и Чудовским. 


15. Суббота, 26 ноября 1911 г. 


{...>) Краткий разговор с И. Мандельштамом, сегодня вернувшимся из 
Мустамяк. 
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16. Вторник, 29 ноября 1911 г. 


Вчера вечером был у Вяч. Иванова, играл в шахматы с ним, С. К. Швар- 
салоном, литератором Чапыгиным и переводчицей Ал. Н. Чеботаревской. 
<...> Я ушел от В. И. в 12 ч., к каковому времени приехали поэты 
Мандельштам и Нарбут. Они изучали только что вышедший альманах 
«Аполлона». Его я прочитал сегодня. В нем много хороших стихов, в том 
числе Мандельштама, и недурны некоторые рассказы. Хорошо действо 
«о Георгии храбром» Ремизова. 


17. Суббота, 31 марта 1912 г. 


Вчера слушал «Міѕѕа ѕојетпіѕ» Бетховена, исполненную в Дворянском 
собрании хором Архангельского и оркестром С. Кусевицкого под управле- 
нием последнего. Исполнение было отличное. <...) 

«Міѕѕа ѕојетпіѕ» — редко исполняется в концертах по огромной слож- 
ности ансамбля и длине произведения. <...) 

«Міѕѕа ѕојетпіѕ» — наилучшее из творений глухого Бетховена. «С10- 
гіа», многие части «Сге4о», соло скрипки в «Вепейісіиѕ» и конец «Аепиѕ’'а» 
подлинно прекрасны. Я вспомнил «Міѕѕа 30]етп1з» Бетховена из «Кормчих 
звезд» Вяч. Иванова: 


Ибо ты в сем громе пирном, 
В буре кликов, слез и хвал, 
Слиться с воинством эфирным 
Человечество созвал. 


И однако, как чужда, как далека эта музыка «православному», 
восточному христианству. Как чужд восточному христианству дух, 
внутреннее западного христианства. Какой иной, непонятный и странный 
«католический Бог», насколько он отразился в музыке западных мастеров. 

Сравнение «нашего» и «ихнего» в области церковной музыки с какою 
неотразимою яркостью утверждает глубины церковного разделения Во- 
стока и Запада. 

На концерте встретил А. Николова и Иос. Мандельштама, приехавшего 
специально из «Мустамяк», где он почти постоянно живет после «тифа». ' 


18. Пятница, 26 октября 1912 г. 


<...) «Цех поэтов» издал 1-й номер нового журнала стихов и критики 
«Гиперборей» со стихами Ахматовой, Гумилева, И. Мандельштама и 
Нарбута. Мандельштам вовсе пропал с моего горизонта, и я долго и тщетно 
его разыскиваю. <...) 


19. Воскресенье, 2 декабря 1912 г. 


<...> Сегодня же (после трехмесячных бесплодных попыток) говорил 
по телефону с И. Э. Мандельштамом, живущим с.осени оседло в Петер- 
бурге, посещающим усердно университет и проповедующим новое направ- 
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ление в поэзии, именуемое «акмеизм» (от ў ахрў — острие, вершина) 
вместе с Анной Ахматовой (жена Гумилева), С. Городецким, Н. Гумилевым 
и В. Нарбутом, которого книга стихов «Аллилуйя», печатанная в Синодаль- 
ной типографии, уничтожена за стихотворение о жеребцах ' по 1001 статье 
(за порнографию). Акмеистические стихи печатаются в «Гиперборее» и 
с нового года в «Аполлоне».? Валериан Чудовский готовит статью о стихах 
Иосифа Эмильевича.? Посмотрим, что из всего этого получится. Я обещал 
Мандельштаму пригласить его к себе в один из ближайших дней. <...) 


20. С. П. Каблуков — В. И. Иванову. Петербург, 3 февраля 
1913 г. 


<...) А из других новостей упомяну «акмеизм» Н. Гумилева, Сергея 
Городецкого, И. Мандельштама, и пр., и пр. Этому новому теченью в поэзии 
посвящен Гумилевский «Гиперборей», и его широко собирается пропове- 
дывать в текущем году «Аполлон», разошедшийся из-за него с Вранге- 
лем. <...) 


21. Дневник, 1913 г. 


Список книг, прочитанных мною в апреле: 
(1). О. Мандельштам. Камень. Стихи 1909—1943 гг. «Акмэ». СПб. 
1913 г. Ц. 50 к. (получено от автора). ' 


22. Д. В. Знаменский — С. П. Каблукову. Петербург, 
23 июня 1913 г. 


<...) Благодарю Вас за письмо и за присланные стихи Мандельштама. 
Я, выражаясь стилем «высокого господина низенького роста», «прочел 
с удовольствием» эти стихи и, хотя Вы подали мне «Камень», но довольно 
ценный. 2 стихотворения из этого сборника я считаю не хуже тютчевских. 
Но есть и слабые, главное — малосодержательные, хотя облеченные в кра- 
сивую форму. Есть подражательность, но чувствуется и свое. Много 
рассудочности, в ущерб поэтической страсти. Но в общем М. талантлив и 
надо пожелать ему дальнейших успехов. Приятно желать, когда веришь, 
что желание осуществится. А я верю. Он еще молод и будущее за ним. <...) 


‚ 23. Д. А. Черкесов — С. П. Каблукову. Петербург, 7 июля 
1913 г. 


<...» Поездка — прохладное удовольствие, особенно на империале 
паровика: безмятежное глазение — «казармы, парки и дворцы (?)», только 
изредка доносящиеся до слуха «здравия раскаты» (Московская казарма) 
напоминают о запасе, мобилизации, Балканских возможностях. <...) 
На сон грядущий полистаю «Камень», «Кипарисовый ларец», а то Ключев- 
ского ПШ том (после Смуты, западное влияние, Раскол), и редко полночь 
застанет меня бодрствующим. <...) 
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24. З. Н. Гиппиус — С. П. Каблукову. Веребье, Новгород- 
ской жел. дор. Васильевка. 9 июля 1913 г. 


4...) Мандельштама я получила, спасибо, хотя я им продолжаю 
не быть очарованной. Очень и очень «так себе». Чем оп вас пленил? Я читаю 
старые книги, опротивел модерн. И стихи тоже старые лучше. Неужели 
Вы не любите Некрасова? <...) 


25. С. В. Лурье — С. П. Каблукову. Москва, 25 февраля 
1914 г. 


{<...> Ждал все обещанного Вами письма после тревожной открытки, 
но ждал напрасно. Я бы беспокоился уже, если бы не немой привет от Вас 
в красноречивых стихах Мандельштама, полученных Таней.' Что с Вами? 


_ (Вклеено письмо О. Э. Мандельштама — С. П. Каблукову от 
11 (24) июля. См. наст. изд., с. 211. — А. М.). 


26. Суббота, 6 сентября 1914 г. 


Был И. 9. Мандельштам, прочитавший некоторые свои новые стихи: 
«Европа» (сентябрь 1914 г.), «,,Мороженно“», «Равноденствие», «Озе- 
рову-трагику» и «складень» «Рим» (3 стихотворения).' Все они превос- 
ходны. Смотри их в «Камне». 


27. Дневник, 1914 г. 


Список ‘книг, журналов и статей, прочитанных мною в сентябре. 

б...) 9» И. Мандельштам. Новые стихи: «Мороженно». Европа. Равно- 
денствие. Озерову. Рим (2 стихотворения). «О временах простых и гру- 
бых». (<...) 


28. Д. А. Черкесов — С. П. Каблукову. Москва, 6 ноября 
1914 г. 


(...) Далее — хочу злоупотребить Вашим добрым предложением 
содействия по книжному делу. 

1. Если есть новые сборники Мандельштама, Г. Иванова (у меня 
ни одного не было), М. Шагинян (стихотворные), то не откажите прислать. 
Прошу еще «Египтянина» и «Кинематограф» Мандельштама и сборник 
гр. Комаровского.' <...) 


29. Суббота. 8 ноября 1914 г. 


Был И. Э. Мандельштам. 
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30. Четверг, 25 декабря 1914 г. 


{<...> 22-го декабря И. Э. Мандельштам уехал в Варшаву, где по протек- 
ции Кузьмина-Караваева надеется попасть в санитары.! Всякий его знаю- 
щий поймет, сколь нелепа и глупа эта затея. 19-го он приехал ко мне 
внезапно, чтобы объявить о своем решении и проститься. Я начал с того, 
что нещадно изругал его «последними словами», ибо истерику иначе 
не одолеешь. Однако его «истерика» оказалась упрямой. Надеяться, что 
его не пустили в Варшаву, не приходится, но можно думать, что он, как 
несомненно умный человек, на месте увидит, что не ему быть санитаром, 
и скоро вернется к своим обычным занятиям, и вернется, Бог даст, здоровым 
и целым. Уезжая, 21-го декабря, он по телефону прощался со мною и 
просил материальной помощи. Я — пусть это жестоко — отказался наот- 
рез. Разговор был холодный. (<...) 


31. Понедельник, 26 января 1915 г. 


Сегодня прочел в «Речи», что И. Э. Мандельштам читал вчера на благо- 
творительном «вечере писателей» в Городской Думе свои стихи «Айя- 
София» и «Реймский собор». Позвонив телефоном ему на квартиру, 
узнал, что он действительно дома, и вызвал его. Сейчас же спросил, 
когда именно он вернулся из своей нелепой поездки в Варшаву в 20-х чис- 
лах последнего месяца прошлого года. Оказалось, что он уже около 
20 дней пребывает дома, пробыв в «санитарах» не более 2-х недель и 
без всякой чести возвратившись «восвояси», и скрывает свое возвращение 
и неудачу. Чувствует себя нездоровым и сегодня уезжает на покой и отдых 
в санаторию д-ра Рабиновича в Мустамяках. Вернется на 1 седм. Великого 
Поста.” Я пригласил его в среду 4 февраля обедать. Таким образом, все 
мои предсказания сбылись, даже раньше, чем я ожидал. Что же! Он дал 


себе хороший урок. Подождем его рассказов; они всегда бывают умны и 
интересны. 


32. Пятница, 6 февраля 1915 г. 


Вчера днем был у Мережковских. <...) Главная же цель моего посеще- 
ния — пристроить в «Голосе жизни», редактируемом Философовым, не- 
которые стихотворения И. Мандельштама. Гиппиус берет «Египтянина», 
«В морозном воздухе», «Я не слыхал рассказов Оссиана», «Неумолимые 
слова», «Посох мой», «Казанский собор», «О временах простых и гру- 
бых». 

Уведомил об этом Мандельштама, спрашивая, согласен ли он отдать эти 
стихи «Голосу жизни» по 50 к. за строку. 


33. Воскресенье, 8 марта 1915 г. 


...Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера. 
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Как бы цезурою зияет этот день: 

Уже с утра покой и трудные длинноты; 
Волы на пастбище, и золотая лень 

Из тростника извлечь богатство целой ноты. 


Это — из «Равноденствия» И. Мандельштама. Как это подходит 
к нашему северному столичному равноденствию. Вчера и сегодня мороз — 
11° В, днем вьюга и невесенний ветер. И до покоя далеко: все война и 
война, которой и конца не видно. Все сходим с ума, медленно, хоть и 
верно. .. 


34. Среда, 24 июня 1915 г. 


Сегодня был у меня И. Э. Мандельштам, на днях уезжающий в Кокте- 
бель близ Феодосии, в пансион г-жи Волошиной, матери Максимилиана 
Волошина, хорошего поэта и художественного критика. <...) Мандель- 
штам привез З своих новых стихотворения: «Евхаристия», «Имябожие», 
«Свобода» ? и прочел мне одно из прежних — «От вторника и до субботы». 


35. Вторник, 7 июля 1915 г. 


(.. .у в 1910 году, живя в Гангё, я познакомился с Максом Эмильевичем 
Мандельштамом, известным в Киеве окулистом и популярным в еврействе 
общественным деятелем, ныне уже умершим. 

В Киеве он пользовался большой любовью и глубоким уважением и ев- 
реев, и русских. 

В том же году жил в Гангё его однофамилец, еврей же, Иосиф Эмилье- 
вич Мандельштам, даровитый и известный ныне поэт. 

Я познакомился с ним тогда же в Гангё и скоро подружился. 

Мы оба познакомились с д-ром Мандельштамом и в разговоре с ним 
нередко защищали новые литературные течения и школы. Д-р Мандель- 
штам оказался в этом вопросе очень отсталым и консерватором. Он 
указывал на критику известного М. Нордау и назвал его фельетоны 
«перлом». Фраза была сказана и звучала так: 

«Эташперла!» = «Әто же перл». Трудно передать особую интонацию и 
акцент, с каким это было сказано. 

В первый миг ни И. 2., ни я не поняли этого слова, затем, поняв, 
стали безудержно и вполне невежливо смеяться в лицо милому старику, 
делая тщетные усилия прекратить смех, все усиливавшийся. 

И сейчас, вспоминая об этом с И. 9. Мандельштамом, я почти никогда 
не могу заставить себя не смеяться. То же и мой соучастник И. 9. 


36. Д. А. Черкесов — С. П. Каблукову. Москва, 17 августа 
1915 г. 


Письмо Ваше с стих. М(андельштама) получил своевременно. (<...) 
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37. Четверг, 1 октября 1915 г. 


(...у Был И. Э. Мандельштам, 29-го сентября неудачно сдававший 
экзамен по латинским авторам у Малеина. 

Малеин требует знания Катулла и Тибулла, Мандельштам же изучил 
лишь Катулла. Тибулла переводить отказался, за что и был прогнан 
с экзамена.! При этом у него похитили чужой экземпляр Катулла с пре- 
восходными комментариями. 


38. Воскресенье, 4 октября 1915 г. 


В № 6—7 «Аполлона» с интересом читал сегодня превосходную 
статью И. Э. Мандельштама «Петр Чаадаев». 

В изящном, стилистически изощренном и вполне безукоризненном 
изложении с совершенной отчетливостью и прекрасно размеренной крат- 
костью рисуется образ первого совершенно свободного Русского, который 
одним фактом своего бытия оправдывает и свой народ и свою родину. <...) 


39. Понедельник, 5 октября 1915 г. 


Сегодня вечером был Д. В. Знаменский, которому я читал стихи 
Пушкина («Недвижный страж. ..»), Анненского («Петербург»), Гиппиус 
(«Петербург» и «Петроград»), Мандельштама («Гомер», «Плебеи в 
Риме» и «Август»),> Вяч. Иванова — многие сонеты, и показывал свою 
библиотеку. 


40. Среда, 18 ноября 1915 г. 


<...> Сегодня отправлены два письма Д. А. Черкесову: <...) 2) с тек- 
стами стихотворений Мандельштама «Театр Расина» и «Негодованье стар- 
ческой кифары. . .».! 

Сегодня 2-й концерт Кусевицкого, посвященный Скрябину. Исполнены: 
1. 3-я симфония («Божественная поэма»); 2. Прометей («Поэма огня»). 
Дирижер Кусевицкий провел оба эти сложные сочинения в высшей степени 
одушевленно, искусно, тонко, художественно. И его оркестр, и хор Ар- 
хангельского также были на высоте своего дела. Зилоти по сравнению 
с Вусевицким для пьес Скрябина есть просто «сапожник». Был Мандель- 
штам. 


41. Вторник, 30 декабря 1915 г. 


Вчера был И. 9. Мандельштам, привезший экземпляр нового — 
второго — издания сборника своих стихов («Камень»). Это издание — его 
собственное: по внешности оно не очень удачно: жидкая и дряблая бумага 
типа плохого «верже», невыдержанный шрифт, более чем достаточно 
опечаток, иногда явно безобразных. 

Книга пострадала и от цензуры: ' два стихотворения: «Заснула чернь» и 
«Императорский виссон» не разрешены. Кроме того, собрание вышло не 
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довольно полным, до 27-ми стихотворений, отнюдь не плохих, а иногда и 
превосходных, не включены автором отчасти по мнительности, отчасти 
по капризу. <...) 
подаренном мне экземпляре? мною восстановлены все пропуски. 
(Вклеен автограф ст-ния «Европа». — А. М.). 


42. Среда, 31 декабря 1915 г. 


Подобно «Камню» Мандельштама и новый сборник стихов Н. Гумилева 
«Колчан» (М. — Пг. 1916. 1 р. 25 к.) не содержит стихотворений плохих: 
есть только более или менее хорошие. <...) 

Таким образом, конец 1915 года принес два превосходных сборника 
стихов. (<...) 


43. Воскресенье, 10 января 1916 г. 


Был И. Мандельштам. Свое издание «Камня» он решил продавать, 
сдав его книжному магазину Ясного на Невском.! Как бы ни было неудовле- 
творительно это издание с внешней стороны, это решение правильно. 


44. Вторник, 12 января 1916 г. 


Сегодня Мандельштам читал свой превосходный «Дифирамб Миру», 
вчера написанный (см. прибавление к 2-му изданию «Камня») <...) 


49. Д. А. Черкесов — С. П. Каблукову. Москва, 14 января 
1916 г. 


Горячее спасибо Вам, дорогой Сергий Платонович, за внимание и цен- 
ную книгу. Произведения Мандельштама мне всегда интересны (хотя 
во многих местах и непонятны), и я рад, что постоянно приходят от Вас 
рукописи, свидетельствующие о неослабной деятельности автора. Хотелось 
бы узнать, что страшные предсказания о его судьбе (болезни) '. прежде- 
временны или ошибочны. Мне особенно приятно было увидеть в этом 
сборнике многое из присланных Вами в разное время рукописей; жаль, что 
он не включил сюда и Египетских отголосков, ведь это тоже по существу 
Камень,” и притом прекрасно-обработанный и стильный. <...) 


46. Воскресенье, 7 февраля 1916 г. 


<...) Сегалов уехал сегодня в 8 ч. вечера в Москву с моими поруче- 
ниями. Перед этим он обедал у меня, вместе с Мандельштамом, вернув- 
шимся из Москвы после свидания с Вяч. Ивановым, признавшим его 
«Камень». 


Особенно В. И. понравились «Имябожие», «Бессонница. Гомер. . .» 


о 


О. Э. Мандельштам в записях дневника 258 


47. М. Р. Сегалова — С. П. Каблукову. Москва, 10 февраля 
1916 г. 


(<...> Мандельштаму передайте, пожалуйста, что письмо его довезла ! 
и в тот же день опустила в почтовый ящик. 


48. Суббота, 5 марта 1916 г. 


Был Мандельштам, прочитавший свое новое стихотворение «Моск- 


ва» | — отличное. 


49. Воскресенье, 6 марта 1916 г. 


Письма: 

1. Вячеславу Иванову с благодарностью за пересланные с Мандель- 
штамом стихи «Два града» <...) и с новой просьбой — устроить Мандель- 
штама в сотрудники «Русской мысли». 

2. Т. Е. Сегалову — с просьбой устроить Мандельштама переводчиком 
«Универсальной библиотеки». 

3. Д. А. Черкесову — с «Федрой» и «Москвой» 2 Мандельштама. 


50. С. П. Каблуков — В. И. Иванову. Петроград, 6 марта 
1916 г. 


<...>) Мой приятель И. Э. Мандельштам передал мне вчера Ваш новый 
«венок сонетов» и сообщил, что Вы поручили ему сказать мне, что моя 
просьба о Боргмане Вами тоже исполнена. <...) 

Рассказ Мандельштама о том, как Вы отнеслись к его поэтической ра- 
боте, очень меня утешил. Я давно слежу за развитием его дарования, 
несомненно очень значительного, рост которого происходит на моих глазах 
и которое меня очень радует. 

Тем более я был счастлив узнать, что и Вы признали его стихи, и что я 
не ошибался, выделяя его из среды иных «акмеистов», и никогда не 
признавал «акмеизма». Мне обидно только, что в «Русской мысли» ему 
предпочитают даже А. Черного (см. февральскую книгу). Может быть, Вы 
могли бы посодействовать изменению отношения к нему сего журнала. 


ны) 


921. Т. Е. Сегалов — С. П. Каблукову. Москва, 13 марта 
1916 г. 


<...> Несколько дней подряд собеседовал я с одним из главных редак- 
торов «Универсальной библиотеки» Владимиром Михайловичем Турби- 
ным, с которым Вы, кстати сказать, знакомы: встретились у Вячеслава Ива- 
новича. Вл. Мих. просил меня написать Вам следующее: «Универсальная 
библиотека» живет уже довольно долго, и в ее жизни были разные 
увлечения и попытки действовать на умы и воспитывать вкусы: издавали 
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Ибсена, Вилье-де-Лиль-Адана и еще в том же роде. Теперь же они знают, 
что надо идти двумя путями. Один «для души» — это издавать Пушкина, 
Жуковского, Толстого и т. д. — из живых и Брюсов, и Бальмонт, и 
Вяч. Иванов, и Сологуб — все дают свои произведения. И эта линия — 
по мнению Вл. Мих. — пока для Мандельштама не открыта, ибо загромож- 
дена предшественниками. Остается другая — линия спроса! В настоящий 
момент покупают — конечно не стихи — все то, что может отвлечь от 
войны. «Только не то, что меня гнетет в действительности» покупает 
читатель сего дня. Так, например, Джек<а) Лондон<а), Вильям (ау 
Локк<а), Марсел (я) Прево и Мопассан {а»! И если Мандельштам согласен 
взяться за такую работу, то пусть подберет подходящего автора, найдет 
среди его произведений соответствующий размерами и содержанием рас- 
сказ и предложит. Ни в коем случае не надо переводить на авось, не списав- 
шись предварительно с редакцией. «Универсальная библиотека» завалена 
предложениями и рукописями, и Мандельштам пойдет только если по- 
ставит на перевод «свою марку», т. е. под своей фамилией. Вот и все, что я, 
дорогой Сергий Платонович, мог узнать. Правда, не радостно? Но что де- 
лать — Брюсов и Бальмонт, и Бодлер, и Ришпен — все по этой дорожке 
ходили! <...) 


52. М. Р. Сегалова — С. П. Каблукову. Москва, 16 марта 
1916 г. 


{...у С полчаса тому назад говорил со мной по телефону Осип Эмиль- 
евич Мандельштам. Я передала ему приблизительно то же, что написал Вам 
Тимофей Ефимович. Уже после разговора с ним вспомнила я, что у меня 
есть возможность доставить человеку, знающему иностранные языки, 
«которого я знаю, как ‚порядочного человека“» место в банке ' в Петер- 
бурге. Если Вы находите возможным предложить это О. 9., то сообщите 
мне результат разговора с ним, и, если это окажется нужным, я Вам на- 
пищу, к кому и как обратиться. Первоначальное жалование 100 р. Может 
быть, удастся добиться и большего. Специальных банковских знаний 
не требуется. Место, вероятно, иностранного корреспондента. <...) 
Не знаю, годится ли это, однако, для поэта, т. е. подойдет ли это ему. 
Если он захочет, то может на месте узнать подробнее, раньше чем ре- 
шится. <...> 


23. М.Р. Сегалова — С. П. Каблукову. Москва, 18 апреля 
1916 г. 


<...> Что до Мандельштама, то он у меня был несколько раз. Предложе- 
нию поспособствовать ему получить место, мне кажется, он был рад. 
Дело же обстоит так: место для человека, владеющего языками, было 
обещано моему знакомому, через которого я всех-то устраиваю, в Петер- 
бурге, в одном из банков. Ему же обещали место корреспондента, кажется 
(т. е. тоже место для владеющего иностр. языками), в каком-то из 
промышленных комитетов. <...) Так как О. Әм. хотел бы остаться в 
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Москве, то я обещала ему узнать о месте для него в Московском банке. 
Но лишь после того, как будет устроен на таком месте другой мой знако- 
мый, за которого я хлопотала гораздо раньше. Выяснится окончательно 
это лишь на днях. <...) В Петербург же я могу в любой момент попросить 
рекомендаций для него и направить его в соответствующие учреждения. 
Будем надеяться, что места, о которых мне говорили, еще существуют. 
Так что если он не хочет больше ждать, то пусть напишет, и я пришлю 
ему письма для Петербурга. В чем Вы его «наставляли и усовещевали»? 
Мне казалось, что он к вопросу о месте отнесся нормально и был бы месту 
рад. Если он так часто ездит из Москвы в Петербург и обратно, то не возьмет 
ли он место и там и здесь? Или он уже служит на Николаевской железной 
дороге? Не человек, а самолет. Ну, вот и все о Мандельштаме и о местах. 


ао 
94. Дневник, 1916 г. 


Список книг, прочитанных мною в (мае): ! 
11у Мандельштам И. Стихотворения: «О этот воздух. . .», «На розвальнях, 
уложенных соломой» и «Петрополь».?{...} 


995. Д. А. Черкесов — С. П. Каблукову. Москва, 15 мая 
1916 г. 


Большое спасибо, дорогой Сергий Платонович, за присланную книгу 
и стихи.* <...) 


96. Среда, 15 июня 1916 г. 


Письма: <...) Мандельштаму (Коктебель), <...) Лукашевичу (в Ге- 
ленджик) <...). 


57. Н. С. Лукашевич — С. П. Каблукову. Геленджик, 
10 июля 1916 г. 


<...> Ждал я долго г-на Мандельштама, да так и не дождался, нарочно 
после обеда сидел подольше дома, чтобы он меня застал; теперь уже не жду, 
хотя присмотрел ему комнату, но конечно, задатку не оставлял. <...) 


98. Дневник, 1916 г. 


(Вклеена вырезка из газеты с извещением о кончине Флоры Осиповны 
Мандельштам, последовавшей в ночь на 26 июля 1916 г. Приписка 
С. П. Каблукова.— А. М.) Ф. О. Мандельштам — мать моего друга 
И. 9. Она захворала 19 июля. 


* Разумеются стихи Мандельштама «На розвальнях», «Петрополь» и «О этот 
воздух». 
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59. Суббота, 12 ноября 1916 г. 


Были и обедали Мандельштам и Георгий Иванов — молодой поэт. 


60. Понедельник, 14 ноября 1916 г. 


Сегодня слушал 4-ю и 5-ю симфонии Бетховена и концерт для скрипки, 
виолончели и фортепиано с оркестром. Впрочем, 5-ю симфонию дослушать 
до конца не пришлось, т. к. перед началом заключительного «аПеето» 
в зале Консерватории прекратилось освещение — электрическое — 
к счастью сдержанность публики сделала то, что порядок в зале не был 
нарушен и никто не покинул своих мест, пока не появился местный 
дежурный свет. <...) Мандельштам, бывший на концерте <...), сказал 
мне, что 2-я симфония была закончена Фительбергом после того, как в ор- 
кестр принесли и укрепили на жел <езном?) занавесе сильнейший прожек- 
тор, яркий свет которого чрезвычайно утомлял глаза. <...) 


61. Дневник. 
1916 год (итоги 


<...> Внешние связи ослабли с Черкесовым, Вяч. Ивановым, С. Лурье 
и Сегаловыми, живущими в Москве, где мне не пришлось побывать 
в 1916 году. Укрепились дружеские связи с Тананаки, через меня хорошо 
устроившимся в гимназии Человеколюбивого общества, со Знаменским, 
которого видел очень часто, с семьей Александра Боргмана — благодаря 
жизни летом в Оллиле, с Лукашевичем, которого я пригласил преподава- 
телем в женскую гимназию Никифоровой, с Соловьевым К. К. и Марией 
Феодосьевной, с Митюрниковым и Римским-Корсаковым и особенно с Ман- 
дельштамом, поэтическое дарование которого все развивается и углубля- 
ется. <...) 


62. Понедельник, 2 января 1917 г. 


Новый год я «встретил» у себя за беседой с Мандельштамом, обедавшим 
у меня 31-го. Он уехал от меня час спустя пополуночи. Темой беседы были 
его последние стихи, явно эротические, отражающие его переживания 
последних месяцев. Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и 
эротика сочетаются в его душе какою-то связью, мне представляющейся 
кощунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что пол особенно 
опасен ему, как ушедшему из еврейства, что он сам знает, что находится 
на опасном пути, что положение его ужасно, но сил сойти с этого пути 
не имеет и даже не может заставить себя перестать сочинять стихи 
во время этого эротического безумия и не видит выхода из этого положения, 
кроме скорейшего перехода в православие." 

Я горько упрекал его за измену лучшим традициям «Камня» — этой 
чистейшей и целомудреннейшей сокровищнице стихов, являющихся высо- 
кими духовными достижениями, и советовал обратиться за помощью 
к старцам Оптиной пустыни. .. Говоря об эротических стихах его, я разу- 
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мею следующие: «Не веря воскресенья чуду», «Я научился вам, блаженные 
слова» и «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне» ° — все три 
относящиеся к 1916 году: первое — к июню, остальные — к декабрю. 
Не одобрил я и такие стихи «к случаю», как «Камея» — княжне Тинотине 
Джорчадзе и мадригал кн. Андрониковой: «Дочь Андроника Ком- 
нена. ..». 

Я не привожу их здесь, т. к. они будут скоро напечатаны. 

Вместо этого запишу здесь другое новое его стихотворение, отражающее 
его нелюбовь, недоверие и неуважение к Англии, которую он считает 
высокомерной, гордой, самоуверенной и мещански-самодовольной нацией- 
островитянкой, по духу чуждой и даже враждебной Европе (континен- 
тальной). (Приведен полный текст ст-ния «Собирались эллины вой- 
ной. ..». — А 

Я не согласен с этими мыслями об Англии, ибо люблю и уважаю ее. 


63. Воскресенье, 2 апреля 1917 г. 


Сегодня был и обедал И. Э. Мандельштам, которого я возил на вечерню 
Пасхи в Александро-Невскую Лавру. Там поместил его на клиросе. 
Епископская служба и пение митрополичьего хора ему понравилось. 
Самое же богослужение впечатлило его своею чинностью, холодной строй- 
ностью и строгостью, и ему показалось, что оно совершалось и соверша- 
ется в Лавре «для князей Церкви», а не для народа. 

Я же, привыкший к Лаврским порядкам, радовался лишь стихирам 
Пасхи Смоленского. 


64. Вторник, 25 июля 1917 г. 
1 


(<...> Но если такова подгородная народная поэзия, то и городская 
признанная — «мэтров» — не лучше: М. Кузмин воспевает революцию 
«похожую на ангела в рабочей блузе»,° Ф. Сологуб, до революции 
преследовавший «только тевтонов», ныне «высоко держит знамя пролета- 
риата», Сергей Городецкий, написавший «Сретение царя», чуть ли 
не переделывает его в «Сретение Церетели», и даже мой Мандельштам 
продал свой пацифистский «Зверинец» по 1 рублю за строку в «Новую 
жизнь», успев при прежнем режиме — у Донона прочесть его светлейшему 
князю Волконскому, явному другу Б. В. Штюрмера. Так-то меняются 
времена. 


65. Дневник, 1917 г. 


Список книг, прочитанных мною в ноябре: 
(12у. И. Мандельштам. 1) Скрябин и христианство. Статья. 2) 4 стихо- 
творения 1917 г. (июнь — ноябрь). 


17 О. Мандельштам 
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66. Дневник. 
(Итоги 1917 года) 


(...> Из жизни литературной — отмечу замечательные произведения. 
І. Андрея Белого «Котик Летаев» — 1-я часть романа «Моя жизнь». 
П. Алексея Ремизова «Слово о погибели русской земли». 
ІП. Многие стихи И. Э. Мандельштама. См. их в моей записи в прибав- 
лениях к «Камню». 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Лидия Гинзбург 


«КАМЕНЬ, 


Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обна- 
ружил скрытую в нем потенциально способность дина- 
мики — как бы попросился в «крестовый свод» — участво- 
вать в радостном взаимодействии себе подобных. 


О. Мандельштам. «Утро акмеизма» 


Десятые годы ХХ в. — последний период в развитии русской дореволю- 
ционной поэзии. В конце 1900-х или в начале 1910-х годов на литературное 
поприще вступили Маяковский, Асеев, Пастернак, Мандельштам, Ахма- 
това, Цветаева — все это почти сверстники, родившиеся между 1889 и 
1893 гг. Десятые годы — период кризиса символизма, когда многое распа- 
далось и многое завязывалось. Поэтам, сложившимся в эти годы, пред- 
стояло разобраться в сложном символистическом наследстве, найти 
свои установки, вступить с этими установками в послереволюционную 
эпоху. 

Мандельштам начинал как преемник русских символистов, но начинал 
именно в тот момент, когда распад символизма был уже для всех очевиден, 
а недавний его корифей Блок искал уже другие ответы на тревожные 
запросы времени. Еще до того, как возникло прямое противодействие 
символизму (футуристы, акмеисты), это направление стало перерождаться 
в руках поздних своих представителей (Кузмин, Гумилев). Вместо 
мистики и религиозной философии все большее значение приобретают 
моменты эстетические, стилизация, экзотика, — тем самым возрождаются 
отчасти установки молодого Брюсова. 

Включенные в первый сборник Мандельштама «Камень» стихи 1908— 
1911 гг. — это стихи ученика символистов, но при этом они лишены «поту- 
сторонности», всей положительной идеологии и философии символизма. ' 
Это стихи о мире туманном и ненастоящем: 


' Стихам Мандельштама 1908—1911 гг. посвящен особый раздел («В лоне символизма») 
в книге Н. Струве «Осип Мандельштам» (Лондон, 1988). В следующем разделе этой 
книги — «Камень» — речь идет о стихах акмеистического периода (1912—1915). Ранний, 
доакмеистический период творчества Мандельштама освещен также в книге: Ргадт С. 
А соаї оѓ тапу со]огз: Оѕір Мапде|${ат апа һіѕ туіһоіоріеѕ ої зеЁргезеп4айоп. Вегкееу; 
[.оѕ 'Апоеез; Г.опдоп, 1987. См. гл. П, Муѕіегіеѕ оѓ Вгеаіћіпе. 1909—1912. 
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О. Мандельштам, К. Чуковский, Б. Лившиц, Ю. Анненков в день проводов Б. Лившица 
в действующую армию. 1914 г. 


Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот. .. 
Неужели я настоящий, 

И действительно смерть придет? 


Начинающий Мандельштам ориентируется практически не на последо- 
вателей Владимира Соловьева, не на Вячеслава Иванова, а, скорее, на Ан- 
ненского, в особенности на Сологуба с его концепцией призрачного мира: 


Там я счастлив, где туманные 
Раскрываются видения, 

Где скользят непостоянные 

И обманные мгновения. .. 


(«Я люблю всегда далекое. ..») ? 


? Мандельштам, критически относившийся к символизму, высоко ценил Сологуба. Об 
этом свидетельствуют упоминания о Сологубе в его статьях «О собеседнике» (1913), 


7% 


``». 4 


В доме Поновых, 31 октября 1914 г. Сидят, справа палево: А. Лурье, О. Манделыитам, А. Понов (Вир). 
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Есть поэты с относительно устойчивым методом (Тютчев, например), 
и есть поэты, резко эволюционирующие. К их числу принадлежит Ман- 
дельштам. Его тридцатилетнее творчество (1908—1937) явственно распа- 
дается на несколько основных периодов: период «Камня», период «Тт1зИа», 
стихи 1921 — 1925 гг., наконец, последний период — 1930-е годы, в пределах 
которого обособляются «Воронежские тетради». Разумеется, творческие 
периоды Мандельштама, как и всякого поэта, взаимосвязаны, совмещены 
в единстве его творческой личности. Осмыслить же его поэзию можно 
только в ее напряженном движении. 

Сам Мандельштам и окружающие считали 1912 год для него перелом- 
ным: молодой поэт перешел на позиции акмеизма. Следует критически 
отнестись к обычному сопоставлению и противопоставлению акмеизма 
и символизма. Литературная школа — понятие растяжимое: от эпохаль- 
ного направления до компании друзей. Символизм со всем, что его подго- 
товило и что шло по его следам, был большим, мировым течением в об- 
ласти теоретической мысли, литературы, изобразительного искусства, 
театра; акмеисты — это пять-шесть молодых поэтов, связанных с Цехом 
поэтов, но отделявших себя даже от этого, более пестрого по составу 
объединения. Нельзя мерить эти величины одной исторической мерой. 

Было ли литературное объединение непохожих друг на друга поэтов 
случайным? Нет, в той мере, в какой этих учеников символистов объеди- 
няло стремление вернуться к земному источнику поэтических ценно- 
стей, — стремление вообще столь характерное для молодой литературы 
1910-х годов. Решительнее всего идет этим путем Анна Ахматова. Новизна 
ее психологических тем, конкретного слова, разговорной интонации — 
разительна на фоне еще существующего символизма. В сознании других 
акмеистов символистические навыки образного познания оказались устой- 
чивее. Но теперь эти принципы должны были служить отображению трех- 
мерного мира. Только эту трехмерность основные поэты акмеизма пони- 
мают по-разному. Неоромантизм и экзотика Гумилева совсем не похожи 
на мир Ахматовой, вещный и повседневный. Что касается Мандельштама, 
то его занимает трехмерность в разных значениях этого слова, в том числе 
и в буквальном — архитектурная пропорция и ее материал. Отсюда и 
название сборника — «Камень», оно смеьило первоначально намечавшееся 
заглавие «Раковина» и оказалось для Мандельштама принципиальным. 
Следующий свой сборник «Тгіѕііа» он сначала хотел назвать «Вторым 
Камнем». 

Мандельштам уже после основания «Цеха поэтов» еще упорствовал 
в символистической ереси. Потом сдался. Гумилев рассказывал своим 


«Буря и натиск» (1923). В 1924 г. на сорокалетие литературной деятельности Сологуба 
Мандельштам отозвался восторженной статьей. В ней он признает, что в начале своего 
поприща воспринимал в поэзии Сологуба преимущественно ее призрачность, «бормотание». 
«Сначала, по юношеской своей незрелости, мы видели в Сологубе только утещителя, 
бормочущего сонные слова, только искусного колыбельщика, который учит забытью, — 
но чем дольше, тем больше мы понимали, что поэзия Сологуба есть наука действия, наука 
воли, наука мужества и любви» (Мандельштам О. К юбилею Ф. К. Сологуба // О. Мандель- 
штам. Слово и культура. М., 1987. С. 222). 
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студийцам: однажды вечером, когда они компанией провожали Ахматову 
на Царскосельский вокзал, Мандельштам, указывая на освещенный 
циферблат часового магазина, прочитал стихотворение: 


Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 


И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» — его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «вечность». 


Строки эти были литературным покаянием Мандельштама. Стихотво- 
рение «Нет, не луна, а светлый циферблат...» окружает группа сти- 
хов 1911— 1912 гг., в которых поэт борется за свое право на трехмерность. 
Потустороннее еще существует для него, но он отнюдь не испытывает 
к нему романтического влечения. Напротив того: 


Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот. 


Мандельштаму нужно ощущать «млечность», т. е. материальность 
звезд — этого давнего символа сверхчувственного мира. Тема звезды 
упорно присутствует в его лирике на всех ее этапах. Но в поэтической 
системе Мандельштама этот традиционный образ имеет особые, заново 
найденные значения, и значения разные. Иногда поэт вступает со звездами 
в сложные и, скорее, враждебные отношения. В стихах 1911—1942 гг. 
звезды — это символистические звезды, представители «таинственных вы- 
сот». Они навязывают поэту непонятные и жестокие законы; он же отве- 
чает им ненавистью, страхом, сопротивлением: 


Так вот она, настоящая 

С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая, 

Какая беда стряслась! 


Что, если над модной лавкою 
Мерцающая всегда, 

Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда? 


Звездный луч — булавка для женской шляпы (ими торгуют в «модных 
лавках»). «С таинственным миром связь» оборачивается мучительным гро- 
теском; а в следующем стихотворении дана уже программа противостояния 
этому миру: 


Я ненавижу свет 

Однообразных звезд. 
Здравствуй, мой давний бред, — 
Башни стрельчатой рост! 


Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань, 

Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань! 
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Н. И. Харджиев указывает на «тематические и образные параллели» 
к этому стихотворению в статье Мандельштама «Утро акмеизма».? Она 
тесно связана с кругом идей, занимавших Мандельштама в начале 
1910-х годов, идей, высказанных им тогда же в стихах и прозе. Так, похвала 
«физиологически гениальному» средневековью имеется в статье «Франсуа 
Виллон», где речь идет о «физиологии готики». Произведения Вийона 
«не анемичный полет на восковых крылышках бессмертия, но архитек- 
турно обоснованное восхождение, соответственно ярусам готического со- 
бора». 

В статье «Утро акмеизма» Мандельштам протестует против футу- 
ристической заумности и во главу угла ставит «сознательный смысл 
слова» — Логос. «Логическая связь — для нас не песенка о чижике, а сим- 
фония с органом и пением, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру 
приходится напрягать все свои способности, чтобы сдержать исполнителей 
в повиновении».? Так понимал Мандельштам смысловую инструментовку 
стиха. Младший современник Андрея Белого и Хлебникова, сверстник 
Цветаевой, Мандельштам приемлет и звуковое сближение слов. Но звуко- 
вой образ всегда дорог ему рождением нового смысла. По свидетельству 
вдовы поэта, Мандельштам любил повторять: «Мы — смысловики». 

Через много лет Мандельштам вернулся к проблеме поэтического 
Логоса в «Разговоре о Данте», статье, где помимо сказанного о Данте 
очень многое сказано о поэзии вообще и, в частности, о поэтике самого 
автора. 

В «Утре акмеизма» архитектурная фразеология перенесена на акмеизм: 
«...с презрением отбрасывая бирюльки футуристов, для которых нет 
высшего наслаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы 
вводим готику в отношения слов подобно тому, как Себастьян Бах утвердил 
ее в музыке. Какой безумец согласится строить, если он не верит в реаль- 
ность материала, сопротивление которого он должен победить. .. Строить 
можно только во имя ‚трех измерений“, так как они есть условие всякого 
зодчества. Вот почему архитектор должен быть .хорошим домоседом, 
а символисты были плохими зодчими. Строить — значит бороться с пусто- 
той, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела готической коло- 
кольни — злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его 
тем, что оно пусто. .. Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, 
какие сами можем построить». Статья «Утро акмеизма» дает, таким 
образом, ключ к антисимволистским символам камня, башни, стрелы, 


3 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973 (Б-ка поэта. Больш. сер.). С. 258—259. 

* См. наст. изд., с. 186. 

5 Там же. С. 189. 

6 См. наст. изд., с. 190. К полемике с символизмом Мандельштам неоднократно возвра- 
щался в своих статьях 1910— 1920-х годов — «О природе слова», «Заметки о поэзии», 
«О современной поэзии», «Письмо о русской поэзии». В рецензии 1923 г. на «Записки 
чудака» Андрея Белого Мандельштам определяет символизм как литературную эпоху, 
«когда половой, отраженный двойными зеркалами ресторана ‚,Прага“, воспринимался как 
мистическое явление, двойник, и порядочный литератор стеснялся лечь спать, не накопив 
за день пяти или шести „ужасиков“» (Мандельштам О. Слово и культура. С. 254). 
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иглы, пустого неба. В качестве «высшей заповеди акмеизма» Мандельштам 
провозглашает безусловную ценность существования, «сообщничество су- 
щих в заговоре против пустоты и небытия». «Существовать — высшее 
самолюбие художника». 

В своей философской лирике начала 1910-х годов Мандельштам — 
прямой наследник символистов, хотя и взбунтовавшийся, поражающий 
своих учителей их же оружием. «Готическая динамика» важна Мандель- 
штаму не устремленностью в бесконечное (романтическая трактовка 
готики), а победой конструкции над материалом, превращением камня 
в иглу и в кружево. «Или его готическая мысль смирилась и перестала 
возносить к небу свои стрельчатые башни?».? Архитектурность раннего 
Мандельштама следует понимать широко. Он вообще мыслил действитель- 
ность архитектонически, в виде законченных структур, — и это от бытовых 
явлений до фактов большой культуры.? 

На эту решающую черту его творчества первым обратил внимание 
В. Жирмунский в статье 1916 г. «Преодолевшие символизм» и в «дополне- 
ниях» к ней 1921 г. Отметив, что Мандельштам вдохновляется «пере- 
работкой. .. жизни в сложившемся до него культурном и художественном 
творчестве», В. М. Жирмунский рассматривает ряд таких «синтетических 
переработок»: дряхлеющая Венеция, музыкальная стихия немецкого ро- 
мантизма, соборы Кремля, Гомер и т. д. «...В стихотворении „Декаб- 
рист‘ — какие характерные детали воссоздают настроение освободительной 
войны против Наполеона и зарождающегося русского либерализма: ,,чер- 
ные‘ квадриги нового Цезаря, дубовые рощи просыпающейся Германии и 
„голубой“ пунш в стаканах мечтателей, „вольнолюбивая гитара“ — 
воспоминание рейнского похода. . .».! 

Примеры эти взяты уже из второго сборника Мандельштама «Тгіѕііа». 
В еще большей степени манделынтамовская архитектоника культур опре- 
деляет стихи «Камня» (после 1912 г.). Некоторые из них прямо посвящены 
зодчеству ( «Айя-София», «Мое Оате», «Адмиралтейство», «На площадь 
выбежав, свободен. . .»), но ведь и создание зодчего для Мандельштама — 
всегда образ той или иной исторической культуры. По тому же принципу 


7 Наст. изд., с. 187. Соображения но поводу этих высказываний Мандельштама см. 
в кн.: Наггіѕ Ј. С. Оѕір Мап4е]$ат. РИзБиго, 1988. Гл. П этой книги посвящена акмеизму 
и сборнику «Камень». 

8 Наст. изд., с. 192 (статья «Петр Чаадаев»; в ней идет речь о «нравственной архитек- 
тонике» Чаадаева). 

3 Проблема структурности и позднее привлекала внимание Мандельштама. Так, в статье 
1933 г. «Разговор о Данте» он писал: «Вникая по мере сил в структуру ,,ПРіуіпа Сотейіа“, 
я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну-единственную, единую и 
недробимую строфу. Вернее, не строфу, а кристаллографическую фигуру, то есть тело. 
Поэму насквозь пронзает безостановочная, формообразующая тяга. Она есть строжайшее 
стереометрическое тело, одно сплошное развитие кристаллографической темы. Немыслимо 
объять глазом или наглядно вообразить этот чудовищный по своей правильности тринадца- 
титысячегранник» (Мандельштам О. Слово и культура. С. 120). 

'9 Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1967. С. 138—139. 
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строятся в «Камне» стихи о творческой личности (Бах, Бетховен, Озеров), 
о произведении искусства («Домби и сын», «Я не увижу знаменитой 
‚„Федры“...», «Я не слыхал рассказов Оссиана. ..»), о католичестве и люте- 
ранстве, взятых в их частном, конкретном выражении («Аббат», «Люте- 
ранин»). «Теннис», «Кинематограф» — это тоже о явлениях культуры, 
на этот раз современной. 

Для символистов предмет был иносказанием; за ним стояло другое, 
отвлеченное, сверхчувственное. У Мандельштама же вещь остается вещью. 
Совершается не подстановка значения, а его безмерное ассоциативное 
расширение. Мандельштам сам написал об этом в «Утре акмеизма»: 
«...Поэт возводит явление в десятизначную степень, и скромная внеш- 
ность произведения искусства нередко обманывает нас относительно чудо- 
вищно-усложненной реальности, которой оно обладает» .!! 

Американский исследователь Кларенс Браун писал, что мандель- 
штамовские образы просвечивают обобщенной мыслью, оставаясь при этом 
совершенно конкретными. Бах появляется во всей своей домашности и 
тотчас же улетучивается, оставляя за собой идею логического, аргументи- 
рующего искусства органиста. Адмиралтейство изображено во всей своей 
материальности, но это не здание, а идея Адмиралтейства. «Домби и сын». 
не произведение Диккенса, а воссоздание той самой действительности 
(культуры), о которой писал Диккенс.!? 


Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 

Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость, 

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес. 


Цитируя эти строки мандельштамовского стихотворения «№оіте Паше», 
Е. Тагер заметил: «В этой строфе нет, разумеется, ни малейшей претензии 
передать внешний облик средневекового собора. Более того, она раскрывает 
„внутреннюю структуру“ не готики как таковой (к чему бы тогда «египет- 
ская мощь»!), а более широкого явления — спрессованного культурного 
опыта человечества, постигаемого с помощью архитектурного: образа». 

В искусстве материал прошлых культур может быть использован 
по-разному, например для создания своего, нового стиля. Так использо- 
вала русская поэтическая школа 1800— 1810-х годов элементы античной 
мифологии и французского классицизма. Пушкин начинал в рядах этой 
школы. Но зрелый Пушкин иначе подходит к культурам прошлого, 
к воссозданию их стилей. Он ищет в них теперь их собственное, их подлин- 
ное содержание, хотя и раскрытое с точки зрения современного чело- 


1 Мандельштам О. Слово и культура. С. 168. 

'2 См.: Вгоип С. Мапеіѕіат. Сатргійре, 1973. Р. 204. 

'3 Тагер Е. Б. Модернистские течения и поэзия межреволюционного десятилетия / / 
Русская литература конца ХІХ — начала ХХ века. 1908 — 1917. М., 1972. С. 324 (8-й раздел 
статьи посвящен ранней поэзии Мандельштама). О философско-исторических сюжетах, 
скрытых за конкретными образами Мандельштама, писал П. Громов. См.: Громов П. 
А. Блок, его предшественники и современники. М.; Л., 1966. С. 390. 
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века.'* Это открытие Пушкина, и в русской поэзии историзм — пушкин- 
ская традиция. 

В противоположном направлении работает стилизация — работает 
слепками чужих эстетических структур, используя их для иных, исто- 
рически не связанных с ними содержаний. Чрезвычайное распространение 
стилизации в русском искусстве конца ХІХ — начала ХХ в. обусловлено 
в значительной мере стремлением к уходу от «серой действительности» 
в область изысканного. Стилизация и предлагала готовые системы изыскан- 
ности, экзотики, романтики. С другой стороны, к тому же вела и много- 
значительность символистов. Их «словесная магия» требовала символики, 
испытанной веками. 

В живопись, в театр, в литературу стилизация хлынула широким пото- 
ком. Она имела свои очаги — журнал «Мир искусства» и пришедший ему 
на смену «Аполлон». Стилизации не миновали крупнейшие поэты. В Брю- 
сове стилизатор боролся с историком и нередко его побеждал. Стилизации 
в духе ХУІІ в. (в живописи это прежде всего Сомов, Бенуа) отдали дань 
и Андрей Белый, и Кузмин. 

Пудреными маркизами Мандельштам не интересовался, но и его излюб- 
ленные темы — античность, русский ампир — также были модными те- 
мами. В частности, мотивы ампирного Петербурга, пушкинского Петер- 
бурга широко разрабатывались в графике 1910-х годов. Мандельштамов- 
ские опыты воссоздания культур вовсе не были уединенными. Напротив 
того, они окружены плотной атмосферой современного искусства. Но 
в этих поисках молодой Мандельштам из области стилизации выходит 
к историческому пониманию своего предмета, тем самым к пушкинской 
традиции русской литературы. 

Не ограничиваясь наследием ХІХ в., Мандельштам, понятно, искал 
опору и у ближайших своих предшественников. Резко выступая против 
символистов, молодой Мандельштам в своих статьях с неизменным почте- 
нием говорит о Блоке, и говорит именно об историзме Блока и о блоковском 
восприятии культур: «Не надивишься историческому чутью Блока. Еще 
задолго до того, как он умолял слушать шум революции, Блок слушал 
подземную музыку русской истории, там, где самое напряженное ухо 
улавливало только синкопическую паузу». ° Это статья «Барсучья нора» — 
отклик на первую годовщину смерти Блока. Интересен журнальный ва- 
риант статьи, где Мандельштам толкует блоковское понимание культурных 
«пород»: «Он чрезвычайно сильно чувствовал стиль как породу, поэтому 
жизнь языка и литературной формы он ощущал не как ломку и разру- 
шение, а как скрещивание, спаривание различных пород, кровей и как 
прививку различных плодов к одному и тому же дереву». ' 

Историзм, преломленный восприятием современного человека, в выс- 
шей степени присущ творчеству самого Мандельштама.!? В «Тгіѕйа» исто- 


О пушкинском «воссоздании типа культур» см.: Гуковский Г. А. Пушкин и проб- 
лемы реалистического стиля. М., 1957. 

'5 Мандельштам О. Слово и культура. С. 78. 

16 Там же. С. 265. 

17 О соотношении исторического и современного в поэзии Мандельштама см.: Тагер Е. Б. 
Модернистские течения... С. 319; Громов П. А. Блок, его предшественники и современ- 
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ризм своеобразно скрестился с античным стилем, в который облекается 
авторское сознание. Античный стиль здесь — выражение идеальной гар- 
монии. В этом смысле он вневременен. Это стиль вечной нормы прекрасного, 
каким он был в понимании Ренессанса и классицизма ХУП-—ХУГШ вв. 
В стихах Мандельштама 30-х годов историзм все больше становится исто- 
рическим постижением современности. Постижение же действительности 
как многообразия исторических культур в самой чистой форме представ- 
лено именно в «Камне». 

Мандельштам ищет признаки вещей, богатые историческими ассо- 
циациями. Вокруг него изображали стилизованных маркиз ХУП и 
ХУІПІ вв., он же создает стихотворение о театре Расина, в котором напря- 
женный лиризм сочетается с археологичностью деталей: 


Я не увижу знаменитой «Федры» 

В старинном многоярусном театре, 

С прокопченной высокой галереи, 

При свете оплывающих свечей. .. 

...Я не услышу, обращенный к рампе,!% 
Двойною рифмой оперенный стих. .. 


Из египетских стихов Брюсова ( «Клеопатра», «Встреча») история на- 
меренно вытеснена экзотикой и эротической темой: 


Близ медлительного Нила, там, где 
озеро Мерида, ь царстве пламенного Ра, 
Ты давно меня любила, как Озириса Изида, 
друг, царица и сестра! 
И клонила пирамида тень на наши вечера. 


( «Встреча», 1906, 1907) 


Мандельштам в своем «Египтянине» (1914) строит исторический и 
социальный образ — строит его на бытовых признаках и на резком соче- 
тании рассудочной мистики с эмпиризмом и практицизмом: 


...Ато может описать сановника доход? 
Бессмертны высокопоставленные лица. 

(Где управляющий? Готова ли гробница? ..) 
В хозяйстве письменный я слушгю отчет. 


Тяжелым жерновом мучнистое зерно 
Приказано смолоть служанке низкорослой, 
Священникам налог исправно будет послан, 
Составлен протокол на хлеб и полотно. 


ники. С. 391. В статье конца 1920-х годов Н. Я. Берковский писал об историзме и социоло- 
гизме прозы Мандельштама (художественной и критической). «Уловление „культурного“ 
и временами социального стиля личности» — так определяет исследователь «портретный 
метод» Мандельштама в «Шуме времени». Мандельштам — «философ истории, историограф, 
мыслящий исторический процесс сжатой символикой словесных образов», которая имеет 
современный «актуальный смысл» (Берковский Н. О прозе Мандельштама // Текущая 
литература. М., 1930. С. 167, 170). Об историзме Мандельштама писал и Д. Мирский. 
См.: Мігѕку Р. 5. Сопіетрогагу Ћиѕѕіап Гдегашге (1881 — 1925). Мем Уогк, 1926. Р. 259. 

'8 Актеры классического театра произносили свои монологи, обращаясь не к партнеру, 
а к публике, в зал. | | 
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Петербургский ампир Мандельштама также проникнут историческими 
реминисценциями, притом вторичными, преломившимися через историзм 
поэтической культуры Пушкина. В воспоминаниях о Мандельштаме Ахма- 
това говорит о том, чем был для него Пушкин: «К Пушкину у Мандель- 
штама было какое-то небывалое, грозное отношение. . .» (Листки из днев- 
ника). 

В стихотворении «Петербургские строфы» в современность открыто 
включены темы Пушкина и связанная с ними декабристская тема: Онегин, 
Евгений из «Медного всадника», «На площади Сената — вал сугроба, / / 
Дымок костра и холодок штыка. ..». В стихотворении «Адмиралтейство» 
воспоминание о Пушкине работает изнутри: 


Ладья воздушная и мачта-недотрога, 
Служа линейкою преемникам Петра, 

Он учит: красота — не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра. 


Этот столяр — действительно столяр, воплощение мандельштамовского 
восторга перед зодчеством и ремеслом, мандельштамовского пафоса 
архитектоники и сопротивляющегося ей материала. И в то же время этот 
столяр, не отождествляясь с Петром, тесно с ним соотносится. И это 
именно пушкинский Петр — «то мореплаватель, то плотник». Послед- 
няя же строка стихотворения — «И открываются всемирные моря...» — 
напоминание о пушкинском «окне в Европу». 

Отличительная черта стилизации — стилистическое единообразие, под- 
чинение общему строю всего состава слов, и, что особенно важно, этот 
строй поглощает авторскую речь. У Мандельштама это не так. Авторская 
речь Мандельштама — речь современного человека, лишь включающая 
знаки других культурных стилей. Она свободно совмещает и чередует 
разные языковые пласты, переходит от торжественной лексики к бытовой и 
разговорной, от дерзкой метафоры к специальному термину: 


И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет, 

И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот. 


( «Айя-София» ) 


С ферическое, серафимов — звуковые повторы выделяют и сближают 
два слова, одно из которых принадлежит церковному словарю, другое — 
техническому. И в той же строфе — торжественное рыданье серафимов 
не покоробит позолоту. 

Многообразие языковых пластов Мандельштама особенно ощутимо, 
когда они сосуществуют в пределах одного стихотворения. Специфика 
«Камня», отделяющая раннего Мандельштама от тех, у кого он учился, — 
в резкой структурности. Стихотворение для него — единство, элементы 
которого не только совмещены, но активно взаимодействуют и борются 
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между собой. Противоборствующими оказываются, например, элементы 
культурно-исторические и бытовые — как в стихотворении «Аббат» или 
в стихотворении «Старик», где пьяный старик с подбитым глазом похож 
на Верлена и дублирует жизненную ситуацию Сократа. Или элементы 
прошлого и настоящего — как в стихотворении «Я не увижу знаменитой 
„Федры“...» или в стихотворении «О временах простых и грубых. . .», 
где образ «дворников в тяжелых шубах» неуследимо переходит в образ 
скифов Овидиевых времен. 
Динамическое единство двух измерений времени иногда нерасторжимо, 
и трудно уже определить, где кончается одно и начинается другое: 
Летают валькирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет. 


С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ. 


Уж занавес наглухо упасть готов, 
Еще рукоплещет в райке глупец, 

Извозчики пляшут вокруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец. 


Это, конечно, увидено через Пушкина, через Грибоедова; и Вагнер 
(речь идет о его опере «Валькирия»), которым увлекались в 1910-х годах, 
неожиданно подключен к монументальности русского ампира. 

Личность поэта не была средоточием поэтического мира раннего 
Мандельштама — это момент чрезвычайно важный и для дальнейшего его 
развития. Позднее сказали бы, что Мандельштам — поэт без лирического 
героя; тогда такой термин не был еще в ходу. Но черту эту сразу же 
заметили современники. О ней писал В. М. Жирмунский в упомянутых 
статьях.! Мандельштам в сущности совершенно чужд гумилевской теории 
«сильного человека», «нового Адама», который должен стоять в центре 
поэтической системы. Позднее в «Шуме времени» Мандельштам написал: 
«Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прораста- 
нием времени. Память моя враждебна всему личному». 

Но, строя в «Камне» мир предметно воплощенных явлений культуры, 
Мандельштам, надо думать, не сомневался в том, что он создает лириче- 
скую поэзию. Автор по-разному и в разной мере бывает включен в струк- 
туру своего произведения. В научной прозе он остается за текстом. Для 
художественной прозы или эпоса типичнее всего скрытое включение автора 
(рассказчик не тождествен автору); его оценки, его отношение читатель 
воспринимает непрерывно, но они опосредованы созданной художником 
«второй действительностью». Открытое включение автора дает лирическую 
прозу или прозу размышлений и лирические отступления в стихотворном 
эпосе. Разумеется, существуют промежуточные формы — я говорю здесь 
о типических тенденциях. 


'9 См. об этом также, например, в рецензии на К? Иннокентия Оксенова (наст. 
изд., с. 227—228). 
20 Мандельштам О. Египетская марка. Л., 1928. С. 152. 
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В лирике автор присутствует открыто. Однако авторский монолог — 
это лишь предельная, но не единственная ее форма. Лирика знает разные 
степени удаления от монологических форм, разные формы предметной и 
повествовательной зашифровки авторского «я». Современная теоретиче- 
ская мысль отходит от определения лирики как непременно прямого 
выражения чувств, переживаний, раздумий поэта. Впрочем, еще Гегель 
допускал возможность эпического содержания в лирике, отмечая, что 
в таких случаях «не самое событие, но отражающийся в нем душевный 
строй составляет центр. . .».?! Подобная лирическая специфика вполне при- 
суща стихам «Камня», с их опосредованной передачей внутреннего 
опыта и редкими напоминаниями о личном. 

Преодоление символизма молодой Мандельштам понимал как отказ не 
только от «потустороннего», но и от зыбкого субъективизма. Отсюда — 
и автор, скрытый за объективно-историческим и предметным миром, и 
структурная определенность этого поэтического мира. Самое искусство 
ранний Мандельштам мыслит как начало архитектоники, вносимое худож- 
ником в неупорядоченный материал жизненных явлений. 

Начиная с рецензий 1910 — 1920-х годов на «Камень» и «Тгіѕиа» 
о классицизме Мандельштама говорили неоднократно и в разных планах. 
Под классицизмом Мандельштама понимали выбор им определенных тем 
или воссоздание классических стилей прошлого. Притом это разные 
классические стили: античность, петербургский ампир, французский 
ХУП век («Я не увижу знаменитой ,,Федры“...»), русский ХУІІ век 
(«Есть ценностей незыблемая скала. . .»). Постепенно, однако, все больше 
определялся еще один аспект — преобладание античной темы или антич- 
ной лексической окраски. Этот процесс, завершившийся в «Тгіѕійа», 
отчетливо прослеживается уже в «Камне», где начиная с 1914 г. тема Рима 
звучит все настоятельнее. 

Среди всех исторических и художественных культур, нашедших у Ман- 
дельштама свое поэтическое истолкование, в качестве главной выдвигается 
синтетическая эллинско-римско-итальянская культура. И трактуется она 
в «Камне» как своеобразная проекция русской культуры, ключевой для 
русского поэта. Римскую тему Мандельштам воспринимает сквозь русскую 
традицию, сквозь русский классицизм ХУІІІ в., сквозь Батюшкова и Пуш- 
кина, сквозь русское зодчество. 


А зодчий не был итальянец, — 
Но русский в Риме. .. 


Это о Воронихине, строителе Казанского собора. 

Не стилизаторский интерес водил поэзию Мандельштама по дорогам 
мировой культуры, но потребность исторически понять разные культуры 
и найти им место в объемлющем их русском культурном сознании. 
Концепция эта, вероятно, сложилась в какой-то мере под воздействием 
идей Достоевского о всемирности, всечеловечности как неотъемлемом 


‚21 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике // Г. В. Ф. Гегель. Сочинения. М., 1958. Т. 14. 
С. 294. 


18 О. Мандельштам 
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свойстве русского национального сознания. Но Мандельштам переклю- 
чает эту проблематику в план языковой — самый глубинный, по его 
убеждению, для поэта. 

В статье 1922 г. «О природе слова» Мандельштам писал: «Русский 
язык — язык эллинистический. По целому ряду исторических условий 
живые силы эллинской культуры, уступив Запад латинским влияниям 
и ненадолго загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно рус- 
ской речи, сообщив ей самобытную тайну эллинистического мировоззрения, 
тайну свободного воплощения, и поэтому русский язык стал 
именно звучащей и говорящей плотью». 23 Дело не в том, 
насколько лингвистические соображения Мандельштама соответствуют 
современным научным данным. Существенно сейчас другое — какое место 
занимают они в системе его понимания исторических культур и культур- 
ных стилей. 

Античность для Мандельштама была не только питательной средой 
русской литературы. В его поэтической системе 1910— 1920-х годов она 
была также источником красоты. Мандельштам этой поры как бы не может 
оторваться от прекрасного. Классическая эстетика ХУПТ—Х[Х вв. нередко 
наделяла прекрасное теми же признаками, что вообще художественное. 
Прекрасное понимали, однако, и в более тесном смысле как гармонию, 
соразмерность, отделяя его от характерного и выразительного в искусстве. 
Здесь нет, разумеется, возможности углубляться в спорный до сих пор 
вопрос о природе прекрасного. Во всяком случае специфическое пережи- 
вание красоты является несомненным психологическим и эстетическим 
фактом. Исторически сложившиеся художественные системы наделяли 
этим чудесным качеством свои стилистические знаки. Такими системами 
были и классицизм (во всех его формациях), и, по-другому, романтизм, 
хотя романтизм и обосновал теоретически эстетику безобразного. 

Эстетика символистов опиралась на романтическую традицию, и роман- 
тическое понимание имело для нее решающее значение. Футуристы 
пытались отвергнуть самый принцип красоты в искусстве (хотя на прак- 
тике прекрасное несомненно присутствует в творчестве и Хлебникова, 
и Маяковского). Среди других поэтов, пришедших символистам на смену, 
в этом плане нет единодушия. Каждый по-своему стремился открыть 
источник красоты и поэтичности. Молодой Мандельштам выбирает самую 
безусловную ее форму, ту, о которой Баратынский сказал: 


Но соразмерностей прекрасных 
В душе носил я идеал... 


Римско-итальянские мотивы «Камня», эллинизм «Ттгіѕба» — это обра- 
щение Мандельштама к освященным традицией, и именно русской поэтиче- 
ской традицией, сферам прекрасного. Недаром Мандельштам так любил 
Батюшкова. Поэзия Батюшкова — это непрерывность прекрасных фор- 


2? Особенно отчетливо эти мысли были выражены в речи Достоевского о Пушкине 


1880 г. 
23 Мандельштам О. Слово и культура. С. 58 (разрядка моя. — Л. Г.). 
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мул, предложенных традицией и преображенных творчеством большого 
поэта. 

Для Мандельштама 1910-х годов античная красота отмечает своей 
печатью любые явления жизни, в том числе и повседневный быт. Так, 
теннисист играет против девушки «как аттический солдат, // В своего 
врага влюбленный. . .», а мальчишка, уставившийся в «бродячий ледник» 
торговца мороженым, приобщается к классическому великолепию: 


И боги не ведают, что он возьмет: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед. 


Для манделыптамовской классичности наряду со смысловым строем 
стиха чрезвычайное значение имела интонация, «распев». Многие совре- 
менники вспоминают о том, как Мандельштам самозабвенно «пел» свои 
стихи, наслаждаясь именно тем, что в статье «О природе слова» он назвал 
«звучащей и говорящей плотью» языка. 

О классичности «Камня», о наследии русской поэзии первой трети 
ХХ в. говорили, характеризуя стиховую композицию Мандельштама, его 
словоупотребление. Отмечали предметность, логику построения, монумен- 
тальность, некий рационализм, противостоящий импрессионистической 
зыбкости. Против этой установки высказался Б. Я. Бухштаб в статье 
1929 г. (опубликовать ее тогда не удалось): «...Если он что-нибудь ими- 
тирует, то только общий речевой строй „классической поры“. Как выде- 
ленный, выпуклый, подчеркнутый синтаксис дает ощущение мелодиче- 
ского строя эпохи, так словарь дает ощущение ее лексической атмосферы, 
в то время как способ словоупотребления. .. совершенно не совпадает 
с принципами словоупотребления той эпохи» .”“ 

Мандельштам — человек ХХ века. Его поэзия — поэзия открытой 
ХХ веком напряженной суггестивности, ветвящихся ассоциаций и непред- 
сказуемых смысловых скрещений. В позднейших стихах Мандельштама 
эти принципы получили мощное развитие, но заданы они уже в «Камне». 


Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души готической рассудочная пропасть. .. — 


это ли язык «классической поры» ХІХ в.? Или такие строки: 


Сердито лепятся капризные медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря; 
И вот разорваны трех измерений узы, 
И открываются всемирные моря. 


Литературная молодежь 1920-х годов, увлекавшаяся поэзией Маяков- 
ского, Хлебникова, Пастернака, терпеть не могла всякое «эстетство», 
«красивость», стилизаторство. Но вот что характерно: нам не приходило 
в голову приписывать эти грехи Мандельштаму, несмотря ‘на весь его 
«классицизм». Мандельштам воспринимался как поэт того же смыслового 
типа, что и Пастернак, например. Пастернак, вышедший из футуризма 


24 Бухтштаб Б. Поэзия Мандельштама // Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 141. 
18* 
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и столь далекий от всякой стилизации. Ранний Мандельштам был 
не реставратором, а поэтом исканий, подобных исканиям его современни- 
КОВ. 

Архитектоничность, поэтика замкнутых культур — это подлинная сущ- 
ность «Камня» и примыкающих к нему ранних стихов — как особой 
ступени в поэтическом развитии Мандельштама. В то же время «Ка- 
мень» — законный предшественник сборника «Тгіѕйа» и стихов первой 
половины 20-х годов. 


А. Г. Мец 
«КАМЕНЬ» 


(к творческой истории книги) 


В понимании Осипа Эмильевича Мандельштама «книга» (стихов) — 
высшее творческое единство стихотворений, совпадающее с творческим 
периодом, «этап» (Восп., с. 200). Жизнь поэта заключила четыре таких 
этапа; они соответствуют книгам «Камень», «Тгіѕба», «Стихи 1921 — 
1925 годов», «Новые стихи». 

Мандельштам начал писать стихи не позднее второй половины 1906 г. 
Из его юношеских стихов и прозы 1906—1907 гг. сохранились лишь два 
стихотворения, напечатанные в «Пробужденной мысли», и название 
третьего — «Колесница», прочитанного на вечеринке в Тенишевском учи- 
лище 14 сентября 1907 г.' Стихи и проза последующих лет также сохра- 
нились далеко не полностью. Письмо Мандельштама к Вл. Гиппиусу 
(наст. изд., с. 204) и воспоминания М. Карповича дают некоторое пред- 
ставление о не дошедших до нас текстах.’ Большее число текстов сохра- 
нилось от 1909 г. и последующих лет — времени, когда Мандельштам 
вошел в среду писателей символистического направления. В 1909—1910 гг. 
в сюжетах стихотворений Мандельштама обнаруживается воздействие 
эстетической теории Вяч. Иванова, но всегда виден и собственный «угол 
зрения», вплоть до отчетливо полемических нот. К 1940 г. относится 
первая публикация стихов в «Аполлоне», окончательно складывается 
убеждение в подлинности своего призвания. В стихах 1910—1911 гг. 
начинают прослеживаться черты поэтики нового периода, связанного 
с поисками собственного пути в искусстве. Биографически этот период 
соотносится с возникновением «Аполлона» и крепнущей связью с его 
«молодой редакцией», главным образом с Н. С. Гумилевым. В 1911 г. 
Мандельштам входит (возможно, не сразу) в «Цех поэтов», в лоне которого 
в 1912 г. начинает складываться мировосприятие акмеизма. Мандельштам 
не сразу отошел от символизма, в группу акмеистов он входит только 


' См.: Тенишевец. 1907. Год 2-й, №1 (15 окт.). С. 30. 

? Карпович упоминает тексты 1908 г.: стихи на сюжет верленовского стихотворения 
о Каспаре Хаузере; стихи о Саломее (библейской); стихотворение, посвященное Карповичу 
(приводится строка из него: «...поднять скрипучий верх соломенных корзин»); статью 
1912 г. о Снегурочке (Карпович, с. 110, 111). 
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О. МАНДЕЛЬШТАМЪ. 


АМЕНЬ 


СТИХИ. 


С ПЕТЕРБУРГ, 
1913. 


«Камень», первое издание. Титульный лист. 


осенью 1912 г. В это время он, по характеристике Гумилева (его рецензия 
на КЈ), — «адепт акмеизма»; написаны или пишутся две его статьи, 
которые вскоре увидят свет в «Аполлоне» («О собеседнике», «Франсуа 
Виллон») в качестве боевых выступлений акмеистов. К началу 1912 г. 
относится и намерение Мандельштама издать свой первый сборник стихов. 
О ходе его подготовки нет никаких сведений; известно лишь (по анонсам 
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в изданиях «Цеха поэтов», а затем журнала «Гиперборей») первоначальное 
название — «Раковина», повторяющее заглавие одного из включенных 
в книгу стихотворений. Свое осуществившееся название — «Камень» — 
сборник получил непосредственно перед выходом книги. Этим названием 
книга обязана, по сообщению Р. Д. Тименчика, Н. С. Гумилеву (ИКД, 
с. 186). Оно опирается на мотивы нескольких последних (1912 г.) стихо- 
творений, но заключает в себе и внутреннюю мотивировку: «камень» 
этимологически связан со словом «акме» и является его анаграммой.? 
Книга была издана под грифом «Акмэ»; в анонсе, в ней помещенном, 
в издании «Акмэ» были объявлены готовящимися «Итальянские стихи» 
Гумилева и «Вереница восьмистиший» (С. Городецкого, однако книги 
с этим грифом более не выходили. «Камень» вышел в последних числах 
марта 1913 г. Приведем учтенные нами дарственные надписи: * 

— /Дорогому и внимательному / / собеседнику, М. Л. Лозинскому / / 
Автор // 30 марта 1913./ — АЛ; 

— «Анне Ахматовой — вспышки сознания в беспамятстве дней. Почти- 
тельно — Автор» — Листки из дневника, с. 24; 

— «В. В. Мочульскому, филологу, чудесно понимающему, что такое 
стиль. Мандельштам. З апреля 1913» — ПКД, с. 187; 
`’ — /Вячеславу Иванову с радостным восхищением // Автор // 13 мая 
1913/ — собрание 3. Г. Минц; 

— /Зинаиде Афанасьевне Венгеровой // в знак глубокого уваже- 
ния // Автор // 22 мая 1913/ — Книжные фонды ГЛМ; 

— «Вячеславу Ивановичу Иванову с глубокой признательностью и 
настоящей любовью. Автор. 2 октября 1913. Петербург» — Письма В. Ива- 
нову, с. 261.5 

Существенным моментом биографии и творчества Мандельштама между 
первым и вторым изданием «Камня» было увлечение футуризмом во вто- 
рой половине 1913 г., известное по воспоминаниям Ахматовой, Г. Ива- 
нова, Б. Лившица (к этому времени относится и участие в дискуссии 
о природе поэтического слова); 1914 год стоит под знаком идей Чаадаева. 

Подготовка второго издания «Камня» была начата в первые месяцы 
1914 г. Осуществить его должен был книгоиздатель М. В. Аверьянов. 
В его фонде в ИРЛИ (ф. 428, оп. 1, ед. хр. 141) хранится корпус автографов, 


3 Ронен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама / / 
УЈауіс Роейсз. Еззауз іп Попомг ої Ки! Тагапоуѕку. Тһе Нарџе; Рагіѕ, 1973. С. 368. 
* Тексты надписей, проверенные визуально, приводятся по правилам, принятым 
в наст. изд. для текстологического комментария, с обозначением строфического членения. 
Дарственные надписи С. П. Каблукову, В. Г. Шершеневичу и мемориальный инскрипт 
С. Б. Рудакову см. в наст. изд., с. 361, 351, 354. Известно о существовании дарственной 
надписи С. Городецкому (обозначена в каталоге: Первая книга поэта ХІХ — ХХ вв. из собра- 
ния Ф. Н. Медведева. Каталог выставки. М., 1979. Лианозовский механический завод. 
Первичная организация Всесоюзного добровольного общества любителей книги). «Камень» 
с дарственной надписью Бурлюку (Николаю?) находился в 1960-е годы в собрании 
А. Г. Островского. Остается сожалеть о безвестности дарственных надписей Н. С. Гумилеву. 
6 Г. Иванов упоминает и о не дошедших до нас текстах, относящихся к этому периоду: 
«Тогда же он начал писать — задолго до Пастернака и в сто раз хуже — собственного 
„Лейтенанта Шмидта“ рубяеными рифмами Маяковского. Но опомнившись и вернувшись 
в лоно Цеха, он уничтожил его вместе с нелепой поэмой ‚,Старцы“» (Г. Иванов, с. 217). 
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дополнявших А] до состава намечавшегося издания. По пагинации можно 
судить о том, что до наших дней он дошел далеко не полностью. Последнее 
по времени создания стихотворение этого корпуса — «Ода Бетховену» 
(декабрь 1914 г.), последний номер страницы (на стихотворении «Моро- 
женно») — 58. Из наличествующих здесь текстов три не входили в «Ва- 
мень» ни раньше, ни позднее, это — «Истончается тонкий тлен. ..», 
«Второй футбол» («Рассеен утренник тяжелый. ..»), «Автопортрет» 
(«В поднятьи головы крылатый. . »). К КорпАв примыкают еще два доку- 
мента. Один из них — письмо М. Л. Лозинского от 15 апреля 1914 г., 
которое гласит: «Разрешаю поставить на втором издании книги стихов 
О. Мандельштама ‚Камень‘, печатаемом на счет М. В. Аверьянова, марку 
издательства ‚,Гиперборей“» (там же, л. 11). Другой — записка Мандель- 
штама (входящий штемпель: 29 мая 1914): «Многоуважаемый Михаил 
Васильевич! Вы мне обещали прибавить к 50 еще 25 рублей» с тем, чтобы 
считать наш расчет окончательным. Быть может, Вы сделаете это сегодня? 
Я уезжаю в деревню и 15 р<(ублей) для меня сейчас очень важны. Надеюсь, 
Вы не откажете. Ваш О. Мандельштам» (там же, ед. хр. 70, л. 1). По приве- 
денным материалам можно судить о том, что это издание должно было 
увидеть свет в первой половине 1914 г. По каким причинам печатание 
книги откладывалось — нам неизвестно. Сотрудничество с Аверьяновым, 
судя по времени создания «Оды Бетховену», продолжалось до начала 
1915 г. Книга, однако, была собрана и напечатана за счет автора в ноябре— 
декабре 1915 г. (см. УТ, 41, 43 в наст. изд. и примеч. к ним). Известные 
нам дарственные надписи на экземплярах Ка: 

— С. Ә. Радлову: /Дорогому Сергею Эрнестовичу // дружески // Осип 
Мандельштам // 28 дек. 1915 г./ — частное собрание; 

— /«Издревле сладостный союз // Поэтов меж собой связует. ..» // 
Георгию Иванову — // в обмен на «Вереск» — // Осип Мандельштам. / / 
б янв. 1916./ — собрание Н. А. Еськовой; 

— Г. В. Адамовичу: /Дорогому Георгию Викторовичу — // с любовью, 
приветствуя его стихи. // Осип Мандельштам. // 6 янв. 1916/ — собрание 
М. И. Будыко: 

— /Марине Цветаевой — // камень-памятка // Осип Мандельштам. / / 
Петербург 10 янв. 1916/ — ЦГАЛИ, ф. 237, оп. 2, ед. хр. 216; 

— /Рюрику Ивневу // с нежным увещанием — // быть поэтом — // 
Осип Мандельштам // Москва / / 25 янв. 1916/ — собрание М. С. Лесмана. 

Состав «Камня». В К2 были включены 69 стихотворений, два 
из которых были сняты военной цензурой — «Заснула чернь. Зияет пло- 
щадь аркой. . .» и «Императорский виссон. ..» (см. УПІ, 41 в наст. изд.). 
В книгу не были включены стихотворение «Змей», входившее в КІ (оно 
никогда более не включалось в сборники), и стихотворения 1915 г., уже 
написанные ко времени составления книги и впоследствии включав- 
шиеся в авторские сборники: «Уничтожает пламень. . .», «От вторника и 


7 Текст дарственной надписи С. П. Каблукову см. в наст. изд., с. 363. Известно об экзем- 


пляре, подаренном Е. О. Киренко-Волошиной «с нежной дружеской надписью» (Волошин, 
с. 711). 
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до субботы. ..», «Вот дароносица, как солнце золотое. . .», «Обиженно 
уходят на холмы. ..». Основная новация в составе по сравнению с К/ 
(о причинах «сугубой строгости» Мандельштама к своим ранним стихо- 
творениям писал Гумилев в своей рецензии) — «реабилитация» доакмеи- 
стических стихотворений: 16 из них, датированные 1908 — 1912 гг., вошли 
в К2. Этот процесс пересмотра своего отношения к ранним (и более поздним) 
стихам продолжался. В Т вошли еще 7 стихотворений: «На перламутро- 
вый челнок. . .», «Только детские книги читать. . .», «От легкой жизни мы 
сошли с ума. ..», «Американка», «Уничтожает пламень. ..», «Вот даро- 
носица, как солнце золотое. . .», «Природа — тот же Рим и отразилась 
в нем. ..». 

В АЗ (в сравнении с К?) вошли «На перламутровый челнок. . .», 
«Только детские книги читать...», «Американка», «Уничтожает пла- 
мень. . .», «Природа — тот же Рим и отразилась в нем...», «Пусть имена 
цветущих городов. ..», «От вторника и до субботы. . .», «Обиженно уходят 
на холмы. ..»; не включены (в сравнении с К?) «Из полутемной залы, 
вдруг. ..», «Душный сумрак кроет ложе. ..», «Паденье — неизменный 
спутник страха. ..», «Царское Село», «Поговорим о Риме — дивный 
град. ..», «ЕосусИса», «И поныне на Афоне. . .». 

Состав «Камня» в одноименном разделе С дополнен стихотворениями 
«Из омута злого и вязкого. . .», «Как тень внезапных облаков. ..», «Здесь 
я стою — я не могу иначе“...», «На луне не растет. ..», «Собирались 
эллины войною. ..» (1916); сюда не включены те же стихотворения, что 
ив АЗ, и «Обиженно уходят на холмы. ..». В 1935 и 1937 гг. Мандельштам 
исключил из состава «Камня» стихотворения «Есть ценностей незыблемая 
скала...» и «Ни триумфа, ни войны. . .». Поскольку состав С (в том числе 
«Камня», вошедшего в С разделом) нельзя признать соответствующим 
воле поэта, возникает проблема основного состава «Камня». Его опре- 
деляет одноименный раздел в С, дополненный стихотворением «Царское 
Село» (исключенным из С цензурой) и за вычетом двух стихотворений, 
исключенных в 1935—1937 гг.; основной состав предположительно может 
быть дополнен некоторыми из стихотворений, входивших в предшествую- 
щие сборники, а в С не включенных, возможно, по автоцензурным мо- 
тивам.° 

Принцип композиции в «книгах» Мандельштама — в основном хроно- 
логический, но в пределах каждого года не в строго последовательном 


‚ 8 Детальнее о проблеме основного состава см.: Мец А. Г. О составе и композиции первой 
книги стихов О. 9. Мандельштама «Камень» // Русская литература. 1988. № 3. Приводим 
сведения, полученные после опубликования статьи: пометы и записи в авторском экзем- 
пляре КЗ (Книжные фонды ГЛМ) подтверждают то, что отсутствие дат под ст-ниями в этой 
книге противоречит замыслу автора. На авантитуле авторского экземпляра «Тг15Иа» (Книж- 
ные фонды ГЛМ) Мандельштам записал: / Книжка составлена без меня, против моей воли, 
безграмотными людьми, из кучи понадерганных листков/; четыре стихотворения в книге 
зачеркнуты, при каждом объясняющая исключение помета: /Ерунда. О. М./. Из стихотво- 
рений периода «Камня» в ней зачеркнуты «От легкой жизни мы сошли с ума...» и «Вот 
дароносица, как солнце золотое. ..». Мы оцениваем эти сведения как не противоречащие 
предположению о том, что весь массив автографов для «Тгіѕйа» был передан в издательство 
Мандельштамом. 
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порядке (формулировка Н. И. Харджиева °), — вполне определился в К2. 
ВС Мандельштам вернулся к этому принципу; в Г, КЗ, «Второй книге» он 
не выдержан, как нет еще в них и границ между «книгами». Внутренний 
смысл поисков состава и композиции этих сборников раскрыт в кратком 
замечании Н. Я. Мандельштам: «В 19-м году он (Мандельштам. — А. М.) 
думал, что будет автором только одной книги, потом заметил, что су- 
ществует деление на ,,Камень“ и то, что потом стало называться ,,Три- 
стин“» (Босп., с. 200). Действительно, первоначальное авторское название 
«ТизИа» — «Новый камень». 

Источники. Большинство источников периода «Камня» сохра- 
нилось в АМ. '° Здесь, как и в других архивах, они представлены автогра- 
фами и списками, которые фиксируют, как правило, сравнительно поздние 
этапы становления текста. Черновики, дошедшие до нас от этого пе- 
риода, — единичны.!! История большинства текстов «Камня» из-за отсут- 
ствия черновиков невосстановима. Сожаление исследователя по поводу 
этого обстоятельства усугубляется тем, что черновики и ранние редакции 
у Мандельштама — источник не только текстологического, но и в значи- 
тельной мере филологического комментария. „Черновик — лаборатория 
поэта, и в нем раскрывается уникальность художественного мышления 
Мандельштама: процесс становления текста связан главным образом не 
со стилистическим совершенствованием текста, но с адекватным образно- 
мотивирующим воплощением сюжета.!? Вариации образов черновика — 
существенный источник толкования сюжета стихотворения, затруднен- 
ность восприятия которого входит элементом в поэтику Мандельштама, 
будучи призвана возбудить ответную, деятельную работу читателя. Осо- 
бенности художественного мышления Мандельштама порождают еще одну 
особенность поэтики: наличие в первоначальном замысле (воплощенном 
в черновике) «почек» двух (и более) стихотворений, равноправных 
вариантов, позднее — «двойчаток» и «тройчаток». Примечательный при- 
мер сказанному — черновик, общий для двух стихотворений «Футбол» 
(см. примечания к этим стихотворениям). 

Остановимся на некоторых особенностях источников. Упомянутая 


9 БП, с. 252; некоторые ст-ния отклоняются от хронологии более существенно, см.: 
Мец А. Г. О составе и композиции... С. 181—182. | 

' Архив Мандельштама (АМ) был сохранен его женой, Надеждой Яковлевной Ман- 
дельштам, подчинившей свою жизнь этой задаче. В этой связи необходимо назвать и имя 
Игнатия Игнатьевича Бернштейна (А. Ивича), сохранявшего значительную часть этого 
архива в своей квартире, что было сопряжено тогда с серьезным риском. Часть архива, 
уцелевшая в 1938 г. после ареста О. Э. Мандельштама, дошла до наших дней не полностью: 
погиб большой массив материалов, хранившийся у 9. С. Финкельштейн. 

'' Сознание значения черновиков пришло к поэту, по свидетельству его жены, только 
в тридцатые годы (Восп., с. 293); к тому времени и относится известное место в «Разговоре 
о Данте»: «.. .сохранность черновика — закон сохранения энергетики произведения» (Род, 
с. 28). 

К такому выводу пришла И. М. Семенко на материале поэтики «поздних» лет: 
«Вместо стилистической шлифовки он занят безудержным варьированием образов (метафор). 
Его первоначальные варианты часто не менее совершенны, чем окончательные, и это само 
по себе обязывает к более широкой их публикации» (Семенко И. М. Поэтика позднего 
Мандельштама. Вота: Сагиссі, 1986. С. 36). 


А. Г. Мец «Камень» 283 


в записи дневника С. П. Каблукова точная цифра — «.. .те из 44 стихотво- 
рений. ..» — соотносится с нумерацией на многих листах машинописных 
списков (АМ и АЛ) и вызывает предположение о существовании кодекса, 
в который включались не отвергнутые поэтом стихотворения (приблизи- 
тельно за период 1908—1912 гг., до первого издания «Камня» ). Номера 
на сохранившихся листах могут служить материалом для реконструкции 
объема и состава этого гипотетического кодекса. 

По количеству сохранившихся в нем редакций и вариантов особенное 
значение приобретает владельческий экземпляр второго издания «Камня» 
С. П. Каблукова (ККабл). В этот экземпляр Каблуков вклеивал свои 
списки стихотворений, не вошедших в «Камень» (наряду с ними имеются 
и несколько автографов), а также варианты. Некоторые списки здесь 
авторизованы; авторитетность других не вызывает сомнений, хотя неко- 
торые частности требуют уточнения обстоятельств изготовления списков: 
под диктовку, с автографов или по памяти, спустя некоторое время после 
встречи с поэтом. Это особенно относится к «вариантам» — к текстам и 
к самому термину: взят ли он из словаря поэта и какое значение прини- 
мает в ККабл. Основываясь на том, что в поэтической практике тех лет 
допускалось представлять — для выбора — авторитетному рецензенту, ре- 
дактору издания варианты стихов или строф, и на том, что характер таких 
вариантов носят два стихотворения, посланные Вяч. Иванову, и отдель- 
ные стихи (позднее зачеркнутые) на листе с «Одой Бетховену» из фонда 
Д. Цензора, мы считаем «варианты» восходящими к словарю поэта со зна- 
чением «равноправные» (в момент создания) редакции стихотворения. 

В архиве М. Л. Лозинского (АЛ) все учтенные автографы находятся 
в составе его частей — архиве «Гиперборея» и архиве «Аполлона». Место- 
положение автографов указывается в примечаниях. 

Важный архивный источник — находящиеся в ИРЛИ наборный 
экземпляр и верстка «Стихотворений» (ф. 124, ед. хр. 208). На стадии 
верстки состав книги несколько дополнен, дополненные тексты представ- 
лены автографами (в комментариях наст. изд. они названы «автографами 
из верстки»). Большинство этих автографов отделились от своего источ- 
ника и ныне находятся в составе альбомов П. Н. Медведева (ГПБ, ф. 474). 

Комплекс материалов, относящихся к неосуществленному изданию 
«Камня», находится в собрании А. Г. Островского.“ Он происходит 
из архива М. В. Аверьянова. С его слов А. Г. Островский любезно сообщил 
нам, что издание готовилось в начале 20-х годов и не осуществилось 
«из-за финансовых. разногласий». Ряд сопутствующих данных позволяет 
отнести этот проект к концу 1920-го или к началу 1921 г. Подготовительные 
материалы (КорпАв-2) представляют собой два экземпляра К2 под одной 
обложкой и с одним оглавлением. На титульном листе рукой Аверьянова 
под названием книги написано: «Издание второе, дополненное»; исправ- 


8 См. примеч. к ст-нию «На темном небе, как узор. . .». 

“ Известно еще о двух подготовленных, но не осуществившихся изданиях «Камня»: 
в издательстве «Летопись» в Киеве (1919 г.) ив ГИХЛе в 1932 — 1933 гг. (в составе двухтом- 
ного собрания сочинений). Материалы этих изданий нами не обнаружены. 
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лено название издательства. По некоторым пометам можно судить о том, 
что издание должно было быть дополнено стихами последующих лет; 
вероятно, в связи с этим раздел стихотворений 1908 — 1915 гг. сокращен 
до 50. Оба экземпляра К2 носят следы работы как Мандельштама, так и 
Аверьянова; по пагинации различаются до четырех слоев работы над соста- 
вом, более четко выделяются последние два; имеются пометы о наборе как 
Аверьянова (на титульном листе), так и Мандельштама (на каждом листе 
включенных стихотворений). В книги вложен лист с автографами стихо- 
творений «На перламутровый челнок...» и «Пусть в душной комнате, где 
клочья серой ваты...» с пометами автора, а также три записки автора: 
/ «Медлительнее снежный улей» желательно оставить с исправлением вто- 
рой строфы/; / «Скудный луч» желательно выбросить!! /; /Очень просил бы 
Михаила Васильевича согласиться со мной относительно «Батюшкова», 
о котором я много думал. Пусть это будет по моему, не возбуждая спора! /.'? 
Для представления о ранге ценностей стихотворений в глазах автора 
приводим сведения об исключенных стихотворениях. Исключены в послед- 
ней редакции состава сборника: «Сусальным золотом горят. ..», «Из полу- 
темной залы, вдруг. ..», «Нежнее нежного. ..», «Когда удар с ударами 
встречается. ..», «Ни о чем не нужно говорить. ..», «Я так же беден, как 
природа. ..», «В огромном омуте прозрачно и темно. ..», «Как кони мед- 
ленно ступают. . .», «Скудный луч холодной мерою. ..», «Воздух пасмур- 
ный влажен и гулок...», «О небо, небо, ты мне будешь сниться. ..», 
«Я вздрагиваю от холода. ..», «Дев полуночных отвага. ..», «В таверне 
воровская шайка. ..», «Домби и сын», «Ни триумфа, ни войны. ..», 
«Паденье — неизменный спутник страха...», «Душный сумрак кроет 
ложе. ..». На разных этапах работы Мандельштам предполагал включить 
кроме двух стихотворений на указанном выше листе с автографами еще 
«Уничтожает пламень. ..», «Американка», «Нет, не поднять волшебного 
фрегата. . .». 

В заключение отметим вехи 'истории изучения и изданий «Камня» 
после смерти поэта. Посмертным переизданиям «Камня» вместе с другими 
книгами стихов положило начало нью-йоркское однотомное собрание сочи- 
нений (1955) под редакцией Г. Струве и Б. Филиппова, послужившее, 
с одной стороны, отправной точкой для последующих, дополненных и 
исправленных, собраний сочинений, с другой — ставшее стимулом как 
к научному изучению творчества поэта, так и к писанию мемуаров о нем 
знавшими его современниками. Значительным событием стало первое 
научно подготовленное издание — том стихов в «Библиотеке поэта» (1973, 
подгот. Н. И. Харджиев). 

В начале 1960-х годов на Западе начинают появляться работы, посвя- 
щенные исследованию поэтики О. Э. Мандельштама. Основополагающими. 
явились труды К. Ф. Тарановского по исследованию подтекстов у Мандель- 
штама, вскоре нашедшие последователей как на Западе, так и в СССР 
(К. Браун, О. Ронен, Р. Тименчик, Д. Сегал, Г. Левинтон и др.). В те же 


5 Речь идет о ст-нии «Нет, не луна, а светлый циферблат. ..», которое Аверьянов 
вычеркнул в рабочем экземпляре К2. 
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годы в связи с начавшейся подготовкой мандельштамовского тома 
в «Библиотеке поэта» пишут свои исследования (увидевшие свет лишь че- 
рез много лет после их завершения) Л. Гинзбург и А. Македонов, появ- 
ляются статьи и публикации И. Семенко, А. Морозова, В. Борисова. 
Тогда же начались серьезные архивные и источниковедческие штудии, за- 
ложившие фундамент для современных исследований и публикаций, 
связанных, в частности, и с творчеством Мандельштама. С благодарностью 
отдаем должное самоотверженному и бескорыстному труду Л. Черткова, 
А. Морозова, К. Азадовского, Г. Суперфина, Р. Тименчика. 

Инициатором настоящего издания явилась Лидия Яковлевна Гинз- 
бург; ее всемерному содействию и сочувственному вниманию обязано 
продвижение нашей работы начиная с первых шагов; словами сердечной 
благодарности ей и заканчиваем работу над книгой. 


КОММЕНТАРИЙ 


Настоящее издание в основном корпусе и частях [—УТ Дополнений включает кроме 
шуточных и стихотворений «на случай» все ныне известные творческие тексты и письма 
поэта за 1908—1915 гг. (хронологические рамки «Камня»), а также находящиеся вне 
этого периода юношеские стихи и письма (1903—1907 гг.) и стихотворение «Собирались 
эллины войною. ..». Значительная часть шуточных и стихотворений «на случай» приво- 
дятся в комментариях (см. список на с. 372). Оговаривая не всегда ясную границу между 
ними и лирическими стихами, дополняем приведенные в комментариях еще двумя стихо- 
творениями «на случай», с нашей точки зрения наиболее значительными. Первое из них 
связано с именем А. Блока, второе — с деятелем ОРХС и «Общества поэтов», поэтом и 
литературным критиком Н. В. Недоброво. 


Блок 

Король 

И маг порока 
Рок 

И боль 


Венчают Блока. 


(Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1981. С. 211 (Лит. наследство. Т. 92, 
кн. 2; в составе публикации 3. Г. Минц «Переписка с Вл. Пястом»)). 


Что здесь скрипением несносным 
Коснулось слуха моего? 

Сюда пришел Недоброво — 

Не сдобровать мохнатым соснам. 


(ЦГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 140, л. 224) 


Части УП и УПІ Дополнений содержат рецензии на два первых издания «Камня» и 
подборку «О. Мандельштам в записях дневника и переписке С. П. Каблукова» — материалы, 
вводящие в историко-литературную и историко-культурную обстановку вокруг автора и его 
книги. . 

Текстологическая подготовка всех текстов, вошедших в настоящее изда- 
ние, проведена заново; привлечены источники, недавно открытые и в предшествующих 
изданиях не учтенные. Отдельные источники текстов из учтенных в предшествующих 
изданиях оказались нам недоступными; сведения об их содержании приводятся по этим 
изданиям с соответствующей .ссылкой. 

В текстологическом комментарии мы стремились к наибольшей пол- 
ноте; здесь указываем все учтенные источники текста, прижизненные авторские публи- 
кации и, почти исчерпывающе, редакции текста (в особо оговоренных случаях — только 
семантически значимые редакции). В каждом случае указывается отличие текста настоя- 
щего издания от основного текста; отсутствие такого указания означает случаи их совпа- 
дения. Из-за тесной связи указанных позиций в текстологическом комментарии выделять 
другие редакции и варианты в особый раздел признано нецелесообразным. 
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Первая публикация не оговаривается, если она была единственной прижизненной. 
Глухие ссылки на даты в описании источников применяются в том случае, если дата точно 
(текстуально) совпадает со стоящей под текстом наст. изд. При ссылках на архивные источ- 
ники оговаривается лишь новая орфография. 

При ссылках на ККабл подразумеваются списки С. П. Каблукова (особые случаи огова- 
риваются). В комментариях не указывается местонахождение писем Вяч. Иванову и стихо- 
творений, к ним приложенных (они хранятся: ГБЛ, 109.29.66; 1109.45.37), и дневников 
С. П. Каблукова (хранятся: ГПБ, ф. 322). Эти и другие особенности комментария раскры- 
ваются также в преамбулах к соответствующим частям и в Списке сокращений; архивные 
комплексы описаны в статье А. Г. Меца в наст. изд.; там же объяснены некоторые несообраз- 
ности определений (например, «автографы из верстки»). 

В текстологическом комментарии цитаты, печатаемые вподборку с другим текстом, 
ныне принято выделять кавычками. Но этот способ в иных случаях (особенно, если текст 
цитаты содержит кавычки) может повести к ошибочному прочтению цитаты; мы считаем 
методически неверным применять для цитат в текстологическом комментарии, нуждаю- 
щемся в особой точности, любой знак, принятый в языке комментируемого текста. В наст. 
изд. для выделения цитат, печатаемых вподборку с другим текстом, принят одинарный косой 
штрих (/). 

В наст. изд. по рекомендации С. А. Рейсера (Рейсер С. А. Основы текстологии. 
Л., 1978. С. 13—14) принят термин «основной текст» (синонимы: «канонический», «дефини- 
тивный», «аутентичный» текст и др.), применявшийся в работах Б. В. Томашевского и 
Б. М. Эйхенбаума. 

Принятый в комментариях термин «версия черновика» означает текст, возникший и от- 
брошенный (зачеркнутый или иным способом замененный) на одной и той же стадии 
работы над ним; в других случаях применяется термин «редакция». Термин «вариант» 
означает ту редакцию текста, которая на протяжении определенного времени сосуществовала 
как равноправная с другой, позднее предпочтенной; в раскрытом значении этот термин был 
принят самим поэтом. 

Филологический комментарий. К настоящему времени появилось большое 
число научных работ, посвященных особенностям поэтики Мандельштама, написанных по- 
рой на исключительном по обширности материале филологического и историко-культур- 
ного комментария к его текстам (к примеру, раскрытые в Списке сокращений работы 
Г. Левинтона, О. Ронена). Исчерпать данные этих работ в примечаниях нет возможности; 
используются лишь сведения, с точки зрения комментаторов наиболее существенные. 
Литературные источники учтены по публикациям до мая 1988 г. (из более поздних — 
лишь отдельные работы). 

Тексты «Камня», частей І, ПТ, УП, УПЕ Дополнений, ст-ния «Необходимость или 
разум. ..», статей «Утро акмеизма» и «Петр Чаадаев», писем С. К. Маковскому и приме- 
чания к ним подготовил А. Г. Мец. Тексты писем к родным, находящихся в собрании 
Е. 9. Мандельштама, и примечания к ним подготовили Е. П. Зенкевич и С. В. Василенко, 
остальные тексты частей 11, ГУ, У, УІ Дополнений — С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдин; 
примечания к ним, а также указатели и «Избранные даты жизни О. 9. Мандельштама» 
подготовил А. Г. Мец (он же устанавливал неавторские датировки и последовательность 
текстов в каждой части). Перевод французских текстов там, где это не оговорено особо, 
выполнен Ю. Л. Фрейдиным под редакцией Л. Я. Гинзбург. 

Настоящее издание не могло бы осуществиться без благожелательного содействия 
обладателей семейных архивов (собраний) С. И. Богатыревой, А. Г. Островского, И. В. Плато- 
новой-Лозинской, а также сотрудников ИРЛИ и ГПБ. Особенную помощь при подготовке 
книги оказали: Б. Ф. Егоров, своим содействием обеспечивший доступ ко всем необходимым 
архивным источникам; рядом важных указаний — рецензент рукописи Р. Д. Тименчик 
и М. Л. Гаспаров, давший на рукопись отзыв; К. М. Азадовский, давший ряд ценных консуль- 
таций и указаний на архивные источники. Всем им приносим искреннюю благодарность, 
так же как и предоставившим различные материалы или консультировавшим отдельные 
пункты комментария А. О. Большакову, А. Г. Бызову, Н. Г. Захаренко, Л. Н. Ивановой, 
Н. Г. Князевой, В. П. Купченко, 3. Г. Минц, П. М. Нерлеру, Н. Я. Рыковой, В. Н. Сажину, 
В. А. Смирнову, Л. И. Тютюнник, Е. С. Шальману; сотрудникам ГЛМ, ЛГИА, ЦГАЛИ, 
ЦГАОР, ЦГИАЛ. 


288 Приложения 


О. МАНДЕЛЬШТАМ Ь 


КАМЕНЬ 


стихи 


ГИНКНКРБОРЬИ 
ПЕН РАТЬ 
1916 


«Камень», второе издание. Титульный лист. 


КАМЕНЬ | 


Композиция и редакция текстов этого раздела воспроизведены по книге: Мандельштам О. 
Камень : Стихи. Пг.: Гиперборей, 1916. Состав ее дополнен двумя ст-ниями; исключенными 
военной цензурой: «Заснула чернь. Зияет площадь аркой. . .» и «Императорский виссон. ..»; 
их местоположение в разделе установлено предположительно. В ст-нии «Царское Село» 
устранены цензурные искажения. Опечатки в текстах книги устранены без специальных 


оговорок в примечаниях. 


| о . У а 
2% а д 2 
р < бтм, Е. 


Т.г" 
" че - 


Владимир Гиппиус в классе. 1910-е годы. 


—--— - ыы >%-— 


Иннокентий Анненский. 1900-е годы (?). 


Вячеслав Иванов. 1900-е годы (?). 


Николай Гумилев. 1900 г. Париж. 


Анна Ахматова. 1914 г. 


Осип Мандельштам. 


Михаил Зенкевич. 1920 г. 


Владимир Нарбут. 1913 г, (?). 


Михаил Лозинский. 1915 г. 


С. П. Каблуков. 1912 г. 


42 


С П. Каблуков (слова) и С. В. Лурье. Москва. 3 января 1914 г. 
ур ] 


Николай Гумилев. 1912 г. 


Михаил Зенкевич. 3 августа 41943 г. 


Осип Мандельштам. Выборг. 1941 г. (?). 


Георгии Иванов. Петроград. 1921 г. (?). 


Ф 
р ч454. . 
Аата ух 
Е е0 07 
{7 > е . 4 


ХО 


В доме Поповых. 31 октября 41914 г. Сидят: О. Мапдельштам. А. Попов (Вир), А. Лурье. 
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«ЗВУК ОСТОРОЖНЫЙ И ГЛУХОЙ...» 
Кд; С. 


«СУСАЛЬНЫМ ЗОЛОТОМ ГОРЯТ...» 


КЗ; С. В этих сборниках — основной текст с восстановленной (из ранней редакции) 
строфой 2: 
О, вещая моя печаль, 
О, тихая моя свобода 
И неживого небосвода‘ 
Всегда смеющийся хрусталь! 


Ст. 1—2 этой строфы — реминисценция ст. Тютчева «О вещая душа моя...» (БП, с. 255). 


«НЕЖНЕЕ НЕЖНОГО. . .» 


КЗ; С. Авторизованная машинопись с датой (АМ). 


«НА БЛЕДНО-ГОЛУБОЙ ЭМАЛИ...» 


Впервые — Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Пг., 1915. Вып. 1. С. 24. КЗ; 
С. КорпАв (с датой). 

Основной текст — в КЗ, С; здесь ст. 7: /Как на фарфоровой тарелке/. О восприятии 
этого ст-ния читателями младшего поколения писал Э. Ф. Голлербах в эссе «Поэзия фарфора» 
(1920-е годы): «Глубокое понимание мистики вещей, одушевленности „предметов внешнего 
мира“, к которому предыдущее поколение относилось если не с пренебрежением, то все же 
без любви, впервые проявилось в поэзии Иннокентия Анненского, а затем в „акмеизме“ 
Н. Гумилева и О. Мандельштама. 

У Мандельштама есть стихотворение, вскользь упоминающее о ‚,фаянсовой тарелке“. 
В свое время многим казалось новым и неожиданным, после туманов символизма, это 
пристальное и бережное внимание к вещи как таковой, к конкретному рисунку, вычерчен- 
ному на фаянсовой тарелке. Поэт чувствует в работе художника ‚сознание минутной силы, 
забвение печальной смерти“, т.е. ту, хотя бы призрачную и краткую победу над темным 
временем и косным веществом, которая сообщает художественному произведению своеобраз- 
ную одушевленность» (ГРМ, ф. 32, ед. хр. 75, л. 3). 


«ЕСТЬ ЦЕЛОМУДРЕННЫЕ ЧАРЫ. . .» 
Кд; С. 


«ДАНО МНЕ ТЕЛО — ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С НИМ...» 


Впервые — А. 1910. № 9. С. 6 (паг. 3-я). КТ; КЗ; С. 
В Ас разночтениями в ст. 1: /Имею тело: / и в ст. 11: / Пока мгновения/. В КГ под загла- 
вием /Дыхание/. 


«НЕВЫРАЗИМАЯ ПЕЧАЛЬ...» 


Впервые — А. 1910. № 9. С. 7 (паг. 3-я). КГ; КЗ; С. 

Ст. 11 в А: /И упоительно-живая/; в КГ: /И потянулась, оживая,/. В КорпАв-2 проме- 
жуточная редакция строфы 3 из 5 стихов; здесь ст. 12—13: /Полупрозрачная, живая, / / 
Тончайших пальцев белизна. ../. 


«КОГДА УДАР С УДАРАМИ ВСТРЕЧАЕТСЯ...» 


Впервые — А. 1911. № 5. С. 34. КЗ; С. 
В А ст. 14: /С весенним трепетом, и вдруг —/. Основной текст (без строфы 4) — 
в С. Беловой автограф с датой (АМ). 


19 О. Мандельштам 
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Символика образов этого ст-ния восходит к кругу идей Вяч. Иванова. Ср.: «. . .натянутый 
лук воли, спускающий стрелу моей любви в чужое ,,я“, напрасно окрылил стрелу, и, описав 
круг, она вонзается в меня самого, пронесясь в пустом пространстве, где нет реальнейшего, 
чем я сам, я — тень сна и вовсе не реальность, пока вишу на собственной пустоте, хотя 
и держу в себе весь мир и всех, подобных мне, призрачных богов» (БМ, с. 37). 


«НИ О ЧЕМ НЕ НУЖНО ГОВОРИТЬ. . .» 
КЗ; С. 
Первоначальная редакция в двух источниках: в беловом автографе (АМ) с более 
поздней пометой: / НеіаеБеге. Декабрь 1909/ и в машинописи с датой (АЛ; предназнача- 


лось для помещения в Г, № 1). В обоих источниках ст-ние разбито на двустишия, после 
ст. 2 следует: 


Ибо, если в жизни смысла нет, 
Говорить о жизни нам не след. 


Я еще довольно сердцем дик. 
Скучен мне понятный наш язык, 


р 


«МЕДЛИТЕЛЬНЕЕ СНЕЖНЫЙ УЛЕЙ...» 


Впервые — А. 1910. № 9. С. 5 (паг. 3-я). КТ; КЗ; С. В А вст. 1 — /спешный улей/, 
что, возможно, не было опечаткой: В. Пяст, хорошо знавший стихи Мандельштама, в цитате 
этого стиха (Пяст, с. 321) дает эту редакцию. В КорпАв-2 ст. 5: /Измучена голубизной, /. 
Машинопись с датой (АМ). 

На примерах из этого ст-ния Пяст показал возможности ритмического варьирования 
в русском четырехстопном ямбе и назвал Мандельштама, вслед за Тютчевым, «виртуозом 
ямба» (Пяст, с. 103). В качестве образного и ритмического прототипа этого ст-ния называ- 
лось ст-ние Андрея Белого «Зима» (Гагапооѕку, р. 136). 


ЭП.ЕМТІОМ 


Впервые — А. 1910. № 9. С. 7 (паг. 3-я). КТ; КЗ; С. 

В А и авторизованной машинописи с датой (АМ) — без заглавия. Основной текст 
со ст. 8: /В черно-лазуревом сосуде. / (БЛ, с. 62, 256). 

Заглавие вводит тему одноименного ст-ния Тютчева, решенную в другом ключе; Гуми- 
лев в рецензии на К2 назвал это ст-ние «смелым договариванием верленовского „Г”Агф роёіі- 
дче“». ЗЭПепйит (лат.) — молчание, безмолвие; в ст-нии — в значении «немота» (см. ст. 10), 
отсюда женский род местоимений в ст. 1, 2. Ср. сходный мотив: «Когда же <...> И крылья 
тишина расправит?» («Под грозовыми облаками...» — наст. изд.). 

13 Останься пеной, Афродита... — По одному из греческих мифов, Афродита — богиня, . 
олицетворявшая красоту, родилась из морской пены. 


«Я ТАК ЖЕ БЕДЕН, КАК ПРИРОДА...» 


Впервые — Северные записки. 1913. № 9. С. 5. КЗ; С. 
В машинописи с датой (АМ) и первой публикации — в качестве строф 3, 4 ранней 
редакции. Здесь строфы 1, 2: 


Душа устала от усилий 
И многое мне все равно. 
Ночь белая, белее лилий, 
Испуганно глядит в окно. 


Слух — чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор, 

И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор. 
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В машинописи ст. 12 (в наст. изд. — ст. 4): /Как птиц плененных голоса./. Основной 
текст — строфы 2, 3, 4 ранней редакции — в КЗ, С. Ст-ние содержит реминисценции из 
тютчевских ст-ний «Певучесть есть в морских волнах...» (ср.: «Лишь в нашей призрачной 
свободе. . .» со ст. З) и «О вещая душа моя!..» (ср.: «Твой день — болезненный и страст- 


ный...» и ст. 7); указаны: БЛ, с. 257. Содержательный анализ реминисценций из Тютчева 
в этом ст-нии см.: Годдес, 1974, с. 14—16. 


«В ОГРОМНОМ ОМУТЕ ПРОЗРАЧНО И ТЕМНО. . .» 


Впервые — А. 1911. № 5. С. 32. КЗ; С. Авторизованная машинопись с датой (АМ). 
Сюжет ст-ния варьирует тему «омута», более отчетливо мотивированную биографически 
в ст-нии «Из омута, злого и вязкого. ..» (см. примеч. к нему в наст. изд.). 


1—2 В сә омуте сэ окно... — Близкое строение образа в ст. «Океан без окна. . .» 
(«Стихи о неизвестном солдате»), одним из источников которого называлось определение 
Лейбницем человека как «монады без окна» (Семенко И. М. Поэтика позднего Мандельштама. 


Рим, 1986. С. 108). 


9 С притворной нежностью у изголовья стой... — Реминисценция ст. «Притворной 
нежности не требуй от меня...» (Баратынский. «Признание»). 
12 И ласков будь с надменной скукой... — Ср.: «Оставь меня. Мне ложе стелет 


Скука» (Анненский. «О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок. . .») и «Всегда зевающая 
скука...» (Баратынский. «О своенравная София. ..»). 


«КАК КОНИ МЕДЛЕННО СТУПАЮТ. . .» 
КЗ: С. 


«СКУДНЫЙ ЛУЧ, ХОЛОДНОЙ МЕРОЮ.. . .» 


Впервые — Литературный альманах. 1912. С. 40 (изд. «Аполлона»). К1; Златоцвет. 
1914. № 10. С. 6; КЗ; С. 

В отклике на подборку ст-ний в альманахе (вошли также «Змей» и «В самом себе, как 
змей, таясь...») Г. Чулков писал: «О. Мандельштам поражает холодным напряжением 
своих стихов. Становится страшно за стихотворца, когда он так мучительно старается писать 
как можно серьезнее. Стихи Мандельштама, обремененные натянутыми метафорами, 
были бы все же хорошими стихами, если бы он позволил себе хотя на миг улыбнуться и при- 
нять свою печаль не глубокомысленно и отвлеченно, а с иронией сердечной, которая одна 
может оправдать дарование такого склада и устремления» (Утро России. 1911. З дек.). 


«ВОЗДУХ ПАСМУРНЫЙ ВЛАЖЕН И ГУЛОК. . .» 
Впервые — Златоцвет. 1914. № 1. С. 7. КЗ и С, где в ст. 13: /с отцветом странным — /. 
Основной текст с поправкой (1935 г.) в ст. 8: /Где один к одному одинок!/ (БЛ, с. 65, 257). 


11 ...двойным бытием... — Заимствование у Тютчева (ключевой образ в ст-нии «О ве- 
щая душа моя. ..»); см.: Тоддес, 1974, с. 16. 


«СЕГОДНЯ ДУРНОЙ ДЕНЬ. . .» 


Впервые — Г. 1912. № 1. С. 21—22. КІ; КЗ; С. Машинопись с датой (АЛ). 

По воспоминаниям А. Б. Гатова, Мандельштам назвал это ст-ние ритмическим прообра- 
зом ст-ния Маяковского «Наш марш» (ДГАЛИ, ф. 2802, оп. 1, ед. хр. 11, л. 73). О «деклама- 
ционном» стиле Мандельштама, с анализом манеры чтения автором этого ст-ния, см.: 
Бернштейн С. И. Стих и декламация // Русская речь. Л., 1927. Вып. 1. С. 27—38. 


«СМУТНО-ДЫШАЩИМИ ЛИСТЬЯМИ...» 
Впервые — К7. КЗ; С. Беловой автограф (АМ) с поправкой вст 1 (первоначально: 


/Увядающими листьями/) и с разночтением в ст. 10: /Встала медная/, как и в основном 
тексте (КЗ, С). 
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«ОТЧЕГО ДУША — ТАК ПЕВУЧА. . .›» 


Впервые — Г. 1912. № 1. С. 20. КІ; КЗ; С. Основной текст с разночтением в ст. 10: 
/Ты уйдешь/ (КЗ, С). Машинопись с датой (АЛ). 

В образах «грота» и «Орфея» (ст. 14, 9) предполагается реминисценция из ст-ния 
Нерваля «ЕІ Без41сВа4о» (Нерваль, с. 34). Ст. 15—16 вызвали пародию (Звезда, 3, с. 136), 
а еще позже подверглись неожиданному переосмыслению: их видели записанными, по сооб- 
щению Н. Я. Мандельштам, на стене камеры смертников в Лефортовской тюрьме (Восп., 


с. 400). 


3—4 И мгновенный ритм сэ Неожиданный Аквилон? — Здесь «неожиданный Акви- 
лон» не только сравнение, но и иллюстрация «мгновенного ритма» (неожиданного перебоя 
ритма). Как явление поэтики этот прием близок «метапоэтическому комментарию» ( «авто- 
метаописанию» ), о нем см.: РСП, с. 72, 73. Аквилон (лат.) — северный ветер. 


РАКОВИНА 


Впервые — КІ (без заглавия). КЗ; С. Машинопись с датой / Ноябрь 1911/, без загла- 
вия — собрание А. Ивича. 

Лирический сюжет ст-ния «воспроизводит основную пантеистическую ситуацию» сти- 
хов Тютчева (Тоддес, 1974, с. 17); мотивы и образы перекликаются с текстами Ницше 
(см.: Вопеи, р. 72, здесь же показано и анаграмматическое соответствие «оценишь» (ст. 7) — 
«Ницше»). Близкое место у Ницше: « „Почему сказал ты, что поэты слишком много лгут?“ 
(...> Ах, не раз закидывал я сеть свою в их (поэтов. — А. М.) моря в надежде поймать 
хорошую рыбу, но мне все попадалась голова какого-то старинного бога. 

Так море подавало голодному камень. Вероятно они и сами происходили из моря. 

Правда, в их морях находят и перлы: но тем более они сами походят на животных 
с жесткой скорлупой. И вместо души я часто находил у них соленую слизь. 

Они также подражают морю и в его тщеславии: разве море не самый хвастливый 
из всех павлинов?» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. А. В. Перелыгиной; Под ред. 
В. Н. Линда. М., 1903. С. 129—132). 


3 Как раковина без жемчужин... — Ср.: «Раковина я, но без жемчужин. ..» (Гуми- 
лев Н. Открытие Америки // А. 1910. № 12. С. 11 (паг. 3-я)), указано: ГагапоьзКу, р. 142. 


«О НЕБО, НЕБО, ТЫ МНЕ БУДЕШЬ СНИТБСЯ!. .» 


Впервые — Северные записки. 1913. № 9. С. 6. КЗ; С. 


В ранней редакции представляло строфу 2 четырехстрофного ст-ния. Ст. 1 —4 и 9—16 по 
матинописи с датой /24.ХТ —1911/ в АМ: 


\ 


Качает ветер тоненькие прутья, 

И крепнет голос проволоки медной, 

И пятна снега — яркие лоскутья — 

Все что осталось от тетрадки бедной: .. 


бе о вы а а 


Жемчужный почерк оказался ложью, 

И кружева не нужен смысл узорный; 

И только медь — непобедимой дрожью — 
Пространство режет, нижет бисер черный. 


Разве я знаю, отчего я плачу? 
Я только петь и вспоминать умею. 
Не мучь меня: я ничего не значу, 
И безобразную печаль лелею. 


В этой же редакции (с разночтениями) — в первой публикации. Здесь ст. 14: /Я только 
петь и умирать умею. /, ст. 16: /И черный хаос в черных снах лелею! /. 
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«Я ВЗДРАГИВАЮ ОТ ХОЛОДА...» 
Впервые — Г. 1912. № 1. С. 22. КЗ; С. 


В Г снеточностью в ст. 13: /модною лавкою/ (сравнительно с источником — машинопись 


с датой в АЛ). КорпАв (с датой). Основной текст — с другой редакцией ст. 13—16 (1937 г.) — 
в БП, с. 69: 


Что, если, вздрогнув неправильно, е 
Мерцающая всегда, 

Своей булавкой заржавленной 

Достанет меня звезда? 


12 Какая беда стряслась! — Реминисценция из пьесы Блока «Балаганчик»: «И мы пели 
на улице сонной: // ,,Ах, какая стряслась беда“ // А вверху — над подругой картонной — / / 
Высоко зеленела звезда» (Аопеп, р. 69). 

15—16 Мне в сердце. - опустится сэ звезда? — Одним из источников этого образа назы- 
вался стих Тютчева «Лучи к ним в душу не сходили...» («Не то, что мните вы, природа. ..»), 
см.: Ронен О. К сюжету «Стихов о неизвестном солдате» // Ѕіауіса Н!егозоущИапа. 1979. 
Ұ0]. 4. Р. 214. 


«Я НЕНАВИЖУ СВЕТ...» 


Впервые — КІ. КЗ; С. 

Беловой автограф ранней редакции с датой и поправками (АМ). Здесь ст. 5—6 перво- 
начально: /Мстителем камень будь, // Кружевом острым стань: /, окончательно: /Кружевом 
камень будь, // И водометом стань:/; ст. 10: /Тяжесть мне даст крыла. /. 

Это ст-ние — первое в «Камне», где появляются связанные с зарождающимся акмеиз- 
мом образы «стрельчатой башни», «кружева камня», «паутины» и другие, сближающие 
его со ст-нием «Мате Бате» и статьей «Утро акмеизма». 


«ОБРАЗ ТВОЙ, МУЧИТЕЛЬНЫЙ И ЗЫБКИЙ. . .› 


Впервые — Г. 1912. № 1. С. 21. КГ; К искусству! [Феодосия], 1919. № 2 (ноябрь). 
С. 11; КЗ; С. Беловой автограф (АМ) с датой: /Апрель 1912./. 


«НЕТ, НЕ ЛУНА, А СВЕТЛЫЙ ЦИФЕРБЛАТ...» 


Впервые — К/. К3; С. Автограф с датой записи в альбом /1914. 15 июля. / воспроизведен 
фототипически: Чукоккала. М., 1979. С. 56. 

Мотивы и образы ст-ния полемически соотносятся с записями дневника Антона Дитриха, 
врачевавшего Батюшкова, о ходе душевной болезни последнего: «Он не мог также пере- 
носить вопроса ‚,Который час?“. ,,Что такое часы“ — спрашивал он и сам отвечал на это: 
вечность»; «Солнцу и луне он поклонялся почти как божествам <...>)» (ГПБ, ф. 50, оп. 1, 
ед. хр. 42, л. 28, 47; подлинник на нем. яз.; пер. К. М. Азадовского). Первая запись исполь- 
зована Дитрихом в его «Записке» (на нем. яз.) , приведенной в издании: Сочинения К. Н. Ба- 
тюшкова. СПб., 1887. Т. 1. С. 342. 

В ст-нии, по-видимому, оспаривается отождествление Батюшковым «вечности» и «часа» 
(определитель времени), которым Мандельштам усваивает значение оппозиций (противо- 
поставление пространственно-временной нерасчлененности «вечности» и дискретного исто- 
рического «времени»). Как кажется, подобное толкование дает Н. Гумилев в пояснение 
цитаты из этого ст-ния в своей рецензии на К/7: «Этим он открыл двери в свою поэзию для 
всех явлений, живущих во времени, а не только в вечности или мгновении (<...)». Ст-ние 
названо «переломным» ив его рецензии на К2; см. также изложение рассказа Гумилева В КН.: 
Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 157. 

Характерно презрительное выражение «спесь» (ст. 4) о душевной болезни поэта, кото- 
рая`в романтической традиции считалась носителем высокого вдохновения. 

Многочисленные мемуарные свидетельства и прямые признания (ст-ние «Батюшков», 
1932) .говорят о том, что Батюшков был «вечным спутником» Мандельштама; отмеченный 
«спор» с ним был, как видно, отправной точкой последующего диалога с его поэзией 
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у Мандельштама. С этой точки зрения, но также и в сопоставлении судеб обоих поэтов 
интересно наблюдение Тынянова. В письме к К. И. Чуковскому от 15 января 1934 г. он 
писал: «Завидую Вам, что слышали мандельштамовского Петрарку. У него даже вкусы 
батюшковские. Но судьба счастливее — у него иммунитет, постоянное легкое недомогание» 
(цит. по: Тынянов Ю. Н.: Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 480). 


ПЕШЕХОД 


Впервые — К1 (без посвящения). КЗ (без заглавия и посвящения); С (без посвяще- 
НИЯ). 

В ст. 5 («старинный пешеход») и ст. 9 («путник тот»), вероятно, подразумевается 
Батюшков, автор «Прогулки по Москве» и «Прогулки в Академию художеств»; ср. также: 
«И вечность бьет на каменных часах...» (ст. 8) и «...час <...) — „Вечность“» в ст-нии 
«Нет, не луна, а светлый циферблат. ..». 

С М. Л. Лозинским, которому посвящено ст-ние, Мандельштама связывали отношения 
прочной дружеской ириязни. Из многочисленных фактов’ (см. также по именному указа- 
телю в наст. изд.) здесь укажем на встречи с Лозинским и материальную помощь с его 
стороны в 1937 г. (Восп., с. 325). Для изучения творчества Мандельштама исключительное 
значение имеет архив Лозинского, сохраненный им в годы террора и войны. 

С именем Лозинского связаны ст-ния из «Антологии античной влупости» (1910-е годы): 


Сын Леонида был скуп, и когда он с гостем прощался, 
Редко он гостю совал в руку полтинник иль рубль; 
Если же скромен был гость и просил лишь тридцать копеек 
Сын Леонида ему, тотчас, ликуя, вручал. .. 

(Встречи, с. 261) 


Сын Леонида был скуп и кратеры берег он ревниво, 

Редко он другу струил пенное в чашу вино. 

Так он любил говорить, возлежа за трапезой с пришельцем: 
— Скифам любезно вино — мне же любезны друзья. 


(ЦГАЛИ, Ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 141, л. 11). 


По свидетельству Пяста (Встречи, с. 261), с «сыном Леонида» связано еще одно ст-ние 
из этой «Антологии. ..»: 


Буйных гостей голоса покрывают шумящие краны: 
Ванну хозяин прими — но принимай и гостей! 


(Лукоморье. 1915. № 6. С. 18) 
КАЗИНО 


Впервые — Г. 1912. № 3. С. 9 (без заглавия). К1; КЗ; С. Беловой автограф (АЛ) без 
заглавия и с датой: /Май 1912/. 


1 Я не поклонник радости предвзятой... — Речь идет об отношении к тезису «радости» 
(«жизнеутверждения») в разрабатывавшейся программе акмеизма (Заметки об акмеизме, 
6-29): 

8 Душа висит над бездною проклятой... — Реминисценция из ст-ния Тютчева «Святая 
ночь на небосклон взошла. ..»: «В душе своей, как в бездне, погружен...» (Годдес, 1974, 


с. 16). 
«ПАДЕНЬЕ — НЕИЗМЕННЫЙ СПУТНИК СТРАХА...» 


Впервые — Г. 1913. № 8. С. 23. Беловой автограф (АЛ). 

Основной подтекст ст-ния — ст-ние Тютчева «С горы скатившись, камень лег в до- 
лине. ..» (ср. ст. З), взаимодействующее в нем со сквозными мотивами‘ ранних ст-ний — 
«пустоты» (неба), «вечности», · «страха» и автобиографическими мотивами в ст. 5—11 (по 
свидетельству Н. Я. Мандельштам, поэт в юности намеревался постричься в монахи). Напря- 
женная полемичность ст-ния контрастирует с его спокойной сонетной формой. 
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ЦАРСКОЕ СЕЛО 


Впервые — К/. Из С исключено политическим редактором (ИРЛИ, ф. 124, ед. хр. 208). 
Печатается с исправлением цензурного искажения в ст. 2 (в К /и рьяны, /), на что указывала 
и М. Цветаева: «Льяны ему цензура переменила на рьяны, ибо в Царском Селе пьяных 
не бывает — только рьяные!» (Лит. Грузия. 1970. № 7. С. 21). Мотивы цензуры у Цветаевой 
объяснены не совсем точно: вмешательства относились лишь к области «пьянства» (во время 
войны в России был введен «сухой закон») — ср. замену того же слова в публикации ст-ния 
«От легкой жизни мы сошли с ума...» (примеч.). 

В АМ сохранились автографы: а) беловой на двух листах, со строфами 1—4, без посвя- 
щения; б) беловой со строфами 1, 2, 5 (последняя под номером «4»), с посвящением. Редак- 
ции автографа а): в ст. 8: /И звонкого «ура» /; в ст. 13: /Свой доживают/; в ст. 14: /Читая 
Твэна/ ; в ст. 15: /Одноэтажные дома. ../. Автограф б) ст. 21—25: /А по торцовой мостовой, // 
Бесшумно, в царство этикета, // Плывет дворцовая карета // С мощами фрейлины се- 
дой... // Вдоль, по торцовой мостовой. ../. 

Основной текст (ИРЛИ) со ст. 2—4: /Там улыбаются мещанки // Когда гусары после 
пьянки // Садятся в крепкое седло./. В ст. 8: /И рявкнут/. 

На неточность в этом ст-нии — уланы никогда не стояли в Царском Селе — указал 
Э. Голлербах: «Пусть уланы, о которых говорит другой поэт, никогда не стояли в Царском 
Селе — они могли бы быть там и дело не в них, а в том парадно-гвардейском колорите, 
который так.ярко окрашивал в былое время этот город (далее цитируется строфа 1 из ст-ния 
«Царское Село». — А. М.)» (Голлербах Э. Город муз. Л., 1927. С. 69). Мандельштам читал 
эту книгу; основная редакция ст. 2—4 (см. выше), очевидно, возникла в результате этого 
чтения. 


ЗОЛОТОЙ 
Впервые — К7Ј. КЗ; С. Беловой автограф с датой (АМ). 


ЛЮТЕРАНИН 


Впервые — Г. 1913. №5. С. 23—24 (вышел в последних числах марта). Одновременно — 
К1. КЗ; С. Беловой автограф (АЛ). 

Помимо живых впечатлений автора источниками сюжета являются ст-ния Тютчева 
«Я лютеран люблю богослуженье. . .», «И гроб опущен уж в могилу. ..» (Тоддес, 1974, с. 25). 


23 Не любим рая... — Вероятно, противопоставлено тезису Городецкого — «Рай, 
творимый поэзией Н. Гумилева, Владимира Нарбута, М. Зенкевича, А. Ахматовой и О. Ман- 
дельштама» (БрС, с. 201); ср. примеч. 1 к ст-нию «Казино». 


АЙЯ-СОФИЯ 
Впервые — А. 1913. № 3. С. 37—38. КІ; КЗ; С. 


ВАЛ машинопись с датой: /28 октября 1912 г./, текст которой идентичен основному 
(КЗ, С). Здесь ст. 5: /И всем векам — пример Юстиниана, /; ст. 9: /Но что же думал твой 
строитель щедрый,/ исправлены Гумилевым, готовившим указанный номер А к печати 
в качестве заведующего литературным отделом журнала. Эти поправки приводят к тексту А 
и К2; третья его поправка, в ст. 23: /И богомольцев/, в печатном тексте А не отражена. 

Айя-София — собор Св. Софии в Константинополе, построенный в 532—537 гг. мастера- 
ми Анфимием и Исидором. В нем была гениально воплощена новая для начала средних веков 
идея купольной базилики как типа постройки. В ст-нии названы детали интерьера храма: 
мраморные колонны, взятые по повелению императора Юстиниана из храма Дианы в Эфесе 
(ср. ст. 5—8), мозаичные изображения ангелов (ср. ст. 15—16). Это стремление к детали 
в ст-нии, дающее впечатление художественной точности, — одна из примет тогда формиро- 
вавшегося «обновленного вкуса» акмеистов; ср. замечание Гумилева об «акмеистической 
точности» (примеч. к ст-нию «От вторника и до субботы. ..»›). В А помещено в составе 
подборки стихов поэтов-акмеистов. 


3—4 Ведь купол твой, по слову очевидца, Как на цепи подвешен к небесам. — Образ 
этих ‘стихов восходит к свидетельству византийского историка Прокопия Кесарийского 
(«О постройках Юстиниана», ст. 45, 46). 
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МОТВЕ РАМЕ 


Впервые — А. 1913. № 3. С. 38 (в составе подборки стихов акмеистов). К1; КЗ (без 
заглавия); С. | 


Беловой автограф ранней редакции строфы 1 (в подлиннике без номера) —в АМ: 


Ажурных галлерей заманчивый пролет — 
И, жилы вытянув и напрягая нервы, 

Как некогда Адам, таинственный и первый, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 


Беловой автограф с датой, без заглавия (АМ). Машинопись с датой (АЛ). 

В развертывании сюжета ст-ния разыграна ситуация исторического порога, в искусстве 
сказавшегося возникновением стиля ранней готики, который сменяет романский стиль. Ран- 
няя готика характеризуется чуткостью к красоте реального мира (возврат к ценностям 
которого входил в программу акмеизма), к остроиндивидуальному, к человеку; в архитек- 
туре ранней готики, по определению искусствоведов, заложена идея преодоления мате- 
риальной тяжести (мотив ряда ст-ний Мандельштама). 

Мое Ваше -– собор Парижской богоматери (заложен в 1163 г.) — величайшее сооруже- 
ние ранней готики, одно из первых зданий, в архитектурном решении которого была 
воплощена идея крестового свода (ср. ст. 2—4). В ст-нии отразились реалии: элементы 
конструкции стрельчатых сводов — ребра-нервюры (ср. «разошедшиеся» образы — «ребра» 
в ст. 14 и «нервы» в ст. 3; первые, однако, отразили зрительное впечатление от подпружных 
арок). 

Анализу ст-ния посвящена специальная статья (Стейнер), в которой выяснены источ- 
ники образов и мотивов ст-ния, сближающие его со статьей «Утро акмеизма», ст-ниями 
«Я ненавижу свет...», «На площадь выбежав, свободен...» и др.; основной — роман 
Гюисманса «Га Са Тедга!е». Ст-ние также обнаруживает существенные образные параллели 
с одноименным стихотворением Нерваля (Нерваль, с. 38). 


1 Где римский судия судил чужой народ... — Нотр-Дам стоит на острове Сите, где 
находилась древняя Лютеция — колония, основанная Римом. 
9 Ститийный лабиринт, непостижимый лес... — Источник сравнения собора и леса — 


упомянутый роман Гюисманса (Стейнер, с. 243). Лабиринт выложен на полу нескольких 
готических соборов; он символизирует «путь в Иерусалим». 


СТАРИК 


Впервые — К/І. КЗ; С (с редакторской поправкой в ст, 20: /Веселая беда;/). Основной 
текст — без строфы 5, исключенной в 1937 г. (БП, с. 260). 

Сравнение «старика» сначала с Верленом (ст. 3), а затем с Сократом (ст. 23) основы- 
вается на известном внешнем сходстве последних. 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТРОФЫ : 


Впервые — Г. 1913. № 5. С. 21—22 (без посвящения); К1. КЗ; С (без посвящения) — 
везде без строки отточий, обозначающей купюру. | 

Автограф ранней редакции с датой: /январь 1913/ — собрание А. Ивича. Здесь ст. 5: 
/Оснежены, зимуют мачты, блоки. ../.. Беловой автограф (АЛ; текст соответствует Г). 

В С поправка в ст. 11 (на /государства жесткая/) и снятие посвящения принадле- 
жат редактору (ИРЛИ, ф. 124, ед. хр. 208). Вероятно, это решение редактора повлекло и 
снятие автором единственного остававшегося в сборнике посвящения М. Лозинскому 
(ст-ние «Пешеход»). | 


1 Над желтизной правительственных зданий... — Желтый — излюбленный цвет 
Николая [; предпочитался в эпоху его правления при окраске зданий в Петербурге. Для 
Мандельштама этот цвет маркирован как символичный иудаизму (ТГагайорѕку, р. 54—66). 

3 И правовед опять садится в сани... — Присутствие в этом стихе «отсылочного 
индикатора» — слбва «опять» (см. РСП, с. 73) — позволяет предполагать здесь нераскрытую 
цитату. 

18 ...склад пеньки... — Пеньковый (Тучков) буян. 
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21 .. моторов. .. — Мотор в современном ст-нию словоупотреблении — автомобиль. 
Мандельштам ввел это слово в свой поэтический словарь вслед за Блоком («Шаги коман- 
дора» ). 


«ДЕВ ПОЛУНОЧНЫХ ОТВАГА...» 


Впервые — Г. 1913. № 5. С. 22—23; одновременно К7. КЗ; С. В беловом автографе (АЛ), 
Г, КІ — с начальной строфой: 


В душном баре иностранец, 
Я нередко, в час глухой, 
Уходя от тусклых пьяниц, 
Становлюсь самим собой. 


БАХ 
Впервые — Г. 1913. № 9—10. С. 31. КЗ; С. Беловые автографы в АМ и АЛ. 
7 ...ликуешь, как Исайя... — «Исайя, ликуй» — хорал, исполняемый при обряде 


бракосочетания. 


11—12 Опору духа ©/ЭТы в доказательстве искал? — Параллельный прозаический текст 
в «Утре акмеизма»: «Мы полюбили музыку доказательства. Логическая связь — для нас 
не песенка о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная и вдохновенная, что 
дирижеру приходится напрягать все свои способности, чтобы сдержать исполнителей 
в повиновении. Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! Доказывать 
и доказывать без конца: принимать в искусстве что-нибудь на веру недостойно худож- 
ника, легко и скучно...» (наст. изд., с. 189). 


«В СПОКОЙНЫХ ПРИГОРОДАХ СНЕГ...» 


Впервые — Рубикон. 1914. № 3 (14 февр.). С. 10 (под заглавием /Чайная/). КЗ; С. 
Беловой автограф с датой (АМ). 


«МЫ НАПРЯЖЕННОГО МОЛЧАНЬЯ НЕ ВЫНОСИМ. . .» 


Впервые — Г. 1913. № 9—10. С. 32. КЗ; С. 
В КорпАв с датой: /1912/; здесь, а также в беловом автографе (АЛ) и Г ст. 1 начинается 
отточиями, обозначающими опущенный текст. В С без ст. 12, который восстановлен в 1937 г. 


в другой редакции: /И горло греет шелк щекочущего шарфа.../ (основной текст: БП, 
с. 75, 260). 


1 Мы напряженного молчанья не выносим... — Здесь отразились мысли М. Метер- 
линка, который в своем сочинении «Сокровище смиренных» писал: «Истинная жизнь, един- 
ственная, оставляющая какой-либо след, соткана из молчания. {...) Всякому из нас ведомо 
это темное могущество и его опасные игры, и вот почему мы так глубоко боимся молчания. 
Собственное молчание в одиночестве мы еще выносим; но молчание нескольких, многих и, 
в особенности, молчание толпы — бремя чрезмерное, тяжести которого страшатся самые 
твердые души. (<...) Соберутся два-три собеседника, и нет у них другой мысли, кроме 
одной — изгнать невидимого врага» (цитируется по более позднему русскому переводу: 
Метерлинк М. Полн. собр. соч. Пг., 1915. Т. 2. С. 26; указано в статье: Тименчик Р. Текст 
в тексте у акмеистов // Учен. зап. Тартус. гос. ун-та. 1981. Вып. 567. С. 73). 

6 Кошмарный человек читает Улялюм... — Реальный прототип, по-видимому, В. Пяст 
(БП, с. 260), страстный поклонник творчества 9. По, автора ст-ния «Улялюм» и новеллы 
«Падение дома Эшеров» (см. ст. 9). 

‚7—8 Значенье — суета, и слово — только шум, Когда фонетика — служанка сера- 
фима. — В целом отнесено к поэтике 9. По (см. рецензию Пяста в наст. изд.), о чтении 
ст-ния которого идет речь в предшествующем стихе. Слова о «фонетике — служанке 
серафима» находят объяснение в прозаическом высказывании 0б «иностранной <...) 
серафической фонетике» Бельмонта (много переводившего Э. По), выводимой из склонности 
Бальмонта к «экзотическому восприятию согласных звуков» («Буря и натиск», 1922). 
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В творчестве Мандельштама отмечалась (И. Зданевичем, Б. Эйхенбаумом) ориентация 
на гласные (Тименчик Р. Заметки об акмеизме : 2 // РЛ (Амст.). 1977. Т. 5, вып. 3. С. 288). 
«Значенье — суета, и слово — только шум» — поэтический перифраз критики Мандельшта- 
мом поэтики символистов, направленной, по его мысли, на использование в поэтическом 
слове «музыкальности» и пренебрегающей «смыслом» («значением»). См.: «Для акмеистов 
сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма, как музыка у символистов» 
(«Утро акмеизма»). 


АДМИРАЛТЕЙСТВО 


Впервые — А. 1914. № 10. С. 8. КЗ; С. 

Беловой автограф ранней редакции (АМ) с датой: /Май 1913/. Здесь 5 строф, строфы 
З и 4 следуют в обратном порядке. Ст. 3—4: /И в темной зелени потерянный акрополь // 
Настроил мысль мою на величавый лад. /, в ст. 7: /не воля полубога/, ст. 12 (ст. 16 в наст. 
изд.): /И открываются всесветные моря! /. Строфа 5: 


Живая линия меняется, как лебедь. 

Я с Музой зодчего беседую опять. 

Взор омывается, стихает жизни трепет: 
Мне все равно, когда и где существовать! 


По сообщению Г. Иванова, эта строфа, содержавшая строку «так музой зодчества был 
вскормлен мудрый лебедь», после обсуждения в ЦИ была «по общему цеховому согласию 
уничтожена» (Г. Иванов, с. 275); анализ этого сообщения см.: Ронен, с. 73; здесь же указана 
реминисценция из ст-ния Блока «Венеция» — ср. отсюда: «Слабеет жизни гул упорный...» 
и «.. .стихает жизни трепет. ..». Ст. 4 этой строфы — «Мне все равно, когда и где существо- 
вать!..» — находит соответствие в характеристике творчества Мандельштама в письме Гуми- 
лева Городецкому: «Он — свой во всех временах и пространствах» (Городецкий С. Лазарь, 
выходи из гроба // Известия. Пг., 1920. 1'сент. С. 2; имя корреспондента в статье не раскрыто) 
и в высказывании В. Пяста о Блоке: «Каждая из этих песен («Розы и креста». — А. М.) 
подтверждает закон о преодолимости времени и места рождения для творческого духа поэта» 
(Отклики. 1914. № 1. С. 3 (приложение к газ. «День»)); ср. мотив в ст. 10—11: «Но создал 
пятую свободный человек. // Не отрицает ли пространства превосходство. . .». 

Беловой автограф (АЛ). Беловой автограф строфы 1 — собр. М. С. Лесмана. 

Анализируя идеи образа Петербурга в произведениях русской литературы, начиная от 
Петербурга — «нового Рима» и до Петербурга — «города трагического империализма», 
Н. П. Анцыферов писал: «Вполне чистый образ города, свободный от всяких идей, настрое- 
ний, фантазий передает один О. Мандельштам. 

В его чеканных строфах, посвященных Адмиралтейству, мы находим отклик на увлече- 
ние архитектурой (цитируется строфа 3 ст-ния. — А. М.) 

Спокойно торжество человеческого гения. Империалистический облик Петербурга высту- 
пает вновь, введенный без пафоса, но со спокойным приятием (цитируются ст. 15—16 
ст-ния. — А. М.). 

В „Петербургских строфах“ развитие этой темы» (Анцыферов Н. П. Душа Петербурга. 
Пб., 1922. С. 208). ' 


«ЗАСНУЛА ЧЕРНЬ. ЗИЯЕТ ПЛОЩАДЬ АРКОЙ. . .» 


Печатается по КорпАв (здесь с датой и отброшенным заглавием /Дворцовая площадь/). 
Из К2 исключено военной цензурой (см. УПЦ, 41 в наст. изд.). Беловые автографы: АЛ, 
в папке ст-ний, отвергнутых редакцией. В автографе ЦГАЛИ (ф. 1309, оп. 1, ед. хр. 31, 
л. 1) вст. 3: /Здесь Арлекин/, в ст. 6: /Россия, ты — на камне и крови — /; дата: /12 мая 
913/. В автографе, вписанном в экземпляр КІ, принадлежавший С. П. Каблукову, дата 
записи: /11 сент. 1913/ (собрание Е. С. Шальмана). 

В работах Н. И. Харджиева, Р. Д. Тименчука, О. Ронена и других исследователей 
высказывались разноречивые предположения о прототипе образа «арлекина» (ст. 3; были 
названы император Павел І, император Александр 1), прототипе образа «Александра» 
(ст. 4; были названы император Александр 1, император Александр 11), которые не были 
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Автограф стихотворения «Заснула чернь. . .». 


подкреплены аргументами и контраргументами против конкурирующих предположений, 
что не дает возможности уверенно принять то или иное из них. В связи с вышесказанным 
остается непроясненным и образ «Зверя» (ст. 4). 


«В ТАВЕРНЕ ВОРОВСКАЯ ШАЙКА...» 


Впервые — Г. 1913. № 8. С. 24—25. КЗ; С. 


Беловой автограф (АМ). Здесь под заглавием /Таверна/; ст. 12: /Часов просеянный 
песок/. Беловой автограф (АЛ). | 


КИНЕМАТОГРАФ 


Впервые — Новый Сатирикон. 1914. № 22 (29 мая). С. 7. КЗ; С. Беловой автограф 
(орфография новая), без заглавия — ДГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, ед. хр. 9, л. 10. 
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ТЕННИС 


Впервые — Журнал за 7 дней. 1943. № 20 (20 июня). С. 432. Новый Сатирикон. 1914. 
№ 24. С. 3; КЗ; С. Беловой автограф с датой — ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 4, л. 1, 2. 

В первой публикации — ранняя редакция ст-ния. Здесь строфы 1, 2, 3 совпадают со стро- 
фами 1, 2, 4 наст. изд. (ст. 2 читается: /Где скитается шарманка,/). Далее следует: 


Вижу мельницы, как встарь, 
И гребцов на Темзе кроткой; 
Завладел спортсмен-дикарь 
Многовесельною лодкой. 


Вижу стадо у воды; 

Стерегут овец овчарки. 

Без седла и без узды 

Пущен конь на клевер яркий. 


Это Англия цветет — 

Остров мирный и веселый. .. 
Здравствуй, тенниса полет, 
Полотно и локоть голый! 


20 И сирень бензином пахнет. .. — Ср. в ст-нии Ахматовой «Прогулка» (1913): «Бен- 
зина запах и сирени...» (БП, с. 262). 


ДОМБИ И СЫН 


Новый Сатирикон. 1914. №7 (13 февр.). С. 6 (без разделения на строфы). КЗ; С. Беловой 
автограф с датой: /1914/ — ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 4, л. 3, 4. 

Трактовку вольного отношения Мандельштама к реалиям источников его образов дает 
Л. Я. Гинзбург: «Мандельштам сознательно изменял реалии <...) у него старик Домби 
повесился, а Оливер Твист служит в конторе — чего нет у Диккенса» (Гинзбург Л. Я. 
О старом и новом. Л., 1982. С. 369). 


«ОТРАВЛЕН ХЛЕБ И ВОЗДУХ ВЫПИТ. . „›» 


Впервые — Новая жизнь. 1914. № 1 (янв.). С. 6. КЗ; С. Беловые автографы: АМ 
(с датой); ИРЛИ, Р1, оп. 17, № 559. 


3 Иосиф, проданный в Египет... — Мандельштам уподобляет себя тезке — герою биб- 
лейского повествования в одном из его жизненных злоключений (Бытие, 37). О «смешении 
героя и автора» в связи с общими принципами организации текста у Мандельштама 
(и у Ахматовой) см.: РСП, с. 69. 


«ЛЕТАЮТ ВАЛКИРИИ, ПОЮТ СМЫЧКИ...» 


КЗ; С. Беловой автограф (АМ) с датой: /1914/ и под заглавием /Валкирии/. 


1 Валкирии (Валькирии) — девы-воительницы скандинавских мифов. 
2 Громоздкая опера... — «Валькирия» Р. Вагнера (из цикла «Кольцо Нибелунгов» ). 


«ПОГОВОРИМ О РИМЕ — ДИВНЫЙ ГРАД! . .» 


Печатается с поправкой в ст. 10: /Форумом/ (с прописной буквы) по беловому автографу 
(АМ) под заглавием /Рим/ и с датой /1914/, с правкой. Здесь ст. 8 первоначально: 
/Не нарушают год календаря./, окончательно: /Двенадцать слуг его календаря./; ст. 9 
исправлен на /На дольный мир глядит сквозь облак хмурый/. 

Написано, вероятно, в начале 1914 г. Бенедикт Лившиц вспоминал о‘чтении Мандель- 
штамом этого ст-ния в салоне Чудовских (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1933. 
С. 270). 


3 Сгедо — символ веры (лат.). 
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о На Авентине вечно ждут царя... — Авентин — один из семи холмов Рима; здесь, 
по легенде, производил птицегадания об основании нового города Рем, на Капитолии — 
Ромул; знаменательнее оказалось птицегадание Ромула, и Авентин утратил претензию 
быть «царским местом» (Плутарх. «Ромул»; коммент. в ред. М. Л. Гаспарова). Авентин 
был местом обитания римских плебеев, здесь жил и род Гракхов. Ср.: «Им нужен царь 
и черный Авентин. ..» в ст-нии «Обиженно уходят на холмы. ..». 

6 Двунадесятых праздников... — т. е. двенадцати великих праздников христианской 
церкви. Часть их составляет основу пасхального цикла (пасхалии), не связанного с опре- 
деленными числами гражданского календаря, см. примеч. 7—8. 

7—8 И строго-канонические луны / / Не могут изменить календаря... — Вероятно, речь 
идет о независимости (относительной) пасхального цикла («календарь» ст-ния) от опреде- 
ленных чисел гражданского календаря — лунно-солнечного астрономического года в юлиан- 
ском или грегорианском исчислении (в ст-нии — «строго-канонические луны», вероятно, 
с коннотацией зависимости иудейской Пасхи от дня весеннего полнолуния). День христиан- 
ской Пасхи определяется в согласии с Апостольскими правилами (возможна связь 
с «апостольским сгедо» в ст. 3), выработанными Никейским собором. 


АХМАТОВА 


Впервые — Г. 1913. № 9—10. С. 30 (вышел в марте 1914 г.). КЗ; С (без заглавия). Бело- 
вые автографы: АЛ; ЦГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 175, л. З (оба под заглавием /Анне Ахма- 
товой/; так же в первой публикации). 

Ахматова вспоминала: «Что же касается стихотворения ‚,Вполоборота“, история его 
такова: в январе 1914 г. (3 января; см.: БрС, с. 222. — А. М.) Пронин устроил большой 
вечер ‚,Бродячей Собаки“ не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на Конюшенной. 
Обычные посетители терялись там среди множества „чужих“ (т. е. чуждых всякому искус- 
ству) людей. Было жарко, людно, шумно и довольно бестолково. Нам это наконец 
надоело, и мы (человек 20—30) пошли в „Собаку“ на Михайловской площади. Там было 
темно и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько человек 
из залы стали просить меня почитать стихи. Не меняя позы я что-то прочла. Подошел 
Осип: ‚Как Вы стояли, как Вы читали“ и еще что-то про шаль. <...) Таким же наброском 
с натуры было четверостишие „черты лица искажены“. Я была с Мандельштамом на 
Царскосельском вокзале (10-е годы). Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло 
кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре строки» (Листки из дневника, с. 30). 

Названное четверостишие записано Мандельштамом в 1933 г. (датировано 1913 г.) 
в альбом Ахматовой: 


Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой: 
Кто скажет, что гитане гибкой 
Все муки Данта суждены? 


(ЦГАЛИ, Ф. 13, оп. 1, ед. хр. 175, л. 24) 


Альбом содержит и шуточное четверостишие (там же, л. 1; автограф с датой /1911/): 


Вы хотите быть игрушечной 

Но испорчен Ваш завод: 

К Вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет. 


Сохранились свидетельства современников о допечатном варианте ст. 7. Г. Адамович 
писал: «Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и ею самой, ее лич- 
ностью, ее внешностью, — и ранней данью этого восхищения, длившегося всю его жизнь, 
осталось восьмистишие о Рашели—Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва ли кому- 
нибудь теперь известную: предпоследней строчкой этого стихотворения сначала была не 
„так негодующая Федра“, а „так отравительница Федра“. Кто-то, если не ошибаюсь 
Валериан Чудовский, спросил поэта: 
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— Осип Эмильевич, почему отравительница Федра? Уверяю вас, Федра никого не отрав- 
ляла, ни у Эврипида, ни у Расина. 

Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом деле, Я отравительницей 
не была! Он упустил это из виду, напутал, очевидно, по рассеянности, так как Расина 
он во всяком случае знал» (Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воздушные 
пути. Нью-Йорк, 1967. Альм. 5. С. 104, 105; см. также изложение рассказа В. М. Жирмунского 
в кн.: Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 173). Однако видимость 
ошибки создается здесь вследствие того, что выбор эпитета мотивируется другим подтекстом 
(случай в стихах Мандельштама нередкий); в данном случае таким подтекстом мог быть 
образ стиха Ахматовой «Отравительница любовь» («...И кто-то, во мраке дерев незри- 
мый. ..», 1912). В цитируемом сочинении Адамович приводит по памяти и вариант 
в ст. 5: /Зовущий голос/. 

Сознание общности задач и исторического значения своей поэтической работы «над 
преобразованием слова в условиях дислокации культурных моделей» (РСП, с. 47), окра- 
сившее судьбу обоих поэтов, ставит их дружбу на уровень событий эстетического значения. 
Мандельштам еще в 1916 г. предрек поэзии Ахматовой стать «одним из символов величия 
России» («О современной поэзии»). Итоговая оценка поэзии Мандельштама — в словах 
Ахматовой: «У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. Я незнаю в поэзии 
подобного факта. Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась 
до нас эта божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандель- 
штама!» (Листки из дневника, ГПБ). 

Знакомство Мандельштама и Ахматовой состоялось 14 марта 1911 г. (Суперфин Г. Г., 
Гименчик Р. Д. Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову // Записки отдела рукописей 
ГБЛ. М., 1972. Т. 33. С. 274). Об отношении Ахматовой к поэзии Мандельштама в середине 
1910-х годов писал Г. Адамович: «Анна Андреевна говорила мало и оживлялась, 
в сущности, только тогда, когда стихи читал Мандельштам. Не раз она признавалась, что 
с Мандельштамом, по ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала 
фразу, — это было после собрания Цеха у Сергея Городецкого, — меня поразившую: 
Мандельштам, конечно, наш первый поэт...» (Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой. 


С. 104). 


Ст-ние отозвалось в одной из редакций «Поэмы без героя» Ахматовой: 


.Войду сама я, 
Шаль воспетую не снимая. .. 
И, как будто припомнив что-то, 
Повернувшись вполоборота. .. 


(Цивьян Т. В. Кассандра, Дидона, Федра: Античные героини — зеркала Ахматовой / / 
Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 31). В ст-нии образ Ахматовой совмещен с образом 
Федры из одноименной трагедии Расина, созданным французской актрисой Элизой Рашель 
(1821 — 1858). Сравнение основывается на том обстоятельстве, что Рашель выступала в этой 
роли на петербургской сцене; соответствующие рецензии были включены в предназначенное 
для гимназий и женских курсов издание расиновской «Федры» Л. Поливанова, возможно 
известное Мандельштаму и Ахматовой (Дивьян Т. В. Кассандра, Дидона, Федра... С. 33). 
См. также примеч. к ст-нию «Я не увижу знаменитой ,,Федры““...». 


«НИ ТРИУМФА, НИ ВОЙНЫ! . .» 


Впервые — А. 1914. № 6—7. С. 12 (под заглавием / Перед войной/, как и в беловом 
автографе с датой в АЛ). В КЗ и С под заглавием: /1913/. 

В прессе публикация ст-ния вызвала резкую критику за неясность смысла (Об искус- 
ствах и литературе // Голос жизни. 1914. № 3. С. 17; Городецкий С. Стихи о войне в «Апол- 
лоне» // Речь. 1914. 3 нояб. С. 7). Вероятно, в сюжете ст-ния дан отклик на двойственную 
и выжидательную политику правительства Италии в период начала первой мировой войны. 
Италия вступила в войну на стороне Антанты только 11 мая 1915 г. 

Исключено из состава «Камня» в 1935 или 1937 г. (БП, с. 253). 
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«О ВРЕМЕНАХ ПРОСТЫХ И ГРУБЫХ. . .» 


Впервые — Голос жизни. 1915. № 14 (1 апр.). С. 10, вместе со ст-ниями «На площадь 
выбежав, свободен...» и «Посох мой, моя свобода. ..» под общим заглавием /Из цикла 
«Рим» /. 

В ст. 9—12 отразились мотивы «Скорбных элегий» Овидия (кн. 3, элегии 10, 12). 


«НА ПЛОЩАДЬ ВЫБЕЖАВ, СВОБОДЕН...» 


Голос жизни. 1915. № 14 (см. примеч. к ст-нию «О временах простых и грубых. ..»), 
с подзаголовком /Памяти Воронихина/. КЗ; С (в обоих ст. 12: /К земле беспомощно 
прижат! /). 

Ст-ние имело заглавие /Казанский собор/ (УПТ, 32 в наст. изд.). Написано в связи 
со столетием со дня смерти А. Н. Воронихина (1759—1814), выдающегося архитектора, 
ученика Чарльза Камерона, утвердившего в России (вместе с Дж. Кваренги) классический 
стиль в архитектуре Петербурга; в связи с этим писали: «...они создали новый Рим, пол- 
ный величественных храмов и торжественных колоннад. ..» (цит. по: Лукомский Г. Санкт- 
Петербург. Мюнхен, 1923. С. 14); ср. в ст. 6: «...но русский в Риме. . .». 

Смысловая кульминация — в строфе 3. Источник образа «Гиганта, что скалою целой / / 
К земле, беспомощный, прижат!» — стих Анненского «В темных лаврах гигант на 
скале...» (ст-ние «Петербург»), с нередкой у Мандельштама метафорической игрой на 
пространственном положении объектов. «Медный всадник», на скале, со змеей под копытом 
коня (ее символическое значение связано с «землей» ), описан как «гигант, прижатый 
скалой к земле». Сходный прием (смысловая инверсия) — эпитет «маленький» при 
«теле храма». Сопоставление «гиганта» и «маленького тела храма» по признаку величины 
подчинено (этим отчасти и мотивированы инверсии) оценочному сопоставлению по признаку 
«одушевленности»; речь идет, должно быть, о противопоставлении двух типов произведений 
искусства: архитектурного («маленькое тело храма»), дающего способ «одушевлять» про- 
странство (т. е. быть вместилищем Св. Духа), и скульптурного («Медный всадник»), 
носителя внешней, прямой образности. По-видимому, в этом образе коннотированы и мотивы 
пушкинского «Медного всадника», особенно в сопоставлении с появлением его героя 
Евгения в «Петербургских строфах» Мандельштама. 


4 Как легкий крестовик-паук... — Источник этого образа — сравнение собора с «рос- 
кошным пауком» одним из персонажей романа Гюисманса «Га СаМедга!е» (Стейнер, 
с. 243). 

7Т...как иностранец... — Это сравнение вызвано представлением автора о «расстоянии», 
необходимом для понимания произведения искусства и раскрытом в статье «О собеседнике» 
на примерах стихов. Ср. у Ахматовой: «Но с любопытством иностранки. ..» («Тот 
город, мной любимый с детства. ..», 1929). 


«ЕСТЬ ИВОЛГИ В ЛЕСАХ, И ГЛАСНЫХ ДОЛГОТА...» 


КЗ; С. Беловой автограф (АМ) под заглавием /Равноденствие/. 

В ст-нии обыгрываются термины стиховедения: долгота гласных (ст. 1) как один из 
определителей метрической (в ст. 2 неточно: «тонических стихах») системы стихосложения 
у древних; то же значение имеют «длительность» и «метрика» в ст. 4; «цезура» (ст. 5) — 
пауза внутри стиха. Подобное использование терминов грамматики — в приводимом 
К. Мочульским по памяти отрывке (датируется нами концом 1912-го—началом 1913 г. 
по времени репетиторских занятий Мочульского с Мандельштамом греческим языком): 


И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь, 

Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть. 


Забываю тягости и горести, 
т И меня преследует вопрос: 
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»? 
(Мочульский К. О. Мандельштам // Даугава. 1988. № 2. С. 113) 
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Представляет интерес наблюдение Шкловского: «В китайском языке носителем значения, 
кроме звука, канонично (постоянно) является и интонация. Русский стих, по мнению многих 
знатоков (Шилейко, Недоброво), движется в сторону силлабического стиха, на меня же ма- 
нера читать свои стихи у акмеистов производит впечатление, что они ощущают свои 
стихи как ряд слогов, имеющих разные долготы. 

Один из крупнейших мастеров русского стиха, Осип Мандельштам, так выразил это: 


„Есть иволги в лесах. И гласных долгота 
В тонических стихах единственная мера“». 


(Шкловский В. Техника Некрасовского стиха // Жизнь искусства. 1919. 10 дек. С. 1) 


«,МОРОЖЕННО!“ СОЛНЦЕ. ВОЗДУШНЫЙ БИСКВИТ...» 


Впервые — Новый Сатирикон. 1915. № 26. С. 3 (под заглавием /Мороженно!/). 
В КЗ и Сст. 5: /Но ложечкой звякнув, умильно глядеть/. КорпАв, с датой; здесь в ст. 9: 
/язляется вдруг/. Другой автограф, воспроизведен фототипически в кн.: Вгошп СІ. 
Мапде!{ат. СатЬгійсе Опіуегѕіїу Ргезз, 1973. Между р. 48 и 49. Автограф в ККабл. 

«Мороженно» — возглас продающего товар мороженщика-разносчика. Ст. 6—8 ремини- 
сцируют (с ироническим оттенком) ст-ние Батюшкова «Беседка муз»: «Беспечен, как дитя 
всегда беспечных граций, // Он некогда придет вздохнуть в сени густой // Своих черемух 
и акаций» (Струве Н. Осип Мандельштам. Лондон, 1988. С. 17). 


«ЕСТЬ ЦЕННОСТЕЙ НЕЗЫБЛЕМАЯ СКАЛА...» 


КЗ; С. Исключено из состава «Камня» (БП, с. 253), очевидно под воздействием 
С. Б. Рудакова (см.: Герштейн, с. 216—217). | 

Тема ст-ния связана, возможно, с возобновлением на русской сцене пьесы Озерова 
«Димитрий Донской» (1914, театр им. В. Ф. Коммиссаржевской), на что указано В. Швейцер 
в статье «Спустя почти полвека» (частное собрание). 

9—10 ...театре полуслова // И полумаск...— Определение современного ст-нию 
театра, утратившего, по мысли поэта, свое значение. В статье «Художественный театр и 
слово» (1922) он писал: «Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. Истинный 
и праведный путь к театральному осязанию лежит через слово, в слове скрыта режиссура. 
В строении речи, стиха или прозы, дана высшая выразительность. 

Они этого не знали. Они исправляли слово, помогали ему. Они ошибались, запинались 
и путались в пушкинских стихах, беспомощно размахивая костылями декламации — 
выразительного чтения» (СК, с. 225). «Полумаски», вероятно, создают аллюзию на возрож- 
давшуюся В. Э. Мейерхольдом Сотте а 4е’аг4е. 


«Я НЕ СЛЫХАЛ РАССКАЗОВ ОССИАНА. . .» 
Впервые — Наши дни. 1915. № З (15 марта). С. 10. КЗ; С. 


1 Оссиан — легендарный воин и бард кельтов, под именем которого Джеймс Макферсон 
издал собранные и обработанные им фольклорные записи (1765). Из русских поэтов 
влияние «Сочинений Оссиана. ..› испытал Пушкин, а много позднее и Гумилев (ст-ние 
«Оссиан» в сборнике 1905 г. «Путь конквистадоров» ). 

11 Свое родство и скучное соседство’... — Источником этой поэтической формулы 
явился, по-видимому, следующий текст: «При кочевом образе жизни выделение лица из 
первобытного стихийного союза задерживалось, а при оседлом ускорялось и кровное род- 
ство заменялось соседством, т. е. невольный союз уступал место добровольному соглашению» 
(Ключевский В. О. Древняя русская история. М., 1887. С. Ш). 

15—16 ...скальд чужую песню сложит // И, как свою, ее произнесет. — Здесь 
раскрыто сознание автором принципа «возвратности поэтического слова» (РСП, с. 72; 
Ронен, с. 70). Ср. в рецензии Гумилева об этом ст-нии как намечающем «проблему художе- 
ственного творчества». 
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ЕВРОПА 


Впервые — А. 1914. № 6—7. С. 12. КЗ; С. 
Беловой автограф (ДнКабл) с датой: /Сентябрь 1914/. Здесь в ст. 1: /Как мягкотелый 


краб/. Автограф с тем же чтением ст. 1 и с поправкой в ст. 11: /Химера Англии, 
Италии Медуза/ — АЛ. В А ст. 9—12: 


Европа Августа и Солнца-короля, 
А ныне в рубище Священного союза, 
Пята Испании и нежная Медуза, 
Земля Италии, романская земля, 


ОСОРИ УРЕ" 


В этой строфе «король-солнце» — Людовик ХІУ. 

Ср. близкое текстуально к ст. 1—8: «Две географические особенности отличают Европу 
от других частей света и от Азии преимущественно: это, во-первых, разнообразие форм 
поверхности и, во-вторых, чрезвычайно извилистое очертание морских берегов» (Клю- 


чевский В. О. Собр. соч.: В 8 т. М., 1956. Т. 1. С. 46). 
ЕМСУСЫСА 


Впервые — Невский альманах. Пг., 1915. С. 58. 

Беловой автограф с датой /Сентябрь 1914/ и заглавием /К энциклике папы Бене- 
дикта ХУ/ — ИРЛИ, ф. 621, оп. 2, ед. хр. 19, л. 2. Беловой автограф с датой (АМ). 
В энциклике, напечатанной 29 августа (11 сентября) в газете «Оѕѕегуаіоге Вотапо», папа 
Бенедикт ХУ выказал скорбь по поводу разразившейся войны и призвал воюющие державы 
к мирным переговорам (указано в статье В. Швейцер «Спустя почти полвека»). Мотивы 
ст-ния обнаруживают полемическую соотнесенность с мотивами ст-ний Тютчева: 


«ЕпсусНса», «Свершается заслуженная кара. . .›, «Ватиканская годовщина» (Тоддес, 1974, 
с. 23—24). 


11...говоривший мне о Риме... — по-видимому, П. Я. Чаадаев (вероятно, подразуме- 
вается его письмо к А. И. Тургеневу от 20 апреля 1833 г.). Е. Тоддес считает, что здесь речь 


идет не о Чаадаеве и не о Тютчеве, но об умершем 20 августа 1914 г. папе римском 
Пие Х (Тоддес, 1974, с. 24). 


посох 


Впервые — Голос жизни. 1915. № 14 (см. примеч. к ст-нию «О временах простых 
и грубых. ..»), без заглавия. КЗ; С (без даты). 

Ранняя редакция отражена в первой публикации. Здесь в ст. 7: /взял, возвеселился /; 
ст. 9—12: /Знаю, снег на черных пашнях // Не растает никогда, // Виноградников домаш- 
них // Не пьянит меня вода. /; в ст. 14: /Солнцем Истины/; ст. 16: /Мне, идущему на Рим/. 
В С вст. 9: /А снега/; в ст. 11: /И печаль/. 

‚Беловой автограф (АМ) с датой, без заглавия. Здесь в ст. 14: /Солнцем Истины /. 
Автограф двух первых строф (АМ). 

Ст-ние отразило историософские идеи и образ П. Я. Чаадаева. Ср. в статье «Петр 
Чаадаев»: «У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная свобода, свобода 
выбора. <...) Чаадаев принял ее, как священный посох, и пошел в Рим». В литературе 
высказывались различные мнения о том, от чьего имени (автора или Чаадаева) написано 
ст-ние (см. резюме: Гарановский, с. 458—459). На наш взгляд, «я» в ст-нии — авторское: 
укажем прежде всего на автобиографический мотив «поклона земле» (ст. 5—6), 
не находящий параллели в биографии и текстах Чаадаева. Сложность доказательства в том, 
что в стнии мысль ведется почти исключительно с помощью словаря и символики 
Чаадаева, но нам неизвестны и прецеденты — неавторское «я» в стихах у Мандельштама 
(кроме случаев обозначенной прямой речи); самый тип поэтического сознания Мандель- 
штама, как кажется, этого не допускает. 


14...истины... — В значении «Христа» (в автографе «Истина» с прописной буквы). 
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ОДА БЕТХОВЕНУ 


Впервые — Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Пг., 1915. Вып. 1. С. 20—23. 
КЗ; С. 


Беловой автограф с датой:. /6 декабря 1914/, с другой редакцией ст. 29—32: 


Тебя предчувствуя в темнице, 

Шенье достойно принял рок, 

Когда на черной колеснице 

Он просиял, как полубог. 
Местонахождение автографа в настоящий момент неизвестно. Сведения даны по: БП, 
с. 266. Беловой автограф с датой /Дек. 1914/ и вариантами отдельных слов (густо зама- 
раны) — ЦГАЛИ, ф. 543, оп. 1, ед. хр. 256, л. 1. Беловой автограф с датой /Дек. 1914/, с неза- 
вершенными пробами переработки строф 1, 4 — КорпАв. Здесь версии ст. 5—8: 


В последний раз — Небес посланник 
В горсть пепла обратился сам 
О неужели радость? Странник 
Так поздно постучится к нам? 


Ст. 25—28 и 31—32: 


О Дионис, мужей отрада 

Мученье девушек и жен 

Тобой пьянее винограда 

Был новый сок изобретен 

Ты проходил, не бросив взгляда 

Не отвечая на поклон. 
В КЗ и С ст. 9—11 и 15—16 заменены отточиями: Мандельштам отбросил их, будучи 
ими не удовлетворен и не найдя им замены (воспоминания И. С. Поступальского, частное 
собрание). 

Прочные познания в музыке, полученные Мандельштамом в детстве (учился музыке, 
рос в музыкальной . семье — мать его была профессиональный музыкант, педагог), 
позднее поддерживали глубокий интерес к эстетике в музыкальной сфере, к языку музыки. 
Особенно показательна в этом отношении статья «Пушкин и Скрябин». Об отношении 
Мандельштама к музыке говорят замечательные воспоминания композитора и музыкального 
критика А. Лурье, близко знавшего Мандельштама. Приводим главку «Осип Мандельштам» 
из его эссе «Чешуя в неводе»: «Мандельштам страстно любил музыку, но никогда об этом 
не говорил. У него было к музыке какое-то целомудренное отношение, глубоко им скрываемое. 
Иногда он приходил ко мне поздно вечером, и по тому, что он быстрее обычного бегал 
по комнате, ероша волосы и улыбаясь, но ничэго не говоря, и по особенному блеску его 
глаз я ‘догадывался, что с ним произошло что-нибудь ,,музыкальное“. На мои расспросы он 
сперва не отвечал, но под конец признавался, что был в концерте. Дальше этого признания 
Мандельштам на эту тему не распространялся. Потом неожиданно появлялись его стихи, 
насыщенные музыкальным вдохновением. 

За время моей дружбы с Мандельштамом я привык к тому, что он бормотал стихи, 
сочиняя их на ходу и разговаривая при этом на совершенно посторонние темы; одно не 
мешало другому. ‚Ода Бетховену“ сочинялась Мандельштамом довольно долго; я часто 
слышал, как он выбарматывал отдельные строчки и потом строфы во время наших про- 
гулок, причем строчки передвигались то вверх, то вниз, то в средину, пока, наконец, 
„Ода“ не приняла окончательную форму. 

Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых подлинных, контакт со звучащей, 
а не воображаемой музыкой не является необходимостью и их упоминания о музыке носят 
скорее отвлеченный, метафизический характер. Но Мандельштам представлял исключение; 
живая музыка была для него , необходимостью. Стихия музыки питала его поэтическое 


сознание, как и пафос государственности, насыщавший его поэзию» (Воздушные пути. 
Нью-Йорк, 1961. Альм. 2. С. 202—203). 
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Один из источников образности ст-ния — высказывания Вяч. Иванова о Бетховене 
как о «зачинателе нового дионисийского творчества» и «избранном служителе Диониса» 
(ПЗ, с. 65, 80); ср. строфу 4, в которой под Дионисом подразумевается Бетховен. 
В ст. 47—48 подразумевается «Девятая симфония» Бетховена, что проясняется из цитаты 
ст. 48 в статье «Пушкин и Скрябин» (СС-2 (1), с. 359); здесь эта цитата поясняется как 
«католическая радость Бетховена»; из этого же текста явствует, что христианское ощущение 
личности подчиняет себе изначальное «дионисийство» музыки, чему в «Девятой симфонии» 
соответствует присутствие «голоса» (хора, введенного Бетховеном в симфонию первым из 
композиторов). Ср.: «.. .она («Девятая симфония». — А. М.) — измена самой музыке <...) и 
принесение ее неизрекаемых таинств в жертву Слову <...)» (ПЗ, с. 49). В мотивной структу- 
ре ст-ния отразились также факты биографии и творчества Бетховена: его фламандское про- 
исхождение (ст. 21); идея объединения Германии, которая в ст-нии дана в образе «оброка 
с князей» (ст. 30; «князь» — примета феодальной раздробленности Германии) и др. 
Название оды Шиллера «К радости», звучащей в финале «Девятой симфонии», перекли- 
кается с акмеистическим тезисом «радостного приятия мира». 


9—12...Когда земля пешеход? — Вероятно, реминисценция из оды К. Рылеева «Граж- 
данское мужество»: «Кто этот дивный великан <...) Вкруг буря, град, и гром гремит <...) 
Шумят ручьи, ревет река» (Копеп, р. 24). 

22 Ритурнель — небольшое музыкальное вступление перед началом танца; в ст-нии — 
в качестве названия танца, вероятно в связи с этимологией слова гЦогпо (итал.) — возвраще- 
ние, повторение (слова, характеризующие повторность фигур танца). 

43 Скиния — куща, сень, шатер; походная церковь израильтян в период до постройки 
иерусалимского храма. 


АББАТ 


Впервые — Новый Сатирикон. 1916. № 42 (13 окт.). С. 2. КЗ; С (с датой: /1914/). 
В «Новом Сатириконе» в ст. 23: /к калиткам парка/; дополнительная строфа 4: 


Переменилось все земное, 

И лишь не сбросила земля 
Сутану римского покроя 

И ваше золото, поля; 

И самый скромный современник, 
Как жаворонок, Жамм поет: 
Ведь католический священник 
Ему советы подает! 


В ККабл зафиксированы 2 варианта ст-ния. 1-й совпадает с текстом «Нового Сатирикона» 
(ст. 23 — по К2); 2-й отличается текстом строф 2—4: 


Священник слышит пенье птичье 
И всякую живую весть, 

Питает все его величье 

Сияющей тонзуры честь. 

Свет дивный от нее исходит, 
Когда он вечером идет, 

Иль по утрам на рынке бродит 
И милостыню подает. 


Я поклонился, он ответил 
Кивком учтивым головы, 

И, говоря со мной, заметил: 
«Католиком умрете вы!» 

А в толщь унынья и безделья 
Какой врезается алмаз 

Когда мы вспомним новоселье, 
Что в Риме ожидает нас! 


20* 


308 Приложения 


Там `каноническое счастье, 
Как солнце, стало на зенит, 

И никакое самовластье 

Ему сиять не запретит. 

О жаворонок, гибкий пленник, 
Кто лучше песнь твою поймет, 
Чем католический священник 
В июле, в урожайный год! 


Ст. 17—20 заключают реминисценцию из ст-ния А. Блока «Женщина» (1914): «Я из- 
винилась, выражая // Печаль наклоном головы; // А он, цветы передавая, // Сказал: 
„Букет забыли вы» (указана М. Л. Гаспаровым). 


«И ПОНЫНЕ НА АФОНЕ. . .» 


С; ККабл, с датой и заглавием /Имябожие/. Здесь и в авторизованной машинописи 
с датой (АМ) ст. 12: /Мы ничуть не спасены: /. Версия ст. 12 в КорпАв-2: /Мы судом не 
спасены /. 

«Имябожие» — признанное русской православной церковью еретическим учение афон- 
ского схимонаха Илариона, утверждавшего, что «Бог неотъемлемо присутствует в Своем 
Имени Иисус», что «Имя Бога и Имя Иисус есть сам Бог». Ересь была жестоко подавлена 
русской карательной экспедицией; в связи с этим события получили широкое освещение 
в печати. См.: Бердяев Н. Гасители духа // Русская молва. 1913. 5 авг. С. 2, 3; [Аноним]. 
Правда об афонских событиях // Голос Москвы. 1914. 9 янв. С. 6. Это учение оказалось 
близким поэту в связи с его собственными представлениями о слове и имени как сущностях, 
обладающих активной функцией в отношении предметов материального мира. 


«О СВОБОДЕ НЕБЫВАЛОЙ. . 


КЗ; С. Авторизованная машинопись (АМ) с датой. Здесь ст. 12: /Я вовеки не сниму/. 


Стержневой в ст-нии диалог «верности» и поэта («я» ст-ния) восходит к статье «Петр 
Чаадаев»: «Он сам был плоть от плоти этой России и посмотрел на себя как на сырой 
материал. <...) Идея организовала его личность <...) и, в награду за абсолютное подчи- 
нение, подарила ей абсолютную свободу»; «Наделив нас внутренней свободой, Россия 
предоставляет нам выбор <...)» (наст. изд., с. 190, 195). 


«ИМПЕРАТОРСКИЙ ВИССОН. . .» 


Впервые — Аргус. 1917. № 4. С. 91 (под заглавием /Дворцовая площадь/). Из К2 
исключено военной цензурой (ҮІІІ, 41 ‘в наст. изд.). Печатается по беловому автографу 
в альбоме А. И. Ходасевич (ЦГАЛИ, ф. 537, оп. 1, ед. хр. 127, л. 12). Здесь с датой 
записи /Москва. 30 янв. 1916/ и под заглавием /Зимний дворец/; печатается без заглавия 
в соответствии с упоминанием названия ст-ния в дневнике С. П. Каблукова. Датируется 
по списку в ККабл (здесь также без заглавия). Написано в первой половине года: 
цитируется в летних записях А. Цветаевой в ее книге «Дым, дым и дым» (М., 1946. С. 236). 


1 Виссон — дорогая белая или пурпурная ткань, из которой шили облачение импе- 
раторов. 

4 Столпник-ангел — ангел, венчающий Александровскую колонну на Дворцовой пло- 
щади в Петербурге. 

о В темной арке... — Имеется в виду арка здания Главного штаба на Дворцовой пло- 
щади. 


«БЕССОННИЦА. ГОМЕР. ТУГИЕ ПАРУСА...» 


КЗ; С. Беловой автограф (АЛ) — в подборке со ст-ниями «Обиженно уходят на 
холмы. . .», «С веселым ржанием пасутся табуны. ..», «Как этих покрывал и этого убора. . .». 

По мемуарному свидетельству, импульсом к написанию этого ст-ния было чтение 
«Илиады» на греческом языке (А. И. Пиотровский. Театр, кино, жизнь. Л., 1969. С. 361). 
Мотивы «Илиады» в ст-нии анализируются: Террас, с. 258. 
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2...список кораблей... — Перечисление навархов, приведших свои корабли под Трою 
(«Илиада», песнь 2). 
7 Елена — героиня «Илиады», косвенная виновница гибели Трои. 


«С ВЕСЕЛЫМ РЖАНИЕМ ПАСУТСЯ ТАБУНЫ. . .› 


КЗ; С, здесь в ст. 16: /месяц цезарей/. Беловой автограф — АЛ, в составе подборки 
(см. примеч. к предшествующему ст-нию). 


7—8 ...Цезаря ~ черты ~ профиль женственный... — По сохранившимся скульптур- 
ным портретам можно судить о том, что здесь, как и в ст. 16, речь идет о Цезаре 
Октавиане Августе. 

9 ...Капитолия и Форума... — Капитолий — один из семи холмов Рима, на котором 
находились крепость и храм Юпитера. Форум — площадь у подножия Капитолия, на ко- 
торой сосредоточивалась общественная жизнь древнего Рима. 

13—14 Да будет в старости печаль моя светла ~ и он ко мне вернулся... — Эти 
стихи носят характер «заклинания от судьбы» с аллюзией на судьбу Овидия (о сближении 
автора с Овидием в несколько иной трактовке см.: Ишибыльский Р. Рим Осипа Мандель- 
штама // Кизѕѕіа. [1974]. Вып. 1. С. 163, 166). «Печаль моя светла» — реминисценция из 
ст-ния Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла. ..». 

16 ...месяц Цезаря ~ август... — Название месяца было дано в честь Цезаря Окта- 
виана Августа; титул «Август» (священный) получен им от Сената. 


«Я НЕ УВИЖУ ЗНАМЕНИТОЙ ‚„ФЕДРЫ“. . .» 


КЗ; С. Написано осенью 1915 г., в одно время со ст-нием «Как этих покрывал и этого 
убора. .. », отразившим, по-видимому, попытку создать собственную версию «Федры». О вос- 
приятии этих стихов Гумилевым и Вяч. Ивановым писал Г. Адамович: «Гумилев любил 
и ценил их, кажется, более всего, Мандельштамом написанного. На одном из вечеров 
в „Аполлоне“‘, незадолго до революции (вернее всего, 12 декабря 1915 г. — А. М.), Ман- 
дельштам читал их в присутствии Вячеслава Иванова. Тот отнесся к ним холодно, тут же 
превознеся до небес довольно заурядные стихи, прочитанные В. Пястом. На Гумилеве 
лица не было. Оценку Вяч. Иванова он приписал его заведомой вражде к акмеизму и был 
тем более ею возмущен» (А[дамович Г.]. По поводу собрания сочинений Осипа Ман- 
дельштама // Опыты. Нью-Йорк, 1956. Кн. 6. С. 93). 

В статье «О природе слова» (1922) Мандельштам применительно к середине 1910-х годов 
писал: «Акмеистический ветер перевернул страницы классиков и романтиков, и они раскры- 
лись на том самом месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на ,,Федре“, 
Гофман на ‚„Серапионовых братьях“. Раскрылись ямбы Шенье и гомеровская ‚,Илиада“» 
(СС-2(1), с. 300). Оценка взгляда Мандельштама на «Федру» Расина должна учитывать 
полемику о ней во Франции, сценическую ее историю и литературу в России. Особенно за- 
служивает внимания полемика о соотношении языческого и христианского начала в Федре 
расиновской пьесы (в применении к творчеству Ахматовой см.: Цивьян Т. В. Кассандра, 
Дидона, Федра: Античные героини — зеркала Ахматовой // Литературное обозрение. 1989. 
№ 5. С. 33) и воплощенность в пьесе идей сострадания и самоотречения, воспринятых 
Ахматовой — возможно, под влиянием стихов о ней Мандельштама. Вскоре в стихах августа 
1916 г. «Когда в мрачнейшей из столиц (<...) Я отречение писала...» Ахматова закрепляет 
«отречение» в качестве ключа кболее раннему тексту, что могло опираться и на «чу- 
жую» оценку этого мыслимого текста; см. вскоре у Мандельштама: «Голос отречения крепнет 
все более и более в стихах Ахматовой ...» («О современной поэзии», 1916). В связи 
со сказанным существенно и то, что ст. 14—17 в «Я не увижу знаменитой ,,Федры“...» 
варьируют мотивы ст-ния «Ахматовой». 


9 Как эти покрывала мне постылы... — Цитата из трагедии Расина «Федра» (д. 1, 
явл. 3). 
24 Я в этой жизни жажду только мира... — Реминисценция из трагедии Анненского 


«Меланиппа-философ»: «Мы ж мира, бог, мы жаждем только мира...» (Левинтон, с. 167). 


“ДОПОЛНЕНИЯ 


І. СТИХОТВОРЕНИЯ 1908—1915 гг., 
ВОШЕДШИЕ В ПОСЛЕДУЮЩИЕ СБОРНИКИ 


В составе этой части помещены ст-ния соответствующего периода, входившие в 7, КЗ, 
С (в раздел «Камень» последнего вошло ст-ние «Собирались эллины войною. . .», написанное 
в 1916 г. и также здесь помещаемое). 


«ТОЛЬКО ДЕТСКИЕ КНИГИ ЧИТАТЬ...» 


Печатается по Т, с. 42. Впервые — Ковчег. Феодосия, 1920. С. 12 (с пометой: /С. Петер- 
бург, 1908/); датируется по этой публикации. КЗ; С. 


7 Но люблю мою бедную землю... — Реминисценция ст. Ф. Сологуба «Я люблю мою 
темную землю...» (БП, с. 255). 


«НА ПЕРЛАМУТРОВЫЙ ЧЕЛНОК...» 


Печатается по ХТ, с. 48; датируется по авторизованной машинописи в АМ. ККабл (с да- 
той). Впервые — Пьяные вишни. Севастополь. 1920. С. 7, под заглавием /О пальцы гиб- 
кие. ../. КЗ; С. 

В АМ первоначальная редакция ст. 3, 4: /О пальцы гибкие, спешите // Исполнить 
царственный урок!/ исправлена в окончательную. Авторизованная машинопись (ДГАЛИ, 
ф. 1893, оп. 1, ед. хр. 1, л. 3). КорпАв-2 (автограф). ККабл (с датой). 


«КАК ТЕНЬ ВНЕЗАПНЫХ ОБЛАКОВ...» 


Печатается по С, с. 19. Впервые — А. 1911. № 5. С. 33. Послано Вяч. Иванову из Целен- 
дорфа о (18) авг. 1910 г. (автограф). Машинопись с датой (АМ). В А и далее перечисленных 
источниках ст. 10—12: /Как листьями, — уже далеко... // И, принимая ветер рока, // 
Раскрыла парус свой душа./. Беловой автограф из верстки С (ГПБ, ф. 474, альб. 2, л. 376). 
Беловой автограф допечатной редакции находился в собрании Е. Г. Эткинда (БП, с. 257). 

Предполагается (Аопеп, р. 90), что на это ст-ние Вяч. Иванов ответил ст-нием «Парус» 


(1912). 
«ИЗ ОМУТА ЗЛОГО И ВЯЗКОГО. . .» 


Печатается по С, с. 20. Впервые — А. 1911. № 5. С. 33. Здесь дополнительная строфа 4: 


Ни сладости в пытке не ведаю, 
Ни смысла я в ней не ищу; 
Но близкой, последней победою, 
Быть может, за все отомщу. 
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Беловой автограф из верстки С — ГПБ, ф. 474, альб. 2, л. 375 (орфография новая). 
Машинопись с датой (собрание А. Ивича). 

В ст-нии художественно осмысливаются автобиографические коллизии, переводимые 
в историософский план посредством образа «омута», включающего признаки тютчевского 
«родимого хаоса» («О чем ты воешь, ветр ночной. ..»); ср. «родимый омут» в ст-нии 
«Неумолимые слова. ..» (наст. изд.) и название главы «Хаос иудейский» в «Шуме времени». 

Ст. 9, 11 — реминисценция из Ф. Сологуба: «Но он томит больной обидою (...) Всем 
во всем завидую...» («Люблю блуждать я над трясиною. ..»), указано: Аопеп, р. 130. 


«„ЗДЕСЬ Я СТОЮ — Я НЕ МОГУ ИНАЧЕ". . .» 


Печатается по автографу, который явился источником текста в С, с. 47 (ИРЛИ, ф. 124, 
ед. хр. 208). В ККабл — с датой /1915/ и под заглавием /Лютер в Вормсе/. 

Эпиграф, точным переводом которого является обозначенный как цитата ст. 1, — слова 
Лютера, сказанные им на имперском съезде в Вормсе 17 апреля 1521 г. в ответ на предложение 
отказаться от своих взглядов. В ст-нии выражена мысль ограниченности ( «незрячести») 
католичества (в ст-нии дана образом купола собора Св. Петра, осененного «незрячим 
духом» основоположника протестантства). Отношение поэта к словам Лютера дано в ст. 2: 
«Не вросветлеет темная гора. . .». В этом соположении католичества и протестантства ст-ние 
восходит, по-видимому, к статье Тютчева «Папство и римский вопрос», где возникновение 
лютеранства рассмотрено не столько как реакция на неправедные «захваты» Рима, сколько 
как движение, генетически перенявшее у католичества самое право на «захват» (Тютчев Ф. И. 
Полн. собр. соч. СПб., 1913. С. 311). Ср. также и более позднюю характеристику Лютера как 
«плохого филолога» в статье «О природе слова»: «Лютер уже плохой филолог, потому 
что вместо аргумента он запустил в черта чернильницей» (СК, с. 62). Это умонастроение 
соответствует увлечению идеями славянофилов, наступившему после периода увлечения 
идеями П. Чаадаева в первой половине 1914 г. (ср. в биографической справке: примеч. к УІІ, 


1 в наст. изд.); в связи с этим предпочтительной считаем дату ст-ния, зафиксированную 
в ККабл. 


АМЕРИКАНКА 


Печатается по С, с. 59. Впервые — Пьяные вишни. Севастополь, 1920. С. 7. Т (без 
заглавия); КЗ. Предполагалось напечатать его в журнале «Рудин», вероятно в № 8: в гран- 
ках — вместе со ст-нием «Уничтожает пламень...» (ГБЛ, 245.10.7, л. 1). 

Строфа 2 урбанистическим пейзажем и рифмой «трубы—губы» связана со ст-нием 
Маяковского «Кое-что про Петербург» (БП, с. 262). 

З Забыв «Титаника» совет... — Намек на широко разрекламированную развлекатель- 
ную прогулку на фешенебельном пароходе «Титаник», закончившуюся катастрофой (пароход 
затонул после столкновения с айсбергом 1 апреля 1912 г.). 

4...мрачнее крипта... — Крипт (крипта) — помещение в катакомбах, где первые, хри- 
стиане хоронили умерших. 


«ОТ ЛЕГКОЙ ЖИЗНИ МЫ СОШЛИ С УМА...» 


Печатается по первой публикации: Альманах муз. 1916. С. 111, с исправлением цензурной 
замены в ст. 4 (было: /нежная чума!/; см. примеч. к ст-нию «Царское Село» в наст. изд.) 
по остальным источникам текста. Т. 

Автограф (АМ) с пометой /10 ноября/ и зачеркнутым посвящением: /Юрочке милому/ 
(Ю. Юркуну?). Здесь ст. 2—5 первоначально: /От радости едва не поседели // Пора, 
пора остановить качели // Пока совсем не восцарилась тьма. // Рукопожатья сладостный 
обряд/; окончательно: /С утра вино, записки и похмелье: // Пора, пора остановить 
веселье // Пока совсем не восцарилась тьма. // В рукопожатьи чудится обряд/. Версии: 
ст. 2 /От радости безумной поседели /; ст. 5 /Горячих рук мучительный разлад/, /В рукопо- 
жатьи медленный обряд/, /В рукопожатьи сладостный разлад/. 


11—12 Тот, у кого тревожно-красный рот / / И на глаза спадающая челка. — По чертам 
внешнего облика здесь угадывается Георгий Иванов, см.: Звезда, 3, с. 144; ср. также в 
ст-нии Г. Иванова «1918 год»: 
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Но только нам нет удачи, 
И губы красим мы, 

И деньги без отдачи 
Выпрашиваем взаймы. 


(Камена. Харьков, 1918. № 1. С. 5) 


«...НА ЛУНЕ НЕ РАСТЕТ...» 


Печатается по С, с. 65. Беловой автограф с датой (новая орфография, из наборной 
рукописи С) — ГПБ, ф. 474, альб. 2, л. 374. В собрании А. Ивича — автограф под заглавием 
/Приглашение на луну/ и машинопись с правкой (орфография новая), под заглавием 
/У меня на луне/. В обоих источниках текст наст. изд. занимает место строф 2, 3. В автографе 
строфы 1, 4, 5: 

У меня на луне 
Вафли ежедневно, 
Приезжайте ко мне, 
Милая царевна! 
Хлеба нет на луне, 
Вафли ежедневно. 


Убежим на часок 

От земли-злодейки! 

На луне нет дорог 

И одни скамейки: 

Что ни шаг — то прыжок 
Через три скамейки. 


Захватите с собой 
Молока котенку — 
Земляники лесной — 
Зонтик — и гребенку. .. 
На луне голубой 

Я сварю вам жженку! 


В машинописи строфы 1, 4, 5 (орфография новая): 


Это все о луне 
Только небылица — 
В этот вздор о луне 
Верить не годится, 
Это все о луне, — 
Только небылица 


На луне нет дорог 

И везде скамейки, 
Поливают песок 

Из высокой лейки, — 
Что ни шаг, то прыжок 
Через три скамейки. 


У меня на луне 
Голубые рыбы, 

Но они на луне 
`Плавать не могли бы — 
Нет воды на луне 

И летают рыбы. 
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«ПРИРОДА — ТОТ ЖЕ РИМ И ОТРАЗИЛАСЬ В НЕМ...» 


Печатается по С, с. 72; датируется по визе редактора в АЛ (см. ниже). Т; КЗ. 

Беловой автограф на бланке журнала «Аполлон», вместе со ст-нием «Пусть имена 
цветущих городов. ..» (в виде цикла), с визой редактора: / Аполлон № 9. Набор — корпус. 
С. Маковский/ — АЛ. По визе ст-ние с большой степенью вероятности можно датировать 
1914 годом, поскольку в последующие годы ноябрьский выпуск входил лишь в сдвоенные 
номера журнала. 

В ККабл вместе с основным текстом указан вариант, он был напечатан как самостоя- 
тельное ст-ние: " 


Когда держался Рим в союзе с естеством, 
Носились образы его гражданской мощи 

В прозрачном воздухе — как в цирке голубом — 
На форуме полей п в колоннаде рощи; 


А ныне человек — ни раб, ни властелин, 
Не опьянен собой — а только отуманен; 
Невольно думаешь: всемирный горожанин! 
А хочется сказать — всемирный гражданин! 


(Петроградское эхо. 1918. 18 янв., веч. вып. С. 2) 

Вероятно, это и следующее ст-ния вошли, по ДнКабл, в «„складень“ „Рим“» 
(см. У Ш, 26 и примеч. к нему в наст. изд.). Соотношение «культурного» и «природного» 
в ст-нии придает ему структуру мифа (РСП, с. 66). Тема «Рим» в этом и других ст-ниях этого 
цикла контекстуально связана с одноименной темой у Тютчева (Тоддес, 1974, с. 26). 


7 Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать... — По-видимому, подразумевается 
убийство эрцгерцога Франца-Фердинанда в Сараево (15 июня 1914 г.), послужившее по- 
водом к началу первой мировой войны (Мандельштам в записях, с. 146). 


«ПУСТЬ ИМЕНА ЦВЕТУЩИХ ГОРОДОВ...» 


Печатается по беловому автографу (АЛ), датируется по визе редактора (см. примеч. 
к предшествующему ст-нию). Впервые — Вечерняя звезда. 1918. 9 марта. С. 3. КЗ; С. Беловой 
автограф — ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, ед. хр. 7, л. 4. 


«СОБИРАЛИСЬ ЭЛЛИНЫ ВОЙНОЮ.. . .› 


Печатается по беловому автографу (ДГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, ед. хр. 7, л. 1). Впервые — 
Вечерняя звезда. 1918. 16 февр. С. 2. Т. В КЗ и С под заглавием /1914/; в С с неточной 
датой /1914/. В ДнКабл и ККабл с разночтением в рифмовых словах ст. 1, 3: /войной / / 
рукой /. 

Черновой автограф (АМ) с завершенным текстом ст-ния. Здесь заключительная 
строфа 4: 


И явился вестник на агору 
В пыльный плащ и войлок облачен 
Не бывало афинян позора 


коварный 


Берегись Альбион 


туманный 


Версии: ст. 4 /Оскорблял величие Афин/; /Оставался на виду Афин/; ст. 10—12 /Берегись 
непрошенных друзей // Ни любви, ни дружбы нам не надо // Альбиона каменных детей/; 
ст. 10 /Золотая житница гостей/. Отброшенная строфа (следовала между строфами 
Зи4,: 

На священной памяти народа 

Англичанин другом не слывет, 

Развалит Европу их свобода, 

Альбиона каменный приход. 


314 Приложения 


.‘ 
` ... 6 йла = > ® ’ ДЕ. ЧС 
2 з р 


« РР ТТР с -- ё | ОЧИР 


А... дагу н .-4’.- 
ыы е... 


г а 
РОО ЕРИ 
Соер не Бе 4 и 4 
№ а аъ. бена В а. 


ѓе + & в к. 5 ЕТА ТЕ ри # 


РУ тр 


Г. В &- #449 ^ 5... п РАУ ТІС ГГУ 4 + а 


\ 


я. “кф: гг те < 6-2 аі а амі 


„5. ТЕТ Ам 


№ «б. р +5 һа 4-3 

с аа 
А. рі - да 

бла ор ван оре), 


-- 


Черновик стихотворения «Собирались эллины войною. . .». 


Первоначальная редакция ст. 3—4 этой строфы: /Развалить хотела их свобода // Бонапарта 
(2) за великий год/. Если чтение отмеченного слова верно, то в этих стихах могут 
подразумеваться военные столкновения с ‘англичанами во время египетского похода Бона- 
парта, отразившегося и в «Стихах о неизвестном солдате» (1937). 

См. также УПТ, 62 в наст. изд. Побудительной причиной к созданию ст-ния явился 
эпизод военной истории: высадка англо-французских войск в Пирее (Афины) и обстрел 
Акрополя батареями греческих частей, бивших по союзникам (18 ноября 1916 г.). 
Ст. 1—4 отнесен к военным действиям другой эпохи, вероятно войне за Саламин между 
Афинами и Мегарами (ок. 600 г. до н. э.). В качестве источников образов указывались 
перевод А. Иванова «Из Әлегии „Саламин“ Солона» к ст. 1—2 и комментарий И. Анненского 
к «Вакханкам» Еврипида к ст. 2, 4, 12 (Левинтон, с. 130, 147). 
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«УНИЧТОЖАЕТ ПЛАМЕНЬ. . .» 


Печатается по Т, с. 51; датируется по ККабл. Впервые — Рудин. 1916. № 8 (апр.—май). 
С. 9. В наборной рукописи этого номера (ГБЛ, 245.1.6, л. 4) — список с другой редакцией 
строфы 1: 


Снедает легкий пламень 
Сухую жизнь мою, 
Сегодня я не камень, 
Но дерево пою. 


Красная новь. 1922. № 4. С. 28. КЗ; С (с неточной датой /1914/). В ККабл зафиксирована 
ранняя редакция с еще двумя строфами (4, 5): 


Поведайте пустыне 

О дереве Креста; 

В глубокой сердцевине 
Какая красота! 


Из дерева простого 
Я смастерил челнок 
И ничего иного 

Я выдумать не мог. 


3—4 И ныне я не камень, // А дерево пою... — Декларативное противопоставление 
«камню» другого строительного материала — «дерева» (перекликающегося как тема с те- 
мами «земли», «народа» ) связано, по-видимому, с влиянием идей славянофилов на Мандель- 
штама (см. примеч. к УІІІ, 1 в наст. изд.). 


«ОТ ВТОРНИКА И ДО СУББОТЫ...» 


Печатается по С, с. 84. КЗ. 

По предположению А. А. Морозова, ст-ние дает символическую картину поездки Ман- 
дельштама в Варшаву в конце 1914 г. (Мандельштам в записях, с. 147). И.Одоевцева передает 
рассказ Мандельштама о чтении этого ст-ния в ДП: «Гумилев просто в восторге от него был. 
За акмеистическую точность — „от вторника и до субботы“, „семь тысяч верст“, ‚четыре 
дня“ —- устроил мне в Цехе всенародный триумф» (Звезда, 3 с. 147). 


«ВОТ ДАРОНОСИЦА, КАК СОЛНЦЕ ЗОЛОТОЕ...» 


Печатается по Т, с. 64, с исправлением опечатки в ст. 4; датируется по ККабл. Написано 
в первой половине 1915 г., см. в наст. изд. УШ, 34. В ККабл — ранняя редакция, 
под заглавием /Евхаристия/. Здесь ст. 6—8: 


Струится в храмине под куполом в июле <.) 
Вне времени`и мы, свободные, вздохнули 
На луговине той, где время не бежит. 


Ст. 10: /Все причащаются, ликуют и поют/. 

Ст-ние перекликается со ст-нием М. Лозинского «То был последний год...» (1914) 
(с ключевым словом «июль») (Вопеп, р. 4). Эпизод пира в ст-нии «Опять войны разноголо- 
сица. ..» (1923) по связи «хлебной» метафорики с обрядом причащения имеет существенные 
черты сходства с описанием евхаристии в «Вот дароносица...» (Годдес, 1988, с. 191). 

Евхаристия — таинство св. причащения. В ст-нии нашел отражение тот момент литургии 
(по католическому обряду),.когда дарохранительницу (в ст-нии не вполне точно — дароно- 
сицу) выставляют для поклонения верующим; перед ней совершают специальные моления 
(«адорации» ), выражающие чувства верующих, почитающих тело Христа (в православном 
храме моления перед дарохранительницей совершаются в алтаре). Дарохранительница — 
сосуд из драгоценного металла, с вместилищем для освященной жертвы евхаристии (тела 
Христова), украшенный многочисленными планками в виде лучей (отсюда в ст-нии сравнение 
ее с «солнцем золотым»). 
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«ОБИЖЕННО УХОДЯТ НА ХОЛМЫ...» 


Печатается по КЗ; датируется по автографу ИРЛИ (см. ниже). Впервые — Борьба. 
Киев, 1919. Кн. 1. С. 3. Первая редакция ст-ния — в беловом автографе (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 6, ед. хр. 149, л. 1), с датой: /Август 1915/. Здесь строфы 1, 2 совпадают с КЗ (в ст. 4: 
/исчадье мрака/). Строфа З (заключительная): 


Они покорны чуткой слепоте. 

Они — руно косноязычной ночи. 
Им солнца нет! Слезящиеся очи — 
Им зренье старца светит в темноте. 


Следующая по времени редакция отражена в ККабл и беловом автографе в АЛ (в составе 
подборки, см. примеч. к ст-нию «Бессонница. Гомер. Тугие паруса. ..» в наст. изд.). Здесь 
строфа 1: 

Обиженно уходят на холмы 

Плебеи, и о Риме семихолмном 

Тоскуют овцы, и по черным волнам 

Земли кочуют в океане тьмы. 


Строфы 2, З соответствуют строфам 3, 2 в наст. изд.; строфа 4 соответствует строфе З 
первой редакции. В первой публикации строфа 4 соответствует строфе З первой редакции. 
Ст-ние написано в Коктебеле, описанный автограф ИРЛИ был послан Е. О. Волошиной 
М. А. Волошину 28 августа 1915 г. «как привет» от Мандельштама (Купченко, 
с. 189). 
Образы ст-ния, связанные с историей Рима, в сюжете создают явственные аллюзии на 
политическую ситуацию в России (нарастание революционного движения и предчувствие во 
всех слоях общества неизбежности революции). Мотивация в сюжете создает равновесие: 
с одной стороны, «им нужен царь и черный Авентин» (ст. 9), с другой — «они идут в священ- 
ном беспорядке» (ст. 15). Ср. в мемуарном эссе А. Лурье «Детский рай»: «Но „рай“ этого 
Божьего младенца сказывался, конечно, не в приведенных выше мелочах быта, а в абсолют- 
ном, музыкальном самоизживании творимого образа или идеи. В этом и заключалось его 
подлинное, пророческое ощущение мира, как старого и обреченного, так и нового, чаемого, но 
еще не осознанного. Эсхатологическое сознание было главной движущей силой Мандель- 
штама, подлинной творческой интуицией в ее высшей категории и на большой глубине. 
Больше всего Мандельштаму была необходима повторность: ему казалось, что „прекрасное 
мгновенье", промелькнув, должно повториться вновь и вновь. Как память строит форму 
в музыке, так история строила форму в поэзии Мандельштама: в ней — музыка чисел 
и образов, как у Платона и у пифагорейцев, находящаяся вне личного переживания или 
чувства. Мандельштам жил в трепете и экстазе чужих страстей, никогда не своих, но всегда 
отраженных. Символы истории, символы государственных форм имели над ним неограничен- 
ную, магическую власть; но застывшие историческче факты и формулы Мандельштам прев- 
ращал в живой быт эпохи (...)» (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1963. Альм. 3. С. 170). 
Образы и мотивы ст-ния входят в параллельный код цикла «Рим» (РСП, с. 66). 


3 Халдеи — семитические племена 1-го тысячелетия до н. э.; позднее в России — пре- 
небрежительное название ряженых шутов и скоморохов. 

9 Им нужен царь и черный Авентин... — Ср.: «На Авентине вечно ждут царя...» 
(«Поговорим о Риме — дивный. град!..», 1914) — см. в наст. изд. и примеч. к нему. 


П. СТИХОТВОРЕНИЯ 1908—1915 гг., 
НЕ ВОШЕДШИЕ ВО ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ «КАМНЯ» 
И ПОСЛЕДУЮЩИЕ СБОРНИКИ 


В настоящем разделе комментария не указывается местонахождение автографов, прило- 
женных к письмам; эти данные см. в разделе комментария к письмам. Автографы ст-ний, 
посланных Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. (дата почтового штемпеля; Де|епдог!), на- 
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ходятся в ГБЛ, 109.45.37. Ст-ния, приложенные к письмам, датируются по почтовым штемпе- 
лям (особые случаи оговариваются); даты (год) указываются в таких случаях 
(как и в прочих, когда дата устанавливается по косвенным признакам) в угловых скобках. 

Ст-ния «Египтянин» («Я избежал суровой пени. ..»), «Песенка», «Летние стансы», 
«Американ бар», «Спорт» датируются по времени их публикаций на страницах журналов. 


«О КРАСАВИЦА САЙМА, ТЫ ЛОДКУ МОЮ КОЛЫХАЛА. . .» 


Печатается по автографу в письме к Ф. О. Мандельштам от 7 (20) апре- 
ля 1908 г. Впервые — БЛ, с. 203. В ст. 15 первоначально: /Необъятная Сайма/. В детстве и 
юности Мандельштам ездил в Финляндию почти каждый год, несколько раз был и на Сай- 
менском озере. См. в «Шуме времени»: «Финляндией дышал дореволюционный Петербург, 
от Владимира Соловьева до Блока, пересыпая в ладонях ее песок и растирая на гра- 
нитном лбу легкий финский снежок, в тяжелом бреду своем слушая бубенцы низкорослых 
финских лошадок. Я всегда смутно чувствовал особенное значение Финляндии для петер- 
буржца, и что сюда ездили додумать то, чего нельзя было додумать в Петербурге, нахлобучив 
по самые брови низкое снежное небо и засыпая в маленьких гостиницах, где вода в кувшине 
ледяная» (ЕМ, с. 98). 


«МОЙ ТИХИЙ СОН, МОЙ СОН ЕЖЕМИНУТНЫЙ. . .» 


Печатается по беловому автографу (АМ) с датой: /1909? 8?/. Датируется по ККабл. 
Впервые — СС-1 (2), с. 119. В тексте автографа с поправкой в ст. 8, здесь первоначально: 
/Как пепел вспыхнул/; на листе пометы: /Ранние стихи/, /Стихи мои старые! /. 


4 Как дивный шелест шелковых завес... — Ср. в «Шуме времени»: «Чайковского об эту 
пору я полюбил болезненным нервным напряжением, напоминавшим желание Неточки 
Незвановой у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным полымем шелковых 
занавесок» (ЕМ, с. 108—109). 

8 Под пеплом вспыхнул и уже погас... — Реминисценция из «Евгения Онегина» 
Пушкина: «Погасший пепел уж не вспыхнет. ..» (гл. І, ШХ). 


«В МОРОЗНОМ ВОЗДУХЕ РАСТАЯЛ ЛЕГКИЙ ДЫМ...» 


Печатается по беловому автографу (АМ). Датируется по списку (ККабл). Впервые — 
Голос жизни. 1915. № 25. С. 13. 


«ИСТОНЧАЕТСЯ ТОНКИЙ ТЛЕН. . .» 


Печатается по беловому автографу с датой (КорпАв). Впервые — А. 1910. № 9. С. 6 
(паг. 3-я). Беловой автограф приложен к письму Вяч. Иванову от 13 (26) августа 1909 г. 
Рецензируя стихи «Аполлона», В. Пяст связал замысел («обдуманность») ритма 
этого ст-ния с исследованиями А. Белого (в его книге «Символизм»): Сайдеатиз. 1911. 


№ 4. С. 10. 


«ТЫ УЛЫБАЕШЬСЯ КОМУ. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 13 (26) ав- 
густа 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


«В ПРОСТОРАХ СУМЕРЕЧНОЙ ЗАЛЫ. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 13 (26) ав- 
густа 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


«В ХОЛОДНЫХ ПЕРЕЛИВАХ ЛИР...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 22 октября 
(4 ноября) 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. Автограф приложен к письму М. А. Воло- 
шину от второй половины сентября 1909 г. 
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«ТВОЯ ВЕСЕЛАЯ НЕЖНОСТЬ...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 22 октября 
(4 ноября) 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. Автограф приложен к письму М. А. Во- 
лошину от второй половины сентября 1909 г. 


«НЕ ГОВОРИТЕ МНЕ О ВЕЧНОСТИ. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 22 октября 
(4 ноября) 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. Автограф приложен к письму М. А. Во- 
лошину от второй половины сентября 1909 г. 


«НА ВЛАЖНЫЙ КАМЕНЬ ВОЗВЕДЕННЫЙ. . „» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 22 октября 
(4 ноября) 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97 (по ошибке как продолжение текста 
«Озарены луной ночевья. ..»). Автограф приложен к письму М. А. Волошину от второй 
половины сентября 1909 г. 


«В БЕЗВЕТРИИ МОИХ САДОВ...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму М. А. Воло- 
шину от второй половины сентября 1909 г., с поправкой по письму М. А. Волошину от конца 
сентября—начала октября 1909 г. Впервые — Купченко, с. 188. Первоначальная редакция 
ст. 5: /В безвыходности бытия /. 


«БЕСШУМНОЕ ВЕРЕТЕНО. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 22 октября 
(4 ноября) 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


той: /НеідеБеге/; здесь ст. 9: /Все дышит жизнию одною; /. 


«ОЗАРЕНЫ ЛУНОЙ НОЧЕВЬЯ. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 22 октября 
(4 ноября) 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


«ЕСЛИ УТРО ЗИМНЕЕ ТЕМНО...» 


Печатается по автографу с правкой (АМ), с поправкой в слове «панно» (в автографе 
с одним «н»). Здесь в ст. З первоначально: /старое пано./; промежуточная редакция: /узкое 
пано./. Датируется по письму Вяч. Иванову от 11 (24) ноября 1909 г., к которому приложен 
второй беловой автограф; здесь в ст. 3: /старое пано:/. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


«ПУСТУЕТ МЕСТО. ВЕЧЕР ДЛИТСЯ...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 11 (24) ноя- 
бря 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


«В СМИРЕННОМУДРЫХ ВЫСОТАХ...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 11 (24) ноя- 
бря .1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


2 Плеяды — созвездие северного неба. 

1—8 Не воплощает ли природа // Гармонию высоких числ? — Идея числа как органи- 
зующего начала восходит к «Послезаконию» Платона; с его трудами, весьма вероятно, 
Мандельштам был знаком непосредственно. Ср. в эссе А. Лурье о поэзии Мандельштама: 
«.. .в ней музыка чисел и образов, как у Платона и у пифагорейцев, находящаяся вне личного 
переживания или чувства» (наст. изд., с. 316). 
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«ДЫХАНЬЕ ВЕЩЕЕ В СТИХАХ МОИХ...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 


11 (24) ноября 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 
«НЕТУ ИНОГО ПУТИ. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 13 (26) де- 
кабря 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


«ЧТО МУЗЫКА НЕЖНЫХ. . .» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 13 (26) де- 
кабря 1909 г. Здесь ст. 12 первоначально: /Его трепетаний? /. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 
С. 113. 


«НА ТЕМНОМ НЕБЕ, КАК УЗОР...» 


Печатается по беловому автографу, приложенному к письму Вяч. Иванову от 17 (30) де- 
кабря 1909 г. Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. С. 114. Авторизованная машинопись (АМ) 
с неточной датой: /1910/. К тому же письму Вяч. Иванову приложен автограф с вариантом 
этого ст-ния, разнящимся чтением ст. 3: /Но выше и все выше ты/ и ст. 5: /Божница неба 
заперта. — /. Текст письма содержит авторский комментарий: Мандельштам пишет, что это 
ст-ние «хотело бы быть ‚песней без слов“ (В безбрежной тоске...)» (в подлиннике на фран- 
цузском, названы книги и ст-ние Верлена; см. наст. изд., с. 209). 


«СКВОЗЬ ВОСКОВУЮ ЗАНАВЕСЬ. . .» 
Печатается по машинописи с датой (АМ). Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. 


«ЗДЕСЬ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ ЖАБЫ...» 


Печатается по списку с датой в ККабл. Впервые — СС-1 (2), с. 119. 


ПИЛИГРИМ 


Печатается по беловому автографу (АМ). Датируется по стилистическим признакам. 


Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. 
«МУЗЫКА ТВОИХ ШАГОВ. . .» 


Печатается по беловому автографу (АМ). Датируется по стилистическим признакам. 


Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. С. 172. 


«В НЕПРИНУЖДЕННОСТИ ТВОРЯЩЕГО ОБМЕНА...» 


Печатается по беловому автографу (АМ). Впервые — БП, с. 255. «Суровость Тютчева» 
(ст. 2) — это, иными словами, его «ритмически-суровый ямб» (см. рецензию на «Одуван- 
чики» Эренбурга в наст. изд.). Поскольку первые познания Мандельштама в стихосложении 
(или во всяком случае живой интерес к нему) естественно связать с занятиями на 
«Башне» весной 1909 г. (см. также суждения о ямбе в письме Вяч. Ива- 
нову от 17 (30) декабря 1909 г.), то предложенная выше импликация может служить для 
приблизительной датировки ст-ния. 


«ЛИСТЬЕВ СОЧУВСТВЕННЫЙ ШОРОХ...» 


Печатается по беловому автографу (АМ) с датой и поздней (зачеркну- 
той) пометой: /Не1ѕіпоѓогѕ/. Впервые — БП, с. 205, 206. Машинопись (АМ). 
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«КОГДА МОЗАИК НИКНУТ ТРАВЫ...» 


Печатается по беловому автографу в ДнКабл. Написано в Лугано летом 1910 г. 
(см. УПІ, 2 и примеч. к нему в наст. изд.). Впервые — СС-1 (2), с. 122—123. 


«НАД АЛТАРЕМ ДЫМЯЩИХСЯ ЗЫБЕЙ. . .» 


Печатается по автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. Впервые — 
СС-2 (1), с. 4. Автограф приложен к письму С. К. Маковскому от 27 июня (10 июля) 1910 г. 


«НЕОБХОДИМОСТЬ ИЛИ РАЗУМ...» 


Печатается впервые по беловому автографу, приложенному к письму С. К. Маков- 
скому от 27 июня (10 июля) 1910 г. 

Главная сюжетная линия ст-ния заключает в себе противопоставление «аполлонических» 
начал в искусстве «дионисийским» и связана с подспудной борьбой влияний И. Ф. Аннен- 
ского и Вяч. Иванова при выработке идейной программы журнала «Аполлон» в 1909 г. 
(в историю формирования программы вводит вступительная статья А. В. Лаврова и Р. Д. Ти- 
менчика к публикации писем И. Ф. Анненского к С. К. Маковскому в кн.: Ежегодник 
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 223—228). Высказывание 
Анненского: «У этого Аполлона нет жрецов и никогда не будет святилища» (Там же, 
с. 227; А. 1909. № 1. С. 79) едва ли не направлено против той линии символизма, которая 
означается именем Вяч. Иванова; с другой стороны, образ «жреца», играющего «неистовым 
тимпаном» и поющего «необузданные пэаны» (ст. 9— 12), должен быть несомненно отожде- 
ствлен не только с мотивами поэзии, но и с образом Вяч. Иванова (к примеру, Е. К. Герцык 
писала о его «вакхической одержимости», правда, относя эту черту характера Иванова 
к более раннему периоду: Герцык Е. К. Воспоминания. Рагіѕ, 1973. С. 50). Оппозиция 
образов «мудрецов, уступающих храм» (ст. 10), и «жрецов» (ст. 12) опи- 
рается на программное ст-ние Анненского «Поэзия», открывающее «Тихие песни»: 


Бежать. .. презрев гордыню храма 
И славословие жреца, 


ОЗУ Е у 


О борьбе влияний Иванова и Анненского в редакции «Аполлона» писал Маковский: 
«,„Аполлонизм“, близкий художникам ‚Мира искусства‘, примкнувшим к журналу, остался 
незыблемой идеей журнала и ее целиком поддержала ,,молодая редакция“ с Гумилевым, 
Кузминым, Гюнтером, Осипом. Мандельштамом. Таким образом, молодежь сразу оказалась 
как бы в оппозиции к одному из „столпов“ журнала — Вячеславу Иванову» (Маковский, 
с. 281—282). Мотив «отказа от своей судьбы» (ст. 8, 13—16) имеет соответствие в поэзии 
Вяч. Иванова: «Иду, иду, иду — // Судьба, твой ворог...» (ст-ние «Рокоборец» в сбор- 
нике «Кормчие звезды»), но в еще большей степени, должно быть, связан с впечатлениями 
от собеседований с Вяч. Ивановым на «Башне»: «...мальчика Мандельштама, читавшего 
четкие фарфоровые стихи. Щедрость Вячеслава Ивановича в выслушивании и углублении 
чужого творчества была изумительна. Детальнейший технический разбор неприметно пере- 
ходил в грозное испытание совести молодого автора в смысле философском, общественном. 
Мастер слова, влюбленный в тончайшие оттенки его, внезапно оборачивался моралистом» 
(Герцык Е. К. Воспоминания. С. 60). 


3—4 Но человек чертит алмазом // Как на податливом стекле... — Впоследствии на 
этом тезисе строилась ключевая позиция в оценке перспектив акмеизма: «Все стало тяжелее 
и громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как человек должен быть тверже 
всего на земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу» («О природе слова», СС-2 (1), с. 300). 

9 Пэан (греч.) — гимн в честь одного из языческих богов (в Древней Греции). 


«ПОД ГРОЗОВЫМИ ОБЛАКАМИ. . .› 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. 
Впервые — СС-2 (1), с. 3. Беловой автограф в собр. Е. Г. Эткинда (БП, с. 306). 
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«ЕДИНСТВЕННОЙ ОТРАДОЙ. . .» 


Печатается по автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. Впервые — 
ВРСХД. 1970. № 97. Беловые автографы — ДнКабл; в собр. Е. Г. Эткинда с редакцией 
ст. 11: /Как лиственницы важно-/ (БП, с. 206, 306). 

Ст-ние послужило предметом розыгрыша С. П. Каблукова, см. «неотправленное письмо» 
Вяч. Иванову в наст. изд., с. 242. 


«КОГДА УКОР КОЛОКОЛОВ...» 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. 
Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. Автограф с правкой (ДнКабл); здесь первоначальная 
редакция ст. 1: /Когда полынь колоколов/ и ст. 6—8: /Вином, и крепче, и тяжеле // 
Поглощены остатки хмеля, // Который мною сбережен. /. 


«МНЕ СТАЛО СТРАШНО ЖИЗНЬ ОТЖИТЬ. . .› 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. 
Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 

Источником ст. 7—8 явился библейский текст: «И взошел Моисей на гору; и покрыло 
облако гору. И слава Господня осенила гору Синай; и покрывало ее облако шесть дней, 
а в седьмый день воззвал Господь к Моисею из среды облака» (Исх., 24, 15—16); см. к этому 
«метапоэтический комментарий» в ст. 11—12: «И бытия узорный дым // На мраморной 
сличаю плите. . .». Строфа 2 перекликается с зачином ст-ния Анненского «Поэзия»: «Над 
высью пламенной Синая // Любить туман ее лучей. ..›; строфа 2 из этого ст-ния Аннен- 
ского явилась источником образа в ст-нии «Необходимость или разум...» (см. примеч. к нему 
в наст. изд.). 


«Я ВИЖУ КАМЕННОЕ НЕБО. . .›» 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. 
Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


3 Эреб — в греческой мифологии сын Хаоса и брат Ночи; персонификация мрака. 
«ВЕЧЕР НЕЖНЫЙ. СУМРАК ВАЖНЫЙ...» 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. 
Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. Автограф — ДнКабл (см. УПГ, 1 в наст. изд.). 

Ст-ние варьирует тему и образы, общие со ст-нием «Необходимость или разум...» 
(см. примеч. к нему в наст. изд.). 


«УБИТЫ МЕДЬЮ ВЕЧЕРНЕЙ...» 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г.; 
посвящение С. П. Каблукову — по автографу над списком в ДнКабл (см. УПТ, 2 в наст. изд.; 
в списке ст. 15: /И парус плоти бездомный/). Впервые — ВРСХД. 1970. № 97. 


6...страстному Богу... — Иисусу Христу. 
«КАК ОБЛАКОМ СЕРДЦЕ ОДЕТО. . .› 


Печатается по беловому автографу, посланному Вяч. Иванову 5 (18) августа 1910 г. 


Впервые — ВРСХД. 1970. № 97 
16 В простом сочетании слов. — Ср. у Брюсова: «Ищи сочетания слов...» («Поэту»). 
ЗМЕЙ | 


Печатается по КТ, с изменениями в пунктуации по беловому автографу (АМ); здесь без 
заглавия и с другой редакцией ст. 15: / Качается, и стан свой опояшет, /. Впервые — Литера- 
турный альманах. 1912. С. 40—41 (без заглавия) (изд. «Аполлона»). 
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7 Я не хочу души своей излучин... — Реминисценция из ст-ния Блока «Незнакомка»: 
«И все души моей излучины. ..» (БП, с. 306). 
8 И разума сл не хочу... — См. также «разум» в составе оппозиции в ст-нии «Необхо- 


димость или разум. ..». 


«В САМОМ СЕБЕ, КАК ЗМЕЙ, ТАЯСЬ...» 


Печатается по беловому автографу с датой (АМ). Впервые — Литературный альманах. 
1912. С. 41 (изд. «Аполлона»). Машинопись (АМ) и список (ККабл) с датами /1911/ — 
вероятно, неточными. 


«НЕУМОЛИМЫЕ СЛОВА...» 


Печатается по тексту: Голос жизни. 1915. № 25. С. 13. Датируется по списку в ДнКабл. 
Написано в Цейлендорфе, пригороде Берлина (см. УП, 2 в наст. изд.). Сюжет ст-ния основан 
на евангельских повествованиях о казни Иисуса Христа и его крестных муках. 


10 ...в родимый омут... — См. примеч. к ст-нию «Из омута, злого и вязкого. ..». 


«В ИЗГОЛОВЬЕ ЧЕРНОЕ РАСПЯТЬЕ. . .› 


Печатается по беловому автографу (АМ); здесь к дате помечено: /Каблуков/. Впервые — 
ВРСХД. 1974. № 111. Список в ДнКабл (см. УГ, 10 в наст. изд.). 


15 ...«подводный камень веры»... — Цитата из ст-ния Тютчева «Наполеон»: 


Он гордо плыл — презритель волн, — 
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн. 


«ГДЕ ВЫРЫВАЕТСЯ ИЗ ПЛЕНА...» 


Печатается по СС-2 (1), с. 3; источник текста не указан. Датируется по сюжетно-тема- 
тическим признакам. 


«ТЕМНЫХ УЗ ЗЕМНОГО ЗАТОЧЕНЬЯ. ..» 


Печатается по тексту: А. 1911. №5. С. 32; датируется по местоположению в публикации 
(открывает подборку ст-ний 1910 г.). 


«МЕДЛЕННО УРНА ПУСТАЯ...» 


Печатается по машинописи с датой (АМ). Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. Машинопись 
с датой (собрание А. Ивича). 


6—8 Непонят сл нетронут — // Жребий — и небо обманет, // И взоры в возможном по- 
тонут. — Двойная реминисценция — из ст-ния Фета «Фантазия»: «Миг еще — и нет волшеб- 
ной сказки, // И душа опять полна возможным» (это ст-ние Вл. Гиппиус читал на уроке 
в Тенишевском училище — ЕМ, с. 162) и из ст-ния Анненского «Пробуждение»: «Жребий, 
о сердце, твой понят (<...>) не тронет!» 


«КОГДА ПОДЫМАЮ.. . .» 


Печатается по беловому автографу с датой (АМ). Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. 
Ст-ние написано редким 5 —6-сложным силлабическим размером, не использованным даже 
самыми смелыми экспериментаторами того времени (указано М. Л. Гаспаровым). 


«ДУШУ ОТ ВНЕШНИХ УСЛОВИЙ...» 
Печатается по беловому автографу с датой (АМ). Впервые — СС-2 (1), с. 4, 5. 
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«Я ЗНАЮ, ЧТО ОБМАН В ВИДЕНИИ НЕМЫСЛИМ. . .» 


Печатается по беловому автографу с датой (АМ). Впервые — БП, с. 209, 210. Ма- 
шинопись и автограф с правкой (АМ); в последнем ст. 13—14 первоначально: 


Юдольной жизнию не дорожи, художник, 
Росою бытия печаль свою считай; 


Версия ст. 14: /Несуществующим печаль свою отдай; /. 


9—7 Когда, овеяно потусторонним ветром сл И, раскрывается неуловимым метром... — 
Реминисценция из ст-ния Баратынского «Рифма»: 


Свободным и широким метром, 
Как жатва, зыблемая ветром, 
Его гармония текла. 


13—15 Несозданных миров отмститель будь, художник — | | Несуществующим суще- 
ствованье дай сэ окутай свой треножник... — Ср. тематическую и образную перекличку 
в ст-нии «Я давно полюбил нищету. ..»: «.. бедный художник <...) Я купил себе легкий 
треножник». Рифма «художник — треножник» восходит к ст-нию Пушкина «Поэту». Образ 
из ст. 13 сочетается с мотивом предательства в ст-нии «Что делать нам с убитостью рав- 
нин. ..» (1937): «Пространств несозданных Иуда. ..». 


«СТРЕКОЗЫ БЫСТРЫМИ КРУГАМИ...» 


Печатается по авторизованной машинописи (АМ) с датой и правкой. Впервые — БЛП, 
с. 211. В машинописи первоначальная редакция ст. 10: /Вдруг оживаю весь в глуши — /; 
между строфами 2 и 3 — отброшенная строфа: 


Как будто хрупких тел томленье 
И глянец тусклых вод — мое 

До боли острое мгновенье 

И неживое бытие. 


В этой строфе предшествующие редакции ст. 4: /И мертвенное бытие. /; /И роковое забытье. /. 


«ТЫ ПРОШЛА СКВОЗЬ ОБЛАКО ТУМАНА...» 


Печатается по тексту: Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные прило- 
жения. 1914. № 8. Стб. 615—616. Датируется по автографам. Три беловые автографа (АМ) 
с одинаковой датой /4 августа 1911/ и с правкой. В автографах первоначальные и промежу- 
точные редакции (приводим выборочно): ст. 1 /Ты прошла царицею тумана — /; ст. 3—4 
/И, вздыхая, лист, как гость недужный, // Прочь спешит покинуть пир ненужный /; ст. 11 
/Как закрыта тканями тумана/. Машинопись с датой /1911/ в АЛ, в корпусе 1-го номера 
журнала «Гиперборей». 


«НЕ СПРАШИВАЙ: ТЫ ЗНАЕШЬ...» 


‚ Печатается по беловому автографу (АМ) с датой и правкой. Впервые — БЛ, с. 210. 
В автографе редакции ст. 11—12: первоначальная /Кто чужд их дикой власти — // Себе 
принадлежит./; промежуточная /Неизъяснимой власти // Таинственный магнит! /. 


«ДОЖДИК ЛАСКОВЫЙ, МЕЛКИЙ И ТОНКИЙ...» 


Печатается по беловому автографу с датой (АМ). Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. Два 
беловых автографа (А, В) с той же датой (АМ), в которых делались попытки переработки 
текста: Автограф А, строфа 2, первоначально: 


То утешены счастием скромным, 
Что упасть на стекло довелось 
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Так — подхвачены нежно-огромным 
Мраком — струи отпрянули вкось. 


Окончательно: 


Я рожден провидением темным 
Чтоб созреть и упасть, как-нибудь; 
Так, подхвачены нежно-огромным 
Ветром — струи и брошейы в путь. 


Ср.: «Чтоб созреть и упасть, как-нибудь. ..» со ст. «Плода, сорвавшегося с древа...» 
(«Звук осторожный и глухой. ..›»). 
В автографе В ст-ние преобразовано в двустрофное: 


Я рожден провидением темным, 

Чтоб созреть и упасть, как-нибудь; 

И, подхваченный нежно-огромным 

Ветром [не думай, забудь] уносится в путь. 


Я — ребенок, покинутый в зыбке 

В терпком [мраке] мире я горестно-дик, 

И сольются в [туманной] бездушной улыбке 
Вся жестокость, вся кротость, на миг. 


Ср. тот же образ, но с мажорным разрешением темы в ст-нии «Довольно лукавить: я знаю. ..»: 
«Я в зыбке качаюсь дремотно <...) Решается бесповоротно // Грядущая вечность моя!» 
(наст. изд.). Ср. развитие темы «улыбки ребенка» в этой редакции и ст-нии «Рождение 


улыбки» (1937). 
«В ЛАЗУРИ МЕСЯЦ НОВЫЙ...» 


Печатается по авторизованной машинописи с датой (АМ). Впервые — Рабочая газета. 
1922. 31 дек. С. 1 (под заглавием /Кузнец/); здесь поздняя («на случай») редакция строфы 4: 


Круглое братство 

Он для всех кует. 

Легкий месяц, здравствуй! 
Здравствуй, Новый Год! 


ККабл; здесь ст. 3: /Пробуют подковы /, строфа 4 отсутствует. 


. «... КОРОБКИ. . .» 


Печатается по автографу (АМ); отточиями показана утраченная часть текста. Дати- 
руется по образно-смысловому строю. Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. 


«ДОВОЛЬНО ЛУКАВИТЬ: Я ЗНАЮ. . .›» 


Печатается по беловому автографу (АМ), датируется по образно-смысловому строю. 
Впервые — ВРСХД. 1974. № 111. Строфа З реминисцирует ст-ние Верлена «Оп сгапа 
зотте!| поіг. . .»: 


Под чьей-то рукой 
Я — зыбки качанье 
В пещере пустой... 
Молчанье, молчанье! 


(пер. Ф. Сологуба; в его переводе строфа цитируется в статье «Девятнадцатый век»). 
Ср. также в редакции ст-ния «Дождик ласковый, мелкий и тонкий. ..»›: «Я ребенок, покину- 
тый в зыбке. ..» (наст. изд.). 
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«ПУСТЬ В ДУШНОЙ КОМНАТЕ, ГДЕ КЛОЧЬЯ СЕРОЙ ВАТЫ. . .» 


Печатается по беловому автографу с датой (АЛ); предназначалось для № 3 «Гипербо- 
рея». Впервые — Г. 1913. № 8. С. 24. Автограф — КорпАв-2. 


ШАРМАНКА 


Печатается по тексту: Рубикон. 1914. № 3. С. 10; датируется по автографу. Беловой 
автограф ранней редакции (АМ) без заглавия, с датой и правкой; здесь строфа 1: 


Когда шарманщика терпенье 

Чудовищно, и, сквозь плетень, 
Мелькает ящик — наважденье 
Осеннюю тревожит сень. 


Ст. 3 первоначально: /Тягучих звуков наважденье/. Ст. 8 первоначально: /Туманным 
образом одень!/. Основной текст строфы 3 (исходный) переработан в окончательный для 
этой редакции: 


Тебе я посвящаю день, 
Безрадостное вдохновенье, 
Туман и без огня кремень. 


Ст. 12: /Я бы приветствовал ремень/. 
Автограф промежуточной редакции двух первых строф (АМ); здесь ст. 8: /Дразнящим 
образом одень/. 


«КОГДА ПОКАЗЫВАЮТ ВОСЕМЬ...» 


Пезатается по тексту: Г. 1912. № 3. С. 10. Датируется по стилистическим признакам 
(отказ от символической усложненности образов и обращение к «вещности» совпадает 
с поворотом к акмеизму). Список (АЛ). 


«ТЫСЯЧЕСТРУЙНЫЙ ПОТОК...» 


Печатается по тексту: Г. 1912. № 3. С. 10. Датируется по тем же признакам, что и 
предшествующее ст-ние. Список (АЛ). 


«РАЗВЕСЕЛИЛСЯ НАКОНЕЦ...» 


Печатается по беловому автографу (АМ) с пометой: /Суббота/. Датируется по списку 
рукой Н. Я. Мандельштам (АМ) с датой и пометой автора: /в университете, в семинарии/. 
Впервые — СС-2 (1), с. 14. 


«Я ДАВНО ПОЛЮБИЛ НИЩЕТУ...» 


Полный текст известен лишь по воспоминаниям И. Одоевцевой. Печатается по тексту: 
Одоевцева И. На берегах Невы. Вашингтон, 1967. С. 419. 

В тисьме из Воронежа 21 мая 1935 г. С. Б. Рудаков сообщал жене: «„Проклятый“ 
акмеизм в 1912 году у него выковал такие стихи о бедном художнике, живущем на чердаке 
и имеющем акмеистические „легкие“, „тяжелые“, ‚„упрямые“ еіс. вещи даже в быту 


...Художник. .. 
Чтобы кофе варить на спирту, 
Он купил себе легкий треножник. 


Стихи писались серьезно, но потом отвергнуты и стали анекдотом» (ИРЛИ, ф. 803, 
ед. хр. 7, л. 141). Ср. тождественные образы в рифменной позиции «художник —треножник» 
в ст-нии «Я знаю, что обман в видении немыслим...» (наст. изд.). 
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ЕГИПТЯНИН («Я ИЗБЕЖАЛ СУРОВОЙ ПЕНИ. ..›) 


Печатается по тексту: Заветы. 1943. № 5. С. 12 (в составе подборки стихов акмеистов). 

К источникам сюжета: «Известно, что беседы с Шилейко вдохновили его на стихотво- 
рение ‚,Египтянин“» (Листки из дневника, с. 271). 

Шилейко Владимир Казимирович (1891—1930) — филолог-востоковед, поэт и перевод- 
чик; в 1943 г. — студент Петербургского университета, активный участник литературной 
жизни Петербурга; см. также: БрС, с. 224. С его именем связано ст-ние из «Антологии 
античной глупости»: 


— Смертный, откуда идешь? — Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек: смотришь, не веришь очам! 

В креслах глубоких сидит, за обедом кушает гуся, 

Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет! 

Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, скажи мне, прошу, как же живут на Восьмой? 


Тип повествовательности и структура сюжета ст-ния (и ему одноименного) имеют 
прототипом беллетризованное описание жизни египетского вельможи в кн. Г. Масперо 
«Древняя история : Египет, Ассирия», русский перевод которой выдержал несколько изданий 
в конце 1890-х — начале 1900-х гг. 


«ВЕСЕЛАЯ СКОРОГОВОРКА. . .» 
Печатается по тексту: Журнал за 7 дней. 1913. № 21 (27 июня). С. 454. 


ПЕСЕНКА 
Печатается по тексту: Журнал за 7 дней. 1913. № 22 (4 июля). С. 474. 


ЛЕТНИЕ СТАНСЫ 
Печатается по тексту: Журнал за 7 дней. 1913. № 35 (3 окт.). С. 738. 


АМЕРИКАН БАР 


Печатается по тексту: Аргус. 1913. № 7. С. 120. «Американ бар» в Петербурге находился 
при ресторане «Медведь» (Б. Конюшенная, 27). 


МАДРИГАЛ 


Печатается по тексту: Рудин. 1916. № 7. С. 6; дата — в авторизованном списке (ККабл), 
исправлена автором из /1909/; здесь основной текст ст. 1—2 указан как вариант; строфа 1 
редакции представлена не полностью (с отточиями): 


Мне гашиша безумного не надо 
И бесполезен музыки наркоз, 
Когда . Й 
Ст. 12: /Сухим и черным воздухом земли. /. По свидетельству Н. И. Харджиева, обращено 
к Л. Рейснер (БП, с. 308). 
СПОРТ 
Печатается по тексту: Новый Сатирикон. 1944. № 28—29. С. 7. 


ФУТБОЛ («РАССЕЕН УТРЕННИК ТЯЖЕЛЫЙ. ..») 


Печатается по беловому автөграфу в КорпАв, заглавие — по первой публикации (в авто- 
графе под заглавием / Второй футбол/). Впервые — Златоцвет. 1914. №4 (янв.). С. 6. Черно- 
вой автограф (собр. А. Ивича), общий этому и следующему ст-нию. В черновике завершены 
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строфы 1, 2, З (последняя соответствует строфе 5 основного текста); затем следует ненумеро- 
ванная отброшенная строфа, за ней — незавершенная строфа, соответствующая строфе 4 сле- 
дующего ст-ния (см. примеч. к нему). Первоначальная редакция ст. 19—20: /А дядька 
вечером сердито // Мундир утюжит на столе/; окончательная редакция ст. 19: /Мундир 
обрызган, шапка сбита/. Отброшенная строфа: 


Глухая битва закипает (:» 

На месте топчутся (,> и вот 
Один мячом завладевает 

И как герой в толпе живет <.) 


Ахматова записала: «В годы ‚Цеха‘ мы как-то заехали (Коля и я) к Осипу или 
за Осипом. Он тогда жил в 1-ом корпусе на В (асильевском) Острове), нанимал комнату 
у офицера-воспитателя. Он показал нам в окно, как кадеты играют в футбол (тогда это 
была новинка) и прочел стихи „Футбол“ («И на дворе военной школы»), потом они были 
где-то вапечатаны» (Листки из дневника, ГПБ). Фиксированная дата, когда Мандельштам 
жил в 1-м кадетском корпусе, — 27 ноября 1913 г. (ЛГИА, Ф. 14, оп. 3, № 59170, л. 53). 


ФУТБОЛ («ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ БЫЛ ОТРАВЛЕН. ..›) 


Печатается по беловому автографу с датой (АМ); заглавие — по первой публикации. 
В автографе заглавие /Первый футбол/; поздняя (1930-е годы?) поправка карандашом, 
первоначальная редакция ст. 16 которой: / Юдифь глумилась и враги?/ изменена в основную. 
Впервые — Новый Сатирикон. 1914. № 30. С. 3; здесь ст. 16 соответствует первоначальной 
редакции автографа. Концовка ст-ния не складывалась еще в черновике, в котором 
предусмотрена редакция основного текста ст. 16 (см. ниже); возможно и предположение 
об этой редакции как пробе стилистического приема (дающего эффект незавершенности 
ст-ния). В этом черновике (описание см. в примеч. к предшествующему ст-нию) перво- 
начальная редакция строфы 4: 


С улыбкой тонко-лицемерной 
Не так ли кончиком ноги 
Над головою Олоферна 
Юдифь глумилась и враги. 


Далее последний стих переработан: /Юдифь глумилась. ../; затем следует другая редакция: 


Над головою Олоферна 

Не так ли кончиком ноги 
Глумилась долго, лицемерно 
Юдифь, чтоб видели враги. 


Последняя редакция заключительного стиха: /Юдифь. ../. 

В. Пяст, приводя это ст-ние в своей книге, указал на прообраз Юдифи ст-ния: «.. .образ 
Юдифи (<...) был вызван одной из постоянных посетительниц ,,{Бродячейу Собаки“, 
имевших прозвание ‚Королевы Собаки“ (таких было несколько)...» (Встречи, с. 255). 


Источник ассоциации мяча и отрубленной головы я — стих К. Случевского 
«Казнили. Голова отпрянула, как мяч. ..» («После казни в Женеве»); это ст-ние Мандель- 


штам отметил у Случевского как «удачу» (Восп., с. 257). Вл. Гиппиус (по книге «Шум 
времени») читал это ст-ние своим ученикам, выделяя его в творчестве Случевского («...и 
во сне помнящий дикие стихи Случевского „Казнь в Женеве» — ЕМ, с. 161). 


ЕГИПТЯНИН («Я ВЫСТРОИЛ СЕБЕ БЛАГОПОЛУЧЬЯ ДОМ. ..›) 


Печатается по тексту: Новый Сатирикон. 1916. № 27. С. 8. Судя по тематической и 
стилистической близости, написано в одно время с одноименным ст-нием (наст. изд.). 
Впервые — Голос жизни. 1915. № 25. С. 13; здесь в ст. 18: /И кресло крепкое/. В ККабл 
ст. 9: /Кто может сосчитать сановника доход! /. См. примеч. к ст-нию «Египтянин» («Я избе- 
жал суровой пени. ..») в наст. изд. 
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АВТОПОРТРЕТ 


Печатается по беловому автографу с датой (КорпАв). Впервые — СС-1 (2), с. 128. 
В ККабл с датой: /1913/. Как считает Е. А. Тоддес, строфа 2 — реминисценция из ст-ния 
Брюсова «Кому-то»: 


Над поколением пропела 
Свой вызов пламенная медь, 
Давая знак, что косность тела 
Нам должно волей одолеть. 


(Тоддес, 1988, с. 208) 


«КАК ОВЦЫ, ЖАЛКОЮ ТОЛПОЙ. . .» 
Печатается по списку с датой (ККабл). Впервые — СС-1 (2), с. 137. 


РЕЙМС И КЕЛЬН 


Печатается по тексту: Петроградские вечера. 1915. Кн. 4. С. 17 (вышла в июне); дати- 
руется по ККабл. Почти одновременно — в составе обзора стихов Г. Иванова с комментарием: 
«„Реймс и Кёльн» О. Мандельштама грешит риторикой, но последние строки этого стихо- 
творения совсем хороши» (Иванов Г. Военные стихи // А. 1915. № 4—5. С. 85). Беловой 
автограф: ИРЛИ, ф. 289, оп. 7, ед. хр. 28, с приписанным (другой рукой) заглавием: 
/Реймский Собор/. Список с пометой: /Отрывок (сент. 1914) /, без заглавия — ККабл. Авто- 
граф ранней редакции (АЛ), здесь две предшествующие строфы: 


Шатались башни, колокол звучал 
Друг горожан, окрестностей отрада 
Епископ все молитвы прочитал — 
И рухнула священная громада. 


Здесь нужен Роланд, чтоб трубить из рога, 
Пока не разорвется Олифан. 

Нельзя судить бессмысленный таран, — 
Или германцев, позабывших бога. 


На листе эти строфы и заглавие зачеркнуты рукой М. Л. Лозинского; им сделана приписка: 
/И. 9. Мандельштам, недовольный первой редакцией стихотворения, свел его к восьмисти- 
шию/. Сюжет ст-ния связан с эпизодом военной истории: германские войска, оставляя 
Реймс, 6 (19) сентября 1914 г. подвергли Реймсский собор — преднамеренно — артилле- 
рийской бомбардировке и разрушили его; общественностью это было расценено как акт 
вандализма. Реймсский собор (ХІІІ в., как и собор в Кёльне) — один из шедевров фран- 
цузской готики, национальная святыня французов (в нем происходила коронация фран- 
цузских королей). Во второй отброшенной строфе это событие ставится в связь с общей 
тенденцией европейской истории (ср. в более поздней статье «О природе слова»: «Анти- 
филологический огонь изъязвляет тело Европы (<...>) навеки опустошая для культуры ту 
почву, на которой он вспыхнул») и тем самым выводит Германию из-под шовинистических 
обвинений в этом преступлении как свойственном «духу нации» («Нельзя судить бес- 
смысленный таран, — // Или германцев, позабывших бога»). Сильнейшую эмоциональную 
окраску чувствованиям поэта придает введенный эпизод из «Песни о Роланде», когда 
Роланд, призывая на помощь короля, трубит в свой рог (Олифан) с такой силой, что 


Ясная кровь стекает по устам, 
Треснула кость с натуги на висках. 


(гл. СХХХ Ш, пер. Б. И. Ярхо) 


Әтот эпизод имеет и существенную смысловую окраску: вступая в бой с намного пре- 
восходящими силами сарацин, Роланд в ходе битвы несколько раз пренебрегает просьбами 
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соратников призвать на помощь короля Карла («протрубить в рог»), опасаясь того, что 
этот шаг нанесет ущерб его чести, и трубит в рог уже потеряв всех соратников, перед самой 
гибелью. 


НЕМЕЦКАЯ КАСКА 


Печатается по тексту: Биржевые ведомости. 1914. 5 окт. (веч. вып.). С. 4. 

Трофейную немецкую каску (офицерскую) Мандельштам видел в доме Александра 
Александровича Попова (Ал. Вира); сохранилась фотография, на которой поэт запечатлен 
среди других гостей дома 31 октября 1914 г. (см. ил. в наст. изд.). По сообщению И. Одоевце- 
вой, Мандельштам сказал ей, что написал это ст-ние «для денег» (Звезда, 5, с. 127). 


РОГАСУ! 


Печатается по беловому автографу (ИРЛИ, ф. 627, оп. 2, ед. хр. 19, л. 3). Датируется 
по ККабл. Впервые — Нива. 1914. № 43 (25 окт.). С. 833. С первых месяцев войны военные 
действия шли на территории Польши; на захваченной территории германское командование 
создавало польские воинские части из антирусски настроенных поляков, «безумный подвиг» 
которых (ст. 2) — несомненно, реальный эпизод — лег в основу сюжета ст-ния. В своем 
обзоре текущей поэзии М. Неведомский проницательно сопоставил ст-ние со ст-нием «Клевет- 
никам России» Пушкина: «Обращаясь к полякам («австрийской ориентации»), г. Мандель- 
штам поучает их, одновременно состязаясь, очевидно, не без надежды на успех, со знаме- 
нитым ,,О чем шумите вы...“ <...>)» (Современник. 1915. № 5. С. 270). 

На публикацию откликнулся и Г. Иванов: «Справился с позой пророка, которую ему за- 
благорассудилось принять, О. Мандельштам. Обращение его к австрийским полякам — 
великолепный риторический жест» (А. 1914. № 8. С. 55). 


«В БЕЛОМ РАЮ ЛЕЖИТ БОГАТЫРЬ...» 


Печатается по беловому автографу с датой (ИРЛИ, ф. 627, оп. 2, ед. хр. 19, л. З). Впер- 
вые — Мандельштам в записях, с. 146—147. «Белый рай» в ст. 1, 9, по-видимому, является 
у Мандельштама обозначением «Валгаллы» ; ср.: «Валгаллы белое вино» в ст-нии «В тот вечер 
не гудел стрельчатый лес органа...» (1918). 


«КАК ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ НА СНЕГУ...» 


Печатается по беловому автографу (АМ). Впервые — Воздушные пути. 1963. Альм. 3. 
С. 14. Датируется по времени создания Ахматовой ст-ния «Как ты можешь смотреть 
на Неву...» (начало 1914 г.), которое явилось источником образа «черного ангела 
на снегу» (ст. 1). В начале 1914 г. написано и ст-ние Мандельштама «Ахматова». Суждение 
Ахматовой о ст-нии: «Тогда же (в 10-е годы. — А. М.) он написал таинственное (и не очень 
удачное) стихотворение про ‚,Черного ангела на снегу“. Надя (Н. Я. Мандельштам. — 
А. М.) утверждает, что оно относится ко мне. С этим „черным ангелом“ дело обстоит, 
мне думается, довольно сложно. Стихотворение для тогдашнего Мандельштама слабое и 
невнятное. Оно, кажется, никогда не было напечатано. По-видимому, это результат бесед 
с В. К. Шилейко, который тогда нечто подобное говорил обо мне. Но Осип тогда еще „не 
умел“ (его выражение) писать стихи ‚женщине и о женщине“. ‚Черный ангел“‘, вероятно, 
первая проба, и этим объясняется его близость к моим строчкам: 


Черных ангелов крылья остры, 
Скоро будет последний суд, 

И малиновые костры, 

Словно розы, в снегу цветут. 


<...» .Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал» (Листки из дневника, с. 26—271). 


«У МОРЯ РОПОТ СТАРЧЕСКОЙ КИФАРЫ. . .» 


Печатается по тексту: Борьба. Киев, 1919. Кн. 1. С. 3. Датируется по ККабл.; здесь 
ст. 1: /Негодованье старческой кифары. ../. Сюжетом и образным строем связано со ст-нием 
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«Обиженно уходят на холмы...» (см. примеч. к нему в наст. изд.). Один из подтекстов — 
ст-ние Тютчева «Рим ночью». 


«КАКАЯ ВЕЩАЯ КАССАНДРА...» 


Печатается и датируется по ККабл; здесь с пометой (на месте заглавия): /Отрывок /. 
По тому, что так же помечено записанное на том же листе ст-ние «Но в старом Кёльне 
тоже есть собор. . .», можно предположительно судить о том, что сохраненный фрагмент 
первоначальной редакции авторизован в качестве самостоятельного ст-ния. Впервые — 
СС-1 (2), с. 137—138. Сюжетом и образами ст-ние связано с обращенным к Ахматовой 
ст-нием «Кассандре» (1917), ср. отсюда: 


Больная тихая Кассандра 
Я больше не могу — зачем 
Сияло солнце Александра, 
Сто лет назад сияло всем? 


По убеждению Ахматовой, здесь «Александр» — Пушкин: «Так он (Мандельштам. — 
А. М.) передает мои слова» (Листки из дневника, ГПБ). 


3—4 ...Россия Александра [| Благословенна и в аду! — О персонификации образа 
Александра (здесь и в ст-нии «Кассандре») рядом исследователей и мемуаристов высказы- 
вались (порой без достаточной аргументации против конкурирующих предположений) 
различные мнения (Пушкин, Александр [; отсылка к обоим именам). То, что далее в тексте 
имплицировано имя Александра І (см. примеч. к ст. 5—6), все же не дает возможности 
уверенно персонифицировать этот образ; вопрос требует углубленного исследования. 

Об эсхатологических предчувствиях в среде русской интеллигенции в это время говорят 
многие тексты, см., например, в ДнКабл: «...когда уже не будет России...» (примеч. 
к У Ш, 39 в наст. изд.) и в воспоминаниях М. Цветаевой: «Пир во время Чумы? Да. Но те 
пировали — вином и розами, мы же — бесплотно, чудесно, как чистые духи — уже призраки 
Аида — словами: звуками слов и живой кровью чувств» (Цветаева М. Нездешний вечер / / 
Литературная Грузия. 1970. № 7. С. 23). 

5—6 Рукопожатье роковое // На шатком неманском плоту. — Подразумевается встреча 
Александра Г и Наполеона 25 июня 1807 г. на специально сооруженном устойчивом пілоту 
посредине Немана, которая закончилась мирным соглашением, а после тильзитских пере- 
говоров — и союзом с Францией; в результате упразднялась антифранцузская коалиция, 
куда входили также Пруссия и Австрия. Словом «роковое» вводится авторская оценка 
этого события (негативная), с аллюзией на современную ст-нию войну в союзе с Францией 
против Германии. Конец 1915 г. — период, когда патриотические настроения Мандель- 
штама сменялись, упрощенно говоря, интернационалистическими (ст-ние «Зверинец», 
янв. 1916 г.), окрашенными пробудившимися симпатиями к Германии (уже, однако, не 
в политическом, а в идейном аспекте), имевшей, по мысли А. А. Морозова, преобладающее 
влияние «в выработке европейского культурного в том числе языкового, сознания русского 
девятнадцатого века (...)» (Мандельштам в записях, с. 154). 


Ш. ЮНОШЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
«СРЕДИ ЛЕСОВ, УНЫЛЫХ И ЗАБРОШЕННЫХ. . .› 


Печатается по тексту: Пробужденная мысль. 1907. Вып. 1. С. 8 (номер вышел в январе). 
Подписано: /О. М. /. Это и следующее ст-ние написано, по-видимому, под впечатлением от рас- 
сказов о расправе правительственных войск с восставшими крестьянами в Зегевольде 
(ныне Сигулда) в начале 1906 г. (Мандельштам жил в Зегевольде в том году летом). 
В 1906—1907 гг. Мандельштам вместе со своим другом Борисом Синани примкнул к орга- 
низации социалистов-революционеров, выступал агитатором на митингах, участвовал в охра- 
нении нелегального собрания (ЕМ, с. 149), а в училище вместе с единомышленниками 
основал «оппозиционный» журнал «Пробужденная мысль». Позднее Мандельштам рассказы- 
вал о своей «революционной деятельности» С. П. Каблукову (см. ҮІІІ, 1 в наст. изд.). 
Детальнее см.: Мец А. Неизвестные стихотворения Мандельштама // Даугава. 1988. № 2. 
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В этом и следующем ст-нии ощутимо влияние Некрасова и Никитина, но «стихи поражают 
именно напряженной символизацией действия, в конце приобретающего зловеще профетиче- 
ский оттенок, что уводит их далеко в сторону от народнической традиции» (Морозов А. 
История —биография— образ: (заметки читателя) // Даугава. 1988. № 2. С. 104. 


«ТЯНЕТСЯ ЛЕСОМ ДОРОЖЕНЬКА ПЫЛЬНАЯ. . .» 


Печатается по тексту: Пробужденная мысль. 1907. Кн. 1. С. 3. Подписано псевдонимом 
/Фитиль/. Г. Иванов цитирует как принадлежащие Мандельштаму стихи из него: «Синие 
пики обнимутся с вилами // И обагрятся в крови!» (Г. Иванов, с. 276). См. примеч. к пред- 
шествующему ст-нию. 


23 Скоро порадуют вас новоселием. .. — Реминисценция из «Бородинской годовщины» 
Пушкина: «Но долог будет сон гостей // На тесном, хладном новоселье, // Под злаком север- 
ных полей!», причем показательно также совпадение мотива «Хмельна. .. похмелье. ..» 
в «Бородинской годовщине» и «Хмель... хмельные...» в предшествующем ст-нии. 

27 Дело великой любви... — Реминисценция из ст-ния Некрасова «Рыцарь на час» 
(1860): «Уведи меня в стан погибающих // За великое дело любви. . .». 


ІУ. СТАТЬИ И ФРАГМЕНТЫ ПРОЗЫ 


В раздел включены статьи, написанные до 1915 г.; фрагменты прозы 1940-х годов. 

В 1914 г. Мандельштам написал статью «Андре Шенье». Она, судя по анонсам (А. 1914. 
№ 10; 1915. № 1), находилась в портфеле журнала, но напечатана не была, и текст ее ныне 
неизвестен. В 1922 г. Мандельштам возвращается к теме и пишет «Заметки о Шенье» (вошли 
в его книгу «О поэзии» (1928)). Редакции «Заметок о Шенье» в АМ представлены полно, 
начиная с ранних этапов (выписки из текстов Шенье). Все они записаны рукой Н. Я. Ман- 
дельштам. Указанные обстоятельства, а также некоторые мемуарные источники дают 
основания к выводу о том, что «Заметки о Шенье» писались в 1922 г. заново (вероятно, 
Мандельштам не располагал своим ранним текстом). Поэтому в настоящее издание «Заметки 
о Шенье» не включены. 

Статьи печатаются в хронологической последовательности; две первые статьи, время 
завершения которых не может быть определено с большей точностью, приводятся в порядке 
их появления на страницах «Аполлона». 


О СОБЕСЕДНИКЕ 


Печатается по тексту: А. 1913. № 2. С. 49—54, с мелкими исправлениями по маши- 
нописи (АМ; см. ниже) и корректурным гранкам книги «О поэзии» (ИРЛИ, ф. 172. 
ед. хр. 1935). По машинописи (в одном случае — предположительно) восстановлена нуме- 
рация главок. Текст настоящего издания считаем для этой статьи основным: при перепечатке 
(О поэзии. Л., 1928. С. 17—25) в него были внесены изменения нетворческого характера: 
смягчены полемические выпады против Бальмонта (что, вероятно, диктовалось соображе- 
ниями этики, ибо Бальмонт в это время находился в эмиграции). сделаны автоцензурные 
сокращения и исправления. 

Сохранилась (не полностью) машинопись текста (АМ) под заглавием: /О «моменте 
общения» в художественном творчестве/. Это заглавие дает возможность предположить, 
что поэт выступил (или намеревался выступить) с чтением этой статьи в качестве доклада 
(в ДИ или ОРХС?). Вопрос «о „моменте общения“ в художественном творчестве» обсуж- 
дался акмеистами: приблизительно в то же время была написана статья Гумилева «Чита- 
тель» (см. примеч. 8 к статье «Франсуа Виллон» в наст. изд.); в докладе С. Городецкого 
«(...> о Бальмонте и Читателе-Идиоте, этом особенном читателе, в жертву которому 
всегда бывает обречена книга истинного вдохновения» (Черное и белое. 1912. № 2. С. 11; 
БрС, с. 180), можно усматривать мотивы для полемики о роли и местоположении «читателя». 
Добавим, что на вечере, о котором идет речь в отчете, Мандельштам читал стихи. Ближайшие 
источники темы — статьи «Поэт и чернь» Вяч. Иванова и «Бальмонт-лирик» И. Анненского. 

По содержанию и сопутствующим данным датируем статью (здесь и далее подразуме- 
ваем под датой время завершения работы над текстом) 1912 годом. Ряд положений статьи 
ставит ее на уровень программной для акмеизма. В этом качестве она вызвала отклики 
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у поэтов следующего поколения, см.: Оцуп Н. Собеседник // Жизнь искусства. 1920. 
17 сент. С. 1; Рождественский В. «Грозовый» день // Там же. 1919. 17 июля. С. 3. К вопросу 
о восприятии поэзии Бальмонта Мандельштамом см. его парадоксальную характеристику 
Бальмонта как «нового Надсона, „поэта для толпы“» в наст. изд. (УГ, 1). 


' Из ст-ния Пушкина «Поэт» («Пока не требует поэта. ..»). 
. ‚ Цитаты из поэмы Пушкина «Цыганы». 
3 Символизм ‹л обратил свое внимание исключительно на акустику. — Подразумева- 


ются слова Вяч. Иванова: «Истинному символизму свойственнее изображать земное, нежели 
небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука» («Мысли о символизме» — БМ, с. 158; 
впервые — Труды и дни. М., 1912. № 1; доклад на заседании ОРХС 18 февр. 1912 г.). 
- У Баратынского: «Окажется с душой его в сношенье». 
«Я > са гром». — Из ст-ния Бальмонта «Я — изысканность русской мед- 
лительной речи. . , 
° Из ст-ния ЕРИК «Чернь» («Поэт по лире вдохновенной. ..»). 
..обороте... — В тексте А и в книге «О поэзии»: /конверте/. Восстановлено по 
машинописи (АМ), где поправка другой рукой приводит к редакции текста А. 
8 Из ст-ния Некрасова «Поэт и гражданин». 
.я не знаю того, с кем я говорю со Нет лирики без диалога. — Иной «извод» этой 
темы — поэт говорит сам с собой — представлен в статье «Франсуа Виллон» (см. примеч. 8 
к ней в наст. изд.). 
В ст-нии Сологуба: «Друг мой тихий...» 
У Сологуба: И безмолвный. Вся цитата объединяет строфы 1, 4 из ст-ния Сологуба. 


7 


ФРАНСУА ВИЛЛОН 


Печатается по тексту: А. 1913. № 4. С. 30—35 (основной текст). С некоторыми искаже- 
ниями перепечатан: О поэзии. Л., 1928. С. 87—97; здесь с датой: 1910. Эту дату следует от- 
нести к гипотетической ранней редакции статьи; основной ее текст, содержащий полемику 
с символизмом и «оправдание» средневековья и этим сообщающий статье программный 
характер, был завершен, должно быть, к концу 1912 г. Ныне принятое написание фамилии 
поэта — Вийон. Мандельштам готовил реферат о Вийоне для университетского романо- 
германского кружка с начала осени 1912 г. (по письму К. Мочульского В. Жирмунскому 
от 22 октября 1912 г., сообщено К. М. Азадовским). Чтение реферата должно было со- 
стояться 5 декабря, было отложено и состоялось лишь в начале 1913 г. (Азадовский К. М., 
Тименчик Р. Д. К биографии Н. С. Гумилева : Вокруг дневников и альбомов Ф. Ф. Фидлера / / 
Русская литература. 1988. № 2. С. 183). Сопутствующие данные позволяют отнести чтение 
реферата к марту 1913 г. По сообщению Л. В. Розенталя, на этом же заседании выступил 
Гумилев с чтением своего перевода из «Большого завещания» Вийона. В АМ сохранились 
разрозненные листы черновой рукописи (реферата?). 

Вийон был «вечным спутником» Мандельштама. Среди его книг сохранилось издание: 
Геѕ роётез де Маіѕіте Етапсоіѕ УШоп. Рагіѕ, [1906]. Жизнь и судьба Вийона, парадоксально 
преломившие тенденции культуры своего века, были предметом размышлений и высказы- 
ваний Мандельштама до последних лет его жизни; показательно ст-ние «Чтоб приятель 
и ветра и капель. ..» (1937). 

Источники сведений Мандельштама о биографии Вийона не установлены. Приводимые 
в статье Мандельштама сведения о его биографии и биографических датах не везде соот- 
ветствуют современным данным; эти несоответствия ниже в примечаниях не оговариваются. 


| .зеггез спаи4е$... — Вероятно, здесь с аллюзией на одноименную книгу Метерлинка 


(Брюссель, 1905). 

«Роман о Розе» (ХІПІ в.) — известнейшее произведение средневековой французской 
литературы, вызывавшее сравнение с «Божественной Комедией» Данте. Его авторы — 
Гильом де Лорис и Жан де Мён (завершивший поэму после смерти Гильома). Сюжет — 
любовь поэта к Розе — возможно, отразился в ст-нии «В безветрии моих садов. . .». «Роман 
о Розе» — источник ряда реминисценций в стихах Вийона. 

.Жестокой Дамой со судопроизводства... — Речь идет об эпизоде из поэмы Шартье 
«Немилосердная красавица»; сентиментальный стиль Шартье пародирует Вийон («Большое 
завещание», СГУ). 

Цитата из «Баллады — послания друзьям» Вийона. 
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.«больше чем матерью»... — Из «Большого завещания», ХХІІ. 
6 «О Господи со на части». — Из «Большого завещания», ХХУ|. 
.«бедным маленьким школяром»... — Эта цитата стоит ближе к «Эпитафии» 


Вийона («Большое завещание», СІХУ). 
$ Лирический поэт <> к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога. — 
Это уподобление перекликается с мыслью-Вяч. Иванова о Ницше: «Только при условии 
некоторой внутренней антиномии возможна та игра в самораздвоение, о которой так часто 
говорит он (Ницше. — А. М.) — игра в самоискание, самоподстерегание, самоускользание, 
живое ощущение своих внутренних блужданий в себе самом и встреч с собою самим (<...)» 
(ПЗ, с. 6). Та же мысль дословно высказывается в статье Гумилева «Читатель», причем в ней 
дан синтез и с тем представлением о «собеседнике», который отражен в одноименной 
статье Мандельштама: «Выражая себя в слове, поэт всегда обращается к кому-то, к какому-то 
слушателю. Часто этот слушатель — он сам, и здесь мы имеем дело с естественным раздвое- 
нием личности. Иногда некий мистический собеседник, еще не явившийся друг, или воз- 
любленная, иногда это Бог, Природа, Народ... 
Это — в минуту творчества. Однако ни для кого, а для поэта тем более не тайна, что 
каждое стихотворение находит себе живого реального читателя среди современников, порой 


потомков» (Цех поэтов. Пг., 1922. Вн. 3. С. 33). 


9 Виллон живописует <> подглядывая в замочную скважину... — Вероятно, речь идет 
о «Балладе- -споре с Франком Готье». 
° Не правда ли, Гарнье <> пишет он своему прокурору... — Речь идет о «Балладе- 
обращении к тюремному сторожу Гарнье». 
.в своей балладе... — Речь идет о «Балладе повешенных». 
'?...0ба завещания Виллона ср неизлечимо аморальны. — Вероятно, эта характери- 


стика основывается на суждении Анненского в статье «Бальмонт-лирик»: «В области эстети- 
ческой, наоборот, и оправдывать, в сущности, нечего, потому что творчество аморально, 
и лишь в том случае, когда искусство приспособляется к целям воспитательным или 
иным этическим, оно руководится чуждыми природе его критериями» (Анненский, 
с. 111). 

'3 Настоящее мгновение может выдержать напор столетий со завянет. — Здесь наибо- 
лее отчетливо выражено эстетическое содержание понятий «мгновение» и «вечность» 
(в тексте «напор столетий») у Мандельштама; оно прямо и опосредованно содержится во 
многих текстах «Камня»; см. также в рецензии Гумилева на К] в наст. изд. 

* Как птицы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»... — В сюжетах песен тру- 
бадуров один из традиционных эпизодов — пенье птиц, иногда уподобляемое молитвам. 
Птицы поют на «своем» языке, язык молитв (в средние века) — латынь; отсюда соединение 
«своей латыни». Ср. в более позднем ст-нии «Аббат» (1915): «Так птицы на своей латыни // 
Молились Богу в старину. ..». Поскольку в статье (более ранней) слова «пел на своей 
латыни» обозначены как цитата, следует предположить или общий для статьи и ст-ния 
источник, или (что более вероятно) — стих мог существовать задолго до «Аббата» как 
«бродячая строка» ( «домашний» термин Мандельштама). 

.Дам былых времен. — Выше в тексте статьи речь идет об эпизоде из одноименной 
баллады. К ней же относится следующий фрагмент черновика: /допущенный в его библио- 
теку. Знаменитую балладу «Оез РГатеѕ ди Тетрз Јайіѕ» можно рассматривать как реминис- 
ценцию баллады СЬ (а ез) 4’Ог!(6вапз) «Зиг Іа пог де Ја дасБеззе 4’Огеапз». 

«Се топде п’ез& дие сһоѕе уаіпе» (перевод: «Дамы былых времен» <...) Карла Орлеан- 
ского «На смерть герцогини Орлеанской». «Этот мир только тщета» (франц.). — Ю. Ф.). 
Музыкальное родство обеих баллад говорит само за себя, как и глубокое превосходство 
Виллона. Во всяком случае, не будь соответствующей баллады СЬ(аг]ез) 94’Ог<ёапз), драго- 
ценная баллада Виллона могла бы вовсе не существовать. 

Итак, серьезного влияния Сһ (аг1еѕ) 4'ОгІ (ёапѕ) на Виллона не оказал. Подражать 
СВ (агіеѕ) 9’Ог|(вапз) было для Виллона невозможно, но вкус к изящному и условному до 
известной степени привит Виллону при дворе СВ (агіеѕ) 4’Ог|(вапз) /. 

Во время пребывания при дворе герцога Карла Орлеанского Вийоном была написана 
«Баллада поэтического состязания в Блуа». 

‚великолепная ритмика Теѕіатепіѕ... — К этой характеристике относится сле- 
дующая запись в черновике. 
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/Таким образом получается: 


араЬЬсЬс и аһаһЬсаса — 
формы, излюбленные Виллоном. 
Следует еще прибавить формулу для 412ашт (десятистишие (франц.). — Ю. Ф.). 


ађаЬЬссаӣас. 


Вступление новой рифмы «с» у Виллона имеет особенное значенье. Строфа как бы 
получает толчок, оживляется и разрешается в последней строчке энергичной или остроумной 
выходкой: 

Саг Ја дапсе уіепі 1а рапсе 


И Т. П. 


(перевод: Танцем правит брюхо. Это текст средневековой пословицы, введенный в «Большое 
завещание» (ХХУ); в переводе Ф. Мендельсона: Пустое брюхо к песням глухо. — А. М.). 

Французский стих по природе своей, как никакой другой, приспособлен к тончайшим 
ритмическим нюансам. Нельзя говорить о ямбе, о хорее во французском стихе, точно 
так же бесполезно разбивать его на стопы. Ведь каждая строчка французского стиха 
живет собственной, независимой жизнью в силу того основного положения французской 
поэтики, что долгота и ударение суть величины переменные. 

Если говорят, что прелесть «Теѕїќатепіѕ» Виллона в неожиданных переходах, в чередо- 
вании настроений, как волн смывающих друг друга, то одинаково следует видеть ее в раз- 
нообразии ритмическом. «Теѕќатепіѕ» Виллона — это настоящий ритмический калейдоскоп. 
Кажется, он взял «вафельницу» ВиЦашт только для того, чтобы разбить ее вдребезги. Читая 
Виллона, трудно поверить, что имеешь дело с неизменным восьмисложным һциіѓаіп. Ритм 
всегда в строгом соответствии с содержанием. В легкомысленной части своего произведения 
он жонглирует словами проворно и небрежно, как настоящий фокусник, пользуясь даже 
еп} атБетеп{з: 

Веаих епЃапіѕ, уоиѕ рег4е? 1а раз 
Ве]е гоѕе де уоз сһарреаи 


(перевод: анжабеманами (термин, означающий «перенос» фразы из строки в строку 
в ст-нии): 

Красавчики, вы теряете самую 

Прекрасную розу с ваших шляп 


(франц.), из баллады «Урок Вийона». — А. М.). 
Наиболее оживленные строфы «Сгапа Теѕіатепі» почти исключительно построены на 
ударении. Долгота совершенно изгнана и как/. 


''.Но разве готика <> зыбь? — Противопоставлено словам Вяч. Иванова: «Полюс ста- 
тики в искусстве представлен зодчеством, динамики — музыкой»; далее Иванов, оговаривая 
относительность своего утверждения, прилагает к характеристикам свойств музыки такие 
сравнения, ‘как «гармонические волны» и «темно-пурпурные глубины оргийных зыбей» 
(13, с. 199— 200). 


«Я хорошо знаю с планеты»... — Из «Большого завещания», ХХХУ[Ш. 


УТРО АКМЕИЗМА 


Впервые — Сирена. Воронеж, 1919. № 4—5. Стб. 69—74 (единственный источник 
текста). Перепечатана: Литературные манифесты. М., 1929. С. 45—50. В текст экземпляра 
этого сборника (ныне в собрании А. Ж. Аренса) Мандельштам внес поправку (см. примеч. 5) 
и проставил дату: /1912/. В наст. изд. статья печатается по тексту «Сирены» с учетом 
упомянутой поправки (основной текст статьи). 

К истории текста: «Рукопись статьи ‚Утро акмеизма“ случайно сохранилась у Нарбута, 
и он в период своего комиссарства раздобыл бумагу <...) напечатал и „Утро акмеизма“`, 
не проставив дату. Рассказал он об этом Мандельштаму весной девятнадцатого года при 
встрече в Киеве. <...) Составляя книгу статей, Мандельштам про „Утро акмеизма“ не 
вспомнил. Потом прочел в книжке манифестов и пожалел, что не включил в сборник 
„О поэзии“. Цензура могла сдуру пропустить» (Вторая книга, с. 47). Следует оговорить, 
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что статья у Нарбута вряд ли могла сохраниться (его архив был уничтожен пожаром 
в январе 1918 г.); вернее всего, он получил статью для «Сирены» позднее у одного из общих 
знакомых в Петрограде в 1918 г. В другом месте Н. Я. Мандельштам передает рассказ 
Ахматовой: «Манифест, предложенный Мандельштамом (статья «Утро акмеизма»), Гу- 
милев и Городецкий отвергли. Ахматова говорила, что целиком разделяет положения этой 
статьи и жалеет, что по молодости и легкомыслию в свое время не отстояла ее, как манифест» 
(Вторая книга, с. 47); здесь, вероятно, не отражен модус предположительности, так как 
сама Ахматова ограничилась краткой записью: «Статья Мандельштама ‚Утро акмеизма“ 
написана, вероятно, в 1913 г., а не когда напечатана в ‚,Сирене“» (Листки из дневника, ГПБ). 

Авторская дата — 1912 г. (если она точна) фиксирует создание первоначальной редак- 
ции статьи. Наиболее точная внутренняя датировка установлена Н. И. Харджиевым: это 
время выхода «Декларации слова как такового» А. Крученых (апрель 1943 г.), после 
которого выражение «слово как таковое» стало широко употребляться в устной и печатной 
полемике 1913—1914 гг. Однако, как кажется, статья написана не сразу после выхода 
«Декларации. ..», в мае (БП, с. 255), а спустя некоторый срок. «Декларация. ..» по своему 
содержанию не давала поводов для той конкретной полемики с «футуристом», которую 
содержит «Утро акмеизма», — напротив, В. Хлебников усмотрел в «Декларации...» точку 
схождения с декларацией Городецкого в «Аполлоне» (см.: Мейлах М. Об именах Ахматовой: 
1. Анна // РЛ (Амст.). 1975. № 10/11. Р. 36—37). 

Хронологическая канва выступлений Крученых и ряд сведений о взаимоотношениях 
акмеистов с футуристами позволяют высказать предположение о времени создания статьи — 
осень 1913 г. или, более вероятно, февраль-март 1914 г. (см. об этом в статье А. Г. Меца 
«Эпизод истории акмеизма», подготовленной для сборника «Пятые Тыняновские чтения. 
Тезисы докладов и материалы для обсуждения»; приводим сведения из этой статьи). 
В статьях Крученых «Новые пути слова» в сборнике «Трое» (сент. 1913) и «О художествен- 
ных прсизведениях» в сборнике «Слово, как таковое» (окт. 1913) его «теория» обогащается 
доказательствами о необходимости освобождения «слова» от «смысла». Возражения Круче- 
ных (на его высказывания в этих двух статьях) прозвучали в лекциях В. Пяста (8 дек. 1913 г.) 
и Г. Чулкова (16 янв. 1944 г.). Следующими вехами в попытке обосновать теоретически 
работу футуристов над словом (с опорой преимущественно на «теорию» Крученых) стали 
доклад Виктора Шкловского «Место футуризма в истории языка» (23 декабря 1943 г.) 
и выступления на диспуте «О новом слове» (8 февраля 1914 г.). Мандельштам испытал силь- 
ное тяготение к футуризму (более уверенно эти настроения можно отнести к ноябрю- 
декабрю 1913 г.) , обсуждал с Н. И. Кульбиным его прибавления к «теории буквы, как тако- 
вой», но 25 апреля 1944 г. вместе с Гумилевым, Городецким и Зенкевичем выступил на 
заседании Всероссийского литературного общества со своей декларацией акмеизма («Утро 
акмеизма»). Приведем поздний текст Хлебникова, примечательный соответствиями полемике 
этого сезона и, вероятно, в скрытой форме (образ «камня») вызывающий имя автора этой 
книги: «Слово живет двойной жизнью. То оно просто растет как растение, плодит друзу звуч- 
ных камней, соседних ему, и тогда начало звука живет самовитой жизнью, а доля разума, 
названная словом, стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук перестает быть 
„всевеликим“ и самодержавным; звук становится „именем“ и покорно исполняет приказы 
разума («слово—имя» — тезис Кульбина— Мандельштама. — А. М.); тогда этот второй 
вечной игрой цветет друзой себе подобных камней» («О современной поэзии», 1919). 

Об акмеизме Мандельштам писал и высказывался и позднее. Наиболее значительное 
из более поздних выступлений — статья «О природе слова» (1922), в которой ценность 
акмеизма ставилась в связь с «новыми вкусовыми ощущениями, гораздо более ценными, 
чем идеи», в частности с «вкусом к целостному словесному представлению, образу, в новом 
органическом понимании» (СС-2 (1), с. 299); акмеизм призван «снарядить ладью человече- 
ского слова для плавания»: «Отшумит век, уснет культура, переродится народ, отдав свои 
лучшие силы новому общественному классу, и весь этот поток увлечет за собой хрупкую 
ладью человеческого слова в открытое море грядущего, где нет сочувственного понимания, 
где унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современников» 
(СС-2 (1), с. 300). В публичных выступлениях вплоть до конца своей жизни Мандельштам 
подчеркивал свою связь с акмеизмом и акмеистами; к примеру, в 1933 г. он. сказал: «Ак- 
меизм — это была тоска по мировой культуре» (СК, с. 298); на выступлении в Воронеже: 
«Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых» (Листки из дневника, с. 42). В высшей степени 
знаменателен тезис Б. М. Эйхенбаума, который должен был быть оглашен на творческом 
вечере Мандельштама в 1933 г.: «Мандельштам, конечно, возрождение акмеистической 
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линии, обогнувшей футуризм» (Эйтенбаум Б. О литературе / Сост., подгот. текстов и 
коммент. О. Б. Эйхенбаум, Е. А. Тоддеса, М. О. Чудаковой, А. П. Чудакова. М., 1987. С. 449). 
Известны, в иные минуты (не без влияния социальңых обстоятельств), и снижающие 
оценки: «Он (акмеизм. — А. М.) суд над поэзией, а не сама поэзия» (записка к Л. В. Гор- 
нунгу — СК, с. 298). Мировоззрение Мандельштама и особенности его работы над словом 
вплоть до «Разговора о Данте» и «Новых стихов» — несмотря на резкие стилевые отличия 
в каждой книге после «Камня» — заставляют признать его слова о «новом вкусе акмеизма» 
содержательными и считать его творчество принадлежащим акмеизму; глубокий анализ 
явления поэзии Мандельштама (и Ахматовой) — «русской семантической поэтики» — дан 
в РСП. 


'.. мироощущение с> само произведение. — Этот исходный тезис статьи совпадает 


с центральной установкой Общества поэтического языка раннего периода (Годдес Е. 
Мандельштам и опоязовская филология // Тыняновский сборник : Вторые Тыняновские 
чтения. Рига, 1986. С. 78). 

.когда ему говорят о действительности... — Отзвук дискуссий о «реализме» ак- 
меизма весной 1913 г. См., к примеру, в обзорной статье М. Неведомского: «Выступление 
адамистов-акмеистов — это признание победы реализма» (Современник. 1914. № 2. С. 111); 
детальнее см.: Заметки об акмеизме, с. 32—33. 


относительно чудовищно-уплотненной реальности... — Определителем «уплотнен- 
ности» мог представляться «удельный вес» — см. примеч. 13. 
*...слово как таковое... — Об этом определении Крученых см. в преамбуле. 
знаками... — В тексте «Сирены»: /сознанием/ (06 этой поправке см. выше 
в преамбуле). 
.я говорю в сущности знаками, а не словом. — По-видимому, эта тема оставалась 


для Мандельштама актуальной и позднее; в 1930-е годы он обсуждал ее с Б. Г. Столпнером, 
в убеждал О. М., что он мыслит не словами...» (Восп., с. 241). 

‚своих предшественников. . — Здесь имеются в виду символисты (ср. тезис Н. Гу- 
милева: «...футуризм есть прямое развитие символизма, вследствие единства их анали- 
тического метода» — День. 1914. 27 апр. С. 3). Тезис фиксирует новую ступень полемики 
с символистами: в 1912 г. наследником символизма объявлялся акмеизм, о чем прямо 
сказано в названии и аргументах манифеста Гумилева (А. 1913. № 1). 

.не отказывается <> от своей тяжести, а радостно принимает ее... — Автореми- 
нисценция из ст-ния «Когда поднимаю, опускаю взор...» (1911): «Есть в тяжести ра- 
дость. . .» 

Владимир Соловьев испытывал <> пророческий ужас сэ валунами. -- См.. к при- 
меру, ст-ние В. Соловьева «Колдун-камень». 

.«с горы скатившись <> рукой»... - Цитата из ст-ния Тютчева, в редакции, 
принятой в 1910 е годы за основную. 

‚построил Кант. — Ср. в воспоминаниях Вас. Гиппиуса: «...искренние старания 
Гумилева насадить нечто вроде нового кантианства не привели ни к чему...» (цит. по: 
Заметки об акмеизме, с. 33). 

'"...в «лесу символов»... — Из ст-ния Бодлера «Соответствия». С анализа этого 
ст-ния начинается одна из главок статьи Вяч. Иванова «Две стихии в современном симво- 
лизме» — «Реалистический символизм» : «Стихотворение Бодлера „Соответствия“ (<...) 
было признано пионерами новейшего символизма основоположительным учением и как бы 
исповеданием веры новой поэтической школы. Бодлер говорит: 

„Природа - храм. Из его живых столпов вырываются порой смутные слова. В этом 
храме человек проходит через лес символов: они провожают его родными, знающими 
взглядами. | 

Подобно долгим эхо, которые смешиваются вдалеке и там сливаются в сумрачное, 
глубокое единство, пространное, как ночь и как ‘свет, — подобно долгим эхо отвечают один 
другому благоуханные запахи. и цвета, и звуки» (ПЗ, с. 265—266; ст-ние Бодлера — в про- 
заическом переводе Вяч. Иванова). 

‚удельный вес человека ‹э в заговоре против пустоты и небытия. — Совпадает 
с мыслью Гумилева: «Для нас иерархия в мире явлений — голько удельный вес каждого 
из них, причем вес ничтожнейшего все-гаки несоизмеримо больше отсутствия веса, небытия, 
и поэтому перед лицом небытия — все явления братья» (А. 1913. № 1. С. 43). 

* А = А: какая прекрасная поэтическая тема. — А = А — формула закона тождества, 
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читается: А есть А; как «прекрасная поэтическая тема» здесь может подразумеваться 
глагол «быть» в таких поэтических конструкциях, как «Есть наслаждение и в дикости ле- 
сов...» (Батюшков), «Певучесть есть в морских волнах...» (Тютчев), «Есть ценностей 
незыблемая скала...» и «Бывает сердце так сурово...» (Мандельштам). Выше в тексте 
главки [У «Утра акмеизма» этот глагол дважды акцентирован в производных существи- 
тельных «небытие» и «бытие». Как убедительно показала 9. Русинко, источником формулы 
закона тождества в контексте философствования 0б оппозиции бытие/небытие (так же 
как и для отмеченных в примеч. 13 мыслей Гумилева) послужила, по-видимому, книга 
А. Бергсона «Творческая эволюция» (ВизтКко Е. Асте!1зт, роз{-зутБо т, апа Непгу Веге- 
зоп // З1ау1с геме\м. 1982. Уо]. 41. М З. Р. 508). 

Один из примеров устойчивости ранних представлений Мандельштама — использова- 
ние «закона тождества» в мотивной структуре «Разговора о Данте» (1933): «В таком 
понимании поэзия не является частью природы — хотя бы самой лучшей, отборной — и еще 
меньше является ее отображением, что привело бы к издевательству над законом тождества, 
но с потрясающей независимостью водворяется на новом, внепространственном поле дей- 
ствия, не столько рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи орудийных средств, 
в просторечье именуемых образами» (Род, с. 5); к области логики в нем относится и «силло- 
гизирующий шаг» (РоД, с. 10). 

...а геайфиз аа геаііога. .. — Так Вяч. Иванов определяет устремление «истинного 
символизма» в статье «Мысли о символизме» (доклад в ОРХС 18 февраля 1912 г. — Труды 
и дни. М., 1912. № 1). Это определение быстро закрепилось в качестве «формулы» симво- 
лизма (ср. противопоставление ей в «Утре акмеизма» также «формулы» — закона тож- 
дества). Полемика со взглядами Вяч. Иванова в «Утре акмеизма» заострена; позднее Ман- 
дельштам дал более взвешенную оценку: «Идеи {акмеизма) оказались отчасти перенятыми 
у символистов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению акмеистической 
теории» («О природе слова» — СС-2 (1), с. 299). 

'6 Логика есть царство неожиданности. — Призывы «быть логичными» в своих произ- 
ведениях прозвучали в статье М. Кузмина «О прекрасной ясности» (А. 1910. № 1); здесь 
у Мандельштама они осмысливаются вполне своеобразно. 

...мы не летаем... — Противопоставлено мотивам полета в стихах символистов, 
к примеру: «Но, едва я заслышу: „Лети“, — // Полечу я с восторгами птицы. // Оставляю- 
щей перья в пути...» (А. Блок. «Очарованный вечер мой долог. ..»). 

...чувством граней... — Та же мысль — в обзоре В. Чудовского, заявившего в нем 
о своей причастности к акмеизму: «В искусстве мы прежде всего требуем определенных 
граней, а современный историзм грани отрицает» (А. 1913. № 2. С. 77). 

...«легче и вольнее подвижные оковы бытия»... — Из ст-ния С. Городецкого 
«Я созерцал тебя. туманность Андромеды. ..»; здесь: «...вольней и веселее // Носить. . .». 


ПЕТР ЧААДАЕВ 


Впервые -- А. 1915. № 6—7. С. 57—62. Повторно, с обширной подцензурной перера- 
боткой (творческий характер носят лишь две поправки. см. ниже) — О поэзии. Л., 1928. 
С. 71—77. В наст. изд. печатается по тексту «Аполлона», с двумя поправками (см. примеч. 13. 
18) по тексту «О поэзии». Текст наст. изд. считаем основным для этой статьи. 

Датируется 1914 годом по письму Маковскому от 8 мая 1945 г. Разрозненные листы 
черновой рукописи — АМ и собрание М. С. Лесмана. Машинопись — в наборной рукописи 
«О поэзии» (ИРЛИ, ф. 172, оп. 1, ед. хр. 636), в основном соответствует тексту «О поэзии». 

Освоение Мандельштамом духовного наследия Чаадаева связано с выходом его «Сочи- 
нений и писем» (т. 1 — М., 1913; т. 2 — М., 1914), подготовленных М. О. Гершензоном; 
Гершензон был назван Мандельштамом «русским мыслителем» наряду с Чаадаевым и 
К. Леонтьевым («О природе слова», СС-2(1), с. 290) не в последнюю очередь в связи с этим 
его трудом. Письма Чаадаева цитируются в «Петре Чаадаеве» по переводам Гершензона 
с французского в указанном двухтомнике; в наст. изд. ссылки даются по изданию: Чаа- 
даев П. Я. Статьи и письма / Сост., вступ. ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М:, 1987; это 
издание в соответствующих частях воспроизводит тексты названного двухтомника. 

Чтение сочинений и писем Чаадаева оказало значительное влияние на творчество 
Мандельштама 19414 — 1915 гг., — с ним, в частности, связано увлечение идеями «католиче- 
ского универсализма» (см. примеч. 2 к МІ, 1 в наст. изд.); в этом круге идей — смысловые 
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корни темы «Рима» в стихах; непосредственно связаны со статьей сюжеты ст-ний «Посох 
мой, моя свобода...» и «О свободе небывалой. . .» 

Бенедикт Лившиц связывал увлечение Мандельштама Чаадаевым со «свирепствовав- 
шим тогда (у Лившица этот эпизод можно приблизительно датировать первой половиной 
1914 г. — А. М.) увлечением 1830 годом» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1933. 
С. 270). 


т .и холод маски, медали... — Скрытая цитата — так Тютчев в письме к П. Я. Чаа- 


даеву от 13 апреля 1847 г. писал о полученном в дар портрете Чаадаева: «Портрет очень 
хорош, очень похож <...) Это поразительное сходство навело меня на мысль, что есть 
такие типы людей, которые словно медали среди человечества: настолько они кажутся 
делом рук и вдохновения Великого Художника и настолько отличаются от обычных образ- 
цов ходячей монеты» (источник цитаты раскрыт впервые: СК, с. 287, 288). То же тютчевское 
сравнение — источник ст. «Время срезает меня, как монету...» («Нашедший подкову», 
РЕ 

.в награду за абсолютное подчинение, подарила е абсолютную свободу... — 
Текст, параллельный сюжету ст-ния «О свободе небывалой. . 

3 Цитата из письма от 18 сентября 1831 г. (подлинник Е с переводом 
Гершензона (с. 202) не совпадает. 

.этот «гордый» ум, почтительно воспетый Пушкиным, освистанный задорным 
Языковым... — В ст-нии Пушкина «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних 
лет...») Чаадаев назван «мудрецом»; эпитет «гордый» восходит к ст-нию Языкова 
«К Чаадаеву»: «Всего чужого гордый раб! . .›» 

.«домашнит» людей и интересов. — Это мнение основано на словах самого Чаа- 
даева: «...есть общий закон, в силу которого воздействовать на людей можно лишь через 
посредство того домашнего круга, к которому принадлежишь, той социальной семьи, в ко- 
торой родился; чтобы явственно говорить роду человеческому, надо обращаться к своей 
нации, иначе не будешь услышан и ничего не сделаешь» («Письмо седьмое», с. 118). 

.что она <> отлучена от истории... — Мандельштам основывается на содержании 
«Письма первого». В статье «О природе слова» (1922) поэт оспорил эту точку зрения 
Чаадаева: «Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть, что Россия 
принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил 
одно обстоятельство, — именно: язык. Столь высоко организованный, столь органический 
язык не только дверь в историю, но и сама история» (СС-2(1), с. 289). 

.«воспитания народов Богом». — Источником этой цитаты послужил, вероятно, 
текст из «Письма первого»: «Народы <...) Их воспитывают века, как отдельных людей 
воспитывают годы» (с. 38). 

‚лестница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. — Подразумевается 
текст Библии: Бытие, 28, 12. 

9 ...«Москве — третьем Риме». В этой идее ‹> выдумку киевских монахов. — Формулу 
«Москва — третий Рим» принято связывать со старцем Филофеем; см. Гарановский, 
с. 455—456. 

0 Где нет его <> смена событий. — Параллельный текст: «Прогресс — это движение 
часовой стрелки, и при всей своей бессодержательности это общее место представляет 
огромную опасность для самого существования истории» (Прозаический фрагмент «.. .но- 
вого понятия события“. ..», см. наст. изд.). По смыслу близко месту в «Письме шестом» 
(с. 99). Интересно, что у Чаадаева в «Письме третьем», которое было обнаружено много 
позднее (опубликовано Д. И. Шаховским в 1935 г.), есть близкое (другому мотиву) место: 
«Зачем лорывается он («наш дух». — А. М.) постоянно за пределы непосредственной смены 
вещей, измеряемой однозвучными колебаниями маятника? Зачем кидается он беспрестанно 
в иной мир, где не слышен роковой бой часов?» (с. 67). 

«Но папа! папа! <> все совершается?» — Цитата из письма Чаадаева А. И. Тургеневу 
от 20 апреля 1833 г. (с. 210). 

'?.. стрельчатые башни ‹ хотя время... — В черновике (собр. М. С. Лесмана) слова 
/стрельчатые башни?/ зачеркнуты, вписано: /каменные стрелы?/; после слов /хотя время/ 
следовало зачеркнутое: / — это(т)-то злейший враг всего дерзко-непримиримого/. 
‚грунтом. — В тексте «Аполлона»: /фоном. /. 

‚отсутствующая мысль о России. — В черновике (собр. М. С. Лесмана) далее 
следовало: /А именно к ней подготовляет весь план Чаадаев. /. 
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15 _..«истина дороже родины»... — У Чаадаева: «Прекрасная вещь — любовь к оте- 


честву, но есть еще нечто более прекрасное — это любовь к истине» («Апология сумасшед- 
шего», с. 134). 

.. жалкий человек <> всем. — Из ст-ния Лермонтова «Валерик». В черновике (АМ) 
этой цитате предшествовал текст: /Чтобы понять это, вспомним слова Лермонтова, в которых 
русская нравственная философия нашла чрезвычайно удачное выражение: /. 


'' Против неба ‹ селе... — Из зачина «Конька-горбунка» Ершова; в 1910-е годы 
считалось, что эти строки в «Коньке-горбунке» сочинены Пушкиным. 
8 ...отвес... — В тексте «Аполлона»: /перпендикуляр, восставленный/. Здесь 


«отвес» — в устарелом значении, синонимичном значению «перпендикуляр» (см. словарь 
Даля). В словаре «Камня» это слово встречается ранее: «И всюду царь-отвес» («Моге 
Рате»); потому правомерно предположение, что это слово было заменено еще редактором 
«Аполлона» как устарелое. 

'9 Мысль Чаадаева ‹ в Рим. — В черновике (АМ) этой фразе предшествует: /Чаадаев 
сходился с славянофилами в одном пункте и, пожалуй, в самом существенном: именно — 
в признании безгосударственной, неполитической природы русского народа. Он с жаром 
отмечал (то) удивительное обстоятельство, что русский народ единственный в Европе не 
имеет потребности в законченных, освященных формах бытия. Он хорошо понимал, что 
нельзя привить народу вкуса, глубочайшего инстинкта, которого он лишен. /. 

0 ...«этот старец сз короне»... — Из письма Чаадаева к А. И. Тургеневу от 20 апреля 
1833 г. (с. 210). 

2'...принял ее как священный посох и пошел в Рим. — Параллельный текст (но от 
лица автора) в ст-нии «Посох»: «Посох взял, развеселился // И в далекий Рим пошел». 

...«Этот был там ‹ и вернулся». — Әта цитата, вероятно, восходит к диалогу двух 
женщин, современниц Данте, в «Жизни Данте» Боккаччо (см. в кн.: Данте. Чистилище. 


М., 1898. С. 36). 
«...НОВОГО ПОНЯТИЯ „СОБЫТИЯ“. . .» 


Печатается по автографу (АМ), отточиями указан обрыв текста. Впервые — СС-2 (1), 
с. 487. По содержанию предположительно датируется первой половиной 1910-х годов. 
Вероятно, представляет собой фрагмент неидентифицированной статьи или доклада. 


' Прообразом же отсутствия ‹ по циферблату. — Эта мысль, возможно, опирается 
на образы критической прозы Анненского (статья «Умирающий Тургенев»): «В доме 
любили только проверку, знание, достижение (возможно, коррелят «прогресса» ниже 
в тексте фрагмента. — А. М.). Самая жизнь привыкла сливаться там с движением часовой 
стрелки <...)»; «,,Смерть, где жало твое?“...,,И мертвые будут жить“...,Любовь сильнее 
смерти“... Вот он — тот набор колесиков от карманных часов...» (Анненский, с. 38, 40). 

.. прогресс, детище девятнадцатого века. — Ср. развернутые критические высказыва- 
ния о «прогрессе» в статье «Девятнадцатый век» (1922). 

Прогресс — это движение часовой стрелки сэ» истории. — Почти текстуальное совпа- 
дение — в статье «Петр Чаадаев» (см. в наст. изд. с. 191 и примеч. 10, с. 338). 

...Гютчевым <> рождение грозы... — Характеристика опирается прежде всего на 
ст-ние Тютчева «В душном воздуха молчанье. ..», которое построено на параллелизме: 
картина грозы (строфы 1—3) и «лирическое событие» (слова Мандельштама из рецензии 
на «Одуванчики» Эренбурга) — печаль и слезы девушки (строфы 4—6). 


«ВЕЛИКА РАДОСТЬ ДЕЙСТВИЯ. . .» 


Печатается впервые по автографу (АМ). Представляет собой вставку к неидентифи- 
цированному тексту. По содержанию (писалось к 100-летней годовщине Бородина?) пред- 
положительно датируется 1912 годом. 
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У. РЕЦЕНЗИИ 


И. ЭРЕНБУРГ. «ОДУВАНЧИКИ» 


Печатается по тексту: Г. 1942. № 3. С. 30. Подписано: /М./. Черновой автограф 
завершенного текста (АМ). 


' Он пользуется <> ритмически-суровый ямб. — Ср.: «Суровость Тютчева...» («В не- 
принужденности творящего обмена. ..» в наст. изд.); «Невольно вспоминаю Ваше (Вяч. Ива- 
нова. — А. М.) замечание об антилирической природе ямба. <...) Ямб — это узда ‚,‚настрое- 
ния“» (наст. изд.,с. 210). Влияние Тютчева (стиль, интонации) ощутимо в ряде ст-ний 
этой книги Эренбурга, например: «Я знаю: ты глядишь часами. ..»›, «О эта тусклая 
весна. ..». 


ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН. «ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК» 


Печатается по тексту: Г. 1913. № 6. С. 28. Подписано: /О. М./. Черновой автограф (АЛ). 
Эту книгу Северянина рецензировал и Н. С. Гумилев (А. 1914. № 1—2). 
'...как растет и прозябает слово... — Ср. у Велимира Хлебникова о «растущем 
слове» в связи с полемикой этих лет (примеч. к статье «Утро акмеизма» в наст. изд.). 
..он предпочитает ‹ в него. — В черновом автографе вместо этого было: /он пред- 
почитает «сухие листья» речи, не связанные с ее зеленым стволом (...) /. 


ДЖЕК ЛОНДОН. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
Печатается по тексту: А. 1913. № 3. С. 72—74. 


'...«головкой героини на плече героя». — Неточная цитата из романа «Морской 
волк» (т. 1, с. 321). 
. «огромная, страшная и чужая вещь, которая называется культурой». — Источник 


цитаты не обнаружен; возможно, это — контаминированная цитата из дискуссий героев 
романа «Мартин Иден» (т. 14). 


Ж. К. ГЮИСМАНС. «ПАРИЖСКИЕ АРАБЕСКИ» 


Печатается по тексту: А. 1913. № 3. С. 74. 

Произведения Ж. К. Гюисманса явились для Мандельштама одним из источников его 
художественных идей; см. примеч. к ст-нию «Моге Рате» в наст. изд., примеч. к ст-нию 
«На площадь выбежав, свободен. . .». Реминисценции из рассказа «Парикмахер», вошед- 
шего в «Парижские арабески», имеются в «Стансах» (1935), см.: Тименчик, с. 70. 


' Фолантен — герой рассказа «По течению». 

?...достаточно отнять у дез-Эссента ‹> Акакия Акакиевича! — Мандельштам уподоб- 
ляет ему Фолантена. Дез-Эссент — герой романа Гюисманса «Наоборот» (рус. пер. 1906 г., 
отдельное издание); его имя «пробовалось» Ахматовой в черновиках «Поэмы без героя» 
(Ахматова и Кузмин, с. 295). Акакий Акакиевич — герой гоголевской «Шинели». 

..«другой берег», а-6а$... — Подразумевается сюжет одноименного романа Гюис- 
манса (рус. пер. 1907 г., под’ заглавием «Там, внизу»). 


ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ. «ФАМИРА -КИФАРЕД» 


Печатается по тексту: День. 1913. 8 окт. С. 3. 

Фамира назван в «Египетской марке» («несчастный певец-кифаред» — ЕМ, с. 55). 
'...поэтом, питавшим глубокое отвращение к театральной феерии. — Ср. об отношении 
Мандельштама к современному · театру в примеч. к ст-нию «Есть ценностей незыблемая 
скала. .» (наст. изд.). 
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С. ГОРОДЕЦКИЙ. «СТАРЫЕ ГНЕЗДА» 


Печатается по тексту: День. 1913. 21 окт. С. 3. 


' Умирание дворянских усадеб с> гниение в зажиточной крестьянской семье... — 
Соответствует содержанию повести «Сутуловское гнездовье». 
...«милое родимое зверье, босоногое наше будущее». — Цитата из повести «Глухая 
тропа». 


ПАВЕЛ КОКОРИН. «МУЗЫКА РИФМ» 


Печатается по тексту: День. 1913. 21 окт. С. 3, с исправлением опечатки и строфики 
в цитате (из ст-ния Кокорина «Безответный тост», с. 7). 


УГ. ПИСЬМА 


Все письма печатаются по автографам, в заглавие выносятся имя адресата и дата 
письма. Последняя, если она установлена по штемпелю или другим косвенным данным, 
обозначается в угловых скобках. Сведения о месте написания в заглавиях даются только 
в тех случаях, когда информации о нем нет в тексте письма. В примечаниях не указывается 
местонахождение писем В. И. Иванову; они хранятся в ГБЛ, 1009.29.66, адресованы: 
Таврическая 25, кв. 24 (адрес «Башни»). Приводим сведения о первых публикациях писем 
(по состоянию на 1 марта 1989 г.): письма Ф. О. Мандельштам от 7 (20) апреля 1908 г. — 
ВРСХД. 1974. № 111. От 20 июля 1915 г. — СС-3, с. 196; Вл. В. Гиппиусу — ВРСХД. 1970. 
№ 97; В. И. Иванову — СС-2 (2), с. 485—491; М. А. Волошину — Купченко, с. 187, 188; 
Ф. К. Сологубу — Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 119, 120; С. К. Ма- 
ковскому от 8 (21) мая 1915 г. — СС-2 (1), с. 500; П. Е. Щеголеву — Молодой коммунар. 
Воронеж, 1988. 20 окт. С. 3. Одна из первых отечественных публикаций, осваивающая 
литературное наследие Мандельштама — Письма В. Иванову, и` поныне сохраняет свое 
значение по научной точности; сведения, приведенные во вступительной статье и примеча- 
ниях (подготовлены А. А. Морозовым), используются в примечаниях настоящего издания. 


1 
Ф. О. и Э. В. МАНДЕЛЬШТАМАМ, (5 МАЯ 1903 г.) 


Почтовая карточка (архив Е. 9. Мандельштама). Адрес: С. Петербург, Литейный 
проспект, д. 15, кв. 21. На лицевой стороне — вид памятника Тысячелетию России в Нов- 
городе. Почтовые штемпели: Старая Русса 5.05.1903; С. Петербург 6.05.1903. Написано во 
время экскурсии (классом) на Валдай. 


2 
Ф. О. и 9. В. МАНДЕЛЬШТАМАМ, «ВИЛЬНО, 3 (16) ОКТ. 1907 г.) 


Почтовая карточка (архив Е. Э. Мандельштама). Адрес: Петербург, Сергиевская 60, 


кв. 10. На лицевой стороне — вид Большой улицы в Вильно. Почтовый штемпель: Вильна 
вокзал 16.10.07. 


‚ 1 Приписано: Мир Вам и покой. Ваш Ю. Розенталь. 

Юлий Матвеевич Розенталь — друг семьи Мандельштамов; о нем см. главу «Юлий 
Матвеич» в «Шуме времени». Детали текста этой главы дают основания к предположению 
о том, что Розенталь сопровождал Мандельштама в Париж; письмо уточняет время этой 
поездки. 


З 
Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ, (ПАРИЖ), 23 ЯНВ. (5 ФЕВР.) 1908 г. 


Почтовая карточка (архив Е. Э. Мандельштама). Адрес: Петербург, Итальянская 27/2, 
кв. 30. Почтовые штемпели: С. Петербург 27.01.1908; Вие рапќор Рагіѕ 25 5.02.1908. 
В тексте письма исправлена ошибочная дата, было: 5/1, см. примеч. 1. 
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Содержание письма уясняется из фототипии на лицевой стороне почтовой карточки: 
это снимок похоронной процессии кардинала В1сВаг4, шествующей в собор Нотр-Дам 
1 февраля 1908 г. (текст по-французски). Как явствует из текста, Мандельштам отождест- 
вляет себя с человеком, стоящим лицом к объективу; их сходство, однако, весьма пробле- 
матично. 


4 
‚Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ, 7 (20) АПР. 1908 г. 
АМ. 
Получил с твое письмо. — Письмо не сохранилось. Мандельштам берег письма ма- 


тери; они были утрачены А. 9. Мандельштамом на пути в Крым в 1919 г. (Восп., с. 287). 
? В. В. — Вл. В. Гиппиус. 
н Люксембург — сад при одноименном дворце, вблизи Сорбонны. 

.06 университетских тлопотах? — Речь идет, должно быть, о поступлении в Петер- 
бургский университет, требовавшем «хлопот» из-за ограничений для евреев (см. УПТ, 1 и 
примеч. к нему в наст. изд.). 

.«тоску по родине»... — Это выражение связано с одноименными романсами на 
слова И. И. Козлова («Любовью вечною святой. . .»), О. А. Лепко («С какой невыразимой 
И тягостной тоской. " и оперой на либретто М. Н. Загоскина. 

‚о Финляндии... — См. примеч. к ст-нию «О красавица Сайма, ты лодку мою колы- 
хала...» в наст. изд. 


ә 


ВЛ. В. ГИППИУСУ, 14 (27) АПР. 1908 г. 


Автограф — ИРЛИ, ·ф. 77, ед. хр. 219. Конверт. Адрес: РаегзБиго. Тенишевское 
училище. Моховая 33. Для В. В. Гиппиуса. Почтовые штемпели: Рагіѕ 28.04.08; С. Петербург 
18.04.08. 

Владимир Васильевич Гиппиус (1876—1941) — поэт-еимволист, под воздействием 
поэзии и личности которого начинало складываться мировоззрение Мандельштама. Пре- 
подавал русскую литературу в Тенишевском училище с 1904 г. Ему посвящена глава 
«В не по чину барственной шубе» в «Шуме времени». Позднее Вл. Гиппиус, признавая 
дарование Мандельштама, относился к его поэзии сдержанно; в 1913 г. он писал о ней как 
о «стилизации в манере Брюсова» (ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 159, л. 26). 


.«друго-врагом»... — Осознание в дружбе антагонистического начала — вражды — 


факт эстетики русского символизма; отразился в текстах Мережковских, Вяч. Иванова, 
Блока. Ср. характеристику Г. Ивановым отношений Мандельштама и Гумилева как «любви- 
ненависти» (примеч. к рецензии Гумилева на К] в наст. изд.). 

.марксистской догмой... — В «Шуме времени» Мандельштам упоминает о чтении 
брошюры. К. Каутского «Эрфуртская программа» и о своей попытке прочесть «Капитал» 
Маркса (ЕМ, с. 133—135). 

3 Но связь религии с общественностью ср в детстве. — Әта проблема ‚затрагивается, 
как видно из нижеследующего, под воздействием Вл. Гиппиуса. В своей пространной 
автобиографии (ок. 1915 г.) он писал: «Уроки литературы, которые стал давать кающийся 
декадент (Вл. Гиппиус. — А. М.), становились „уроками жизни“, уроками религиозной 
общественности, возмущения и любви» (ИРЛИ, ф. 377, ед. хр. 184, л. 16). Эту запись 
поясняет другая часть текста: «Против чего возмущение? Против всей окружающей лжи 
всех лживых веков, тяготеющих над человеком — вне его и внутри его. Это первое начало 
истинной религиозности. Я считаю его началом мужественным, воистину творящим», 
(там же, л. 10). 

«Мэонизм» — философская теория Н. М. Минского, от «мэон» (древнегреч. «несу- 
ществу ющее», термин Платона). | 


Дополнения 343 


6 
А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, (24 ИЮЛЯ (6 АВГ.) 1908 г.) 


Почтовая карточка (архив Е. Э. Мандельштама). На лицевой стороне — вид Сиона. 


Адрес: Финляндия. Райвола. Дача Пец. Почтовые штемпели: АтЬи|апи 6.08.08; Ва1уо]а 
9.08.08. 


'...«Они»... — Домашние Мандельштама, вместе с которыми он находился в поездке 


по Швейцарии. 


7 
В. И. ИВАНОВУ, (ПАВЛОВСК, 20 ИЮНЯ 1909 г.у 


Почтовая карточка. Почтовые штемпели Павловска и Петербурга с одной датой: 20.06.09. 


' Ваши семена глубоко запали в мою душу... — В апреле — мае 1909 г. Мандельштам 
посещал проводившиеся Вяч. Ивановым у себя на «Башне» занятия по стихосложению 
(называвшиеся «про-Академией»; название «Академии стиха» получили заседания ОРХС 
в редакции «Аполлона» с осени 1909 г.). Первое появление Мандельштама на этих заня- 
тиях датируется 23 апреля по письму Е. И. Дмитриевой к М. А. Волошину (Купченко, 
с. 187); его описал В. Пяст: «Много начинавших поэтов приходили на эти собрания. И вот, 
помню, однажды пришел — увы, уже кончавший свою короткую жизнь! — Виктор Гофман 
в сопровождении совсем молодого стройного юноши в штатском костюме, задиравшего 
голову даже не вверх, а прямо назад: столько чувства собственного достоинства бурлило 
и просилось наружу из этого молодого тела. Это был Осип Мандельштам. По окончании 
лекции и ответов на вопросы аудитории ему предложили прочесть стихи. Не знаю, как 
другим (Вяч. Иванов, конечно, очень хвалил, — но ведь это было его всегдашним обыкнове- 
нием!), но мне чрезвычайно понравились его стихотворения» (Встречи, с. 139). Рассказ 
Мандельштама о своем первом появлении на «Башне» передает И. Одоевцева: «Он (Вяч. 
Иванов. — А. М.) очень хвалил мои стихи: ‚Прекрасно, прекрасно. Изумительная у вас 
оркестровка ямбов, читайте еще. Мне хочется послушать ваши анапесты или амфибрахии“. 
А я смотрю на него, выпучив глаза, и не знаю, что за звери такие анапесты и амфибрахии. 
Ведь я писал по слуху и не задумывался над тем, ямбы это или что другое» (Звезда, 3, 
с. 147). См. примеч. к ст-нию «Необходимость или разум...» в наст. изд. 

О степени заинтересованного участия Вяч. Иванова в делах Мандельштама свидетель- 
ствует факт, отраженный в дневнике первого: в начале сентября 1909 г. Вяч. Иванов по 
просьбе С. Ауслендера подыскивает комнату для Мандельштама (жившего в Монтрё и, 
вероятно, собиравшегося вернуться в Петербург); см. примеч. к письму С. К. Маковскому 
27 июня (10 июля) 1910 г. в наст. изд. 


8 
А. Э. МАНДЕЛЬШТАМ У, (ОК. 26 ИЮЛЯ (8 АВГ.) 1909 г.) 


Почтовая карточка (архив Е. Э. Мандельштама). Адрес: ЕЁіппарӣі, Мозатак!, дому) 
Чебакова. А. Э. Мандельштаму. Почтовый штемпель: МозатаК! 11.08.09. 
.!.. вещественное доказательство своих губительных наклонностей. — Фраза получает 
объяснение из лицевой стороны почтовой карточки, на которой помещено изображение зала 
«У етВаиз ‚,ВВетоо!4“». 


9 
В. И. ИВАНОВУ, ({МОНТРЁ-—ТЕРРИТО, 13 (26) АВГ. 1909 г.) 


На бланке санатория ГАІЬгі. Конверт. Почтовые штемпели: Теггіќеі 26.08.09; С. Петер- 
бург 17.08.09. 

Как следует из письма Мандельштама к Волошину от второй половины сентября 1909 г., 
настоящее письмо написано по просьбе Вяч. Иванова; вероятно, Вяч. Иванов просил 
Мандельштама сообщить о своих впечатлениях от книги «По звездам». 
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.0 вашей книге. — Имеется в виду книга Вяч. Иванова «По звездам» (СПб., 1909). 


- ..«Заратустрой». . — Книга Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» — один из 
источников теоретических. построений Вяч. Иванова в /13. 
‚где несогласный на хоровод сә руками. — Из статьи Вяч. Иванова «Кризис инди- 


видуализма»: «Умчался век эпоса: пусть же зачнется хоровой дифирамб. Горек наш запев: 
плач самоотрекающегося и еще не отрешенного духа. Кто не хочет петь хоровую песнь, 
пусть удалится из круга, закрыв лицо руками. Он может умереть, но жить отъединенным 
не сможет» (ПЗ, с. 99—100). 

* «Остров» — журнал (см. УПЦ, 11 в наст. изд.). 

5 «Кормчие звезды» — первая книга стихов Вяч. Иванова (СПб., 1903). 


10 
И. Ф. АННЕНСКОМУ, (17 (30) АВГ. 1909 г.) 


Почтовая карточка (ДГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 350). Почтовые штемпели: 30.08.09; 
Ц. Село 21.08.09. | | 

О згакомстве Мандельштама с Анненским, реминисценциях из его текстов и ассо- 
циациях с образом Анненского см. по именному указателю в наст. изд. Мандельштам 
высоко ставил поэзию Анненского, считал его «великим поэтом» (УІІІ, 1 в наст. изд.). 
Итоговую оценку его творчеству он дал в статье «О природе слова»: «Гумилев назвал 
Анненского великим европейским поэтом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, сми- 
ренно воспитав свои поколения на изучении русского языка, подобно тому, как прежние 
воспитывались на древних языках и классической поэзии, они испугаются дерзости этого 
царственного хищника, похитившего у них голубку Эвридику для русских снегов, сорвав- 
шего классическую шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как подобает русскому 
поэту, звериную шкуру на все еще зябнущего Овидия» (СК, с. 63). 


11 
М. А. ВОЛОШИНУ, (ВТОРАЯ ПОЛОВИНА СЕНТ. (СТ. СТ.) 1909 г.) 


ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 818, л. 1. Датируется по упоминанию в тексте письма о не- 
давнем пребывании Д. С. Мережковского в Гейдельберге — между 9 и 16 (22 и 29) сент. 
1909 г., проездом из Франкфурта-на-Майне в Берлин; в начале 20-х чисел сентября он был 
уже в Петербурге. На это письмо Волошин не ответил (Купченко, с. 187). 

По воспоминаниям Волошина, они познакомились у родственницы Мандельштама по 
материнской линии Изабеллы Афанасьевны Венгеровой (между октябрем 1906 и мартом 
1907 г. — Купченко, с. 186—187). * 


‚не пожелал выслушать ни строчки моих стихов... — Вероятно, об этом эпизоде 


пишет Н. Я. Мандельштам: «Однажды Мандельштам без всякого предупреждения пришел 
к Мережковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет писать 
хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что — не стоит, потому 
что ни из кого не выходит толку. Мандельштам молча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус 
прочла его стихи и много раз через разных людей звала его прийти, но он заупрямился и так 
и не пришел. (Точно передаю рассказ Мандельштама)» (Вторая книга, с. 34). 
.не ответил мне на письмо, о котором просил однажды... — По-видимому, речь 

идет о письме Вяч. Иванову от 13 (26) авг. 1909 г. 

3С Вами я только встретился. — Предположение (?) В. П. Купченко — «.. .осенью 
того же (1909. — А. М.) года Волошин встречает Мандельштама в редакции только что 
родившегося журнала ‚,Аполлон“» (Купченко, с. 187) - встречает возражения: Мандель- 
штам уехал за границу не позднее июля и до конца года в Россию не возвращался; Волошин 
уехал из Петербурга в середине апреля 1909 г. (Волошин, с. 786), а контора и редакция 
журнала «Аполлон» открылись в начале мая (по письму С. Ауслендера М. Кузмину от 
5 мая 1909 г. — ГПБ, Ф. 124, ед. хр. 221). Встреча с Волошиным, о которой пишет Мандель- 
штам, сосгоялась, по-видимому, весной 1909 г. 
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12 
М. А. ВОЛОШИНУ, «КОНЕЦ СЕНТ. НАЧАЛО ОКТ. (СТ. СТ.) 1909 г.) 


ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 818, л. 8. Поправка, о которой идет речь в письме, учтена при 
определении основного текста ст-ния «В безветрии моих садов...» в наст. изд. 


13 
В. И. ИВАНОВУ, (13 (26) ОКТ. 1909 г.у 
Почтовые штемпели: НедеЬего 26.10.09; С. Петербург 16.10.09. 


14 
В. И. ИВАНОВУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 22 ОКТ. (4 НОЯБ.) 1909 г.) 
Почтовые штемпели: Не!Ч4ефего 4.11.09; С. Петербург 25.10.09. 


15 
В. И. ИВАНОВУ, (ВАГОН ФРАНКФУРТ —КАРЛСРУЭ— БАЗЕЛЬ, 11 (24) НОЯБ. 1909 г.» 


Почтовые штемпели: ЕгапКкѓигі — Кагіѕгиһе — Ва2е!] Ваһпроѕі 24.11.09; С. Петербург 
15.11.09. 

Возможно, Мандельштам выехал из Гейдельберга (на недолгий срок) с матерью и братом, 
Е. Э. Мандельштамом, которые приезжали в Гейдельберг его навестить; последний вспоми- 
нает: «С осени Осип уехал в Гейдельберг и начал там заниматься у профессоров этого 
знаменитого Университета. И мы с ним вновь встретились уже в этом старинном городе, 
куда мат, приехала проведать сына и посмотреть, как он устроился. Брат показывал мне 
город, замок, где находился музей. (...) Мне, мальчишке, конечно, запомнились лица 
студентов-корпорантов со шрамами, следами дуэлей, частых между членами различных 
корпораций, и их разноцветные шапочки, удостоверяющие их принадлежность к тому или 
другому землячеству» (собр. Е. Э. Мандельштама). 


16 
В. И. ИВАНОВУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 13 (26) ДЕК. 1909 г.у 
Почтовые штемпели: НеійеІЬеге 26.12.09; С. Петербург 16.12.09. 


17 
В. И. ИВАНОВУ, (ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 17 (30) ДЕК. 1909 г.у 
Почтовые штемпели: НегеЬего 30.12.09; С. Петербург 20.12.09. 


'...еготапсе ѕапѕ рагойез» (Рапѕ Гіпіегтіпађе еппш...) — название книги П. Вер- 


лена и начальные слова ст-ния из этой книги. 

? Невольно вспоминаю <> узда «настроения». — «Замечание об антилирической при- 
роде ямба» отнесено у Вяч. Иванова к «мнению древних» (ПЗ, с. 353), что здесь же 
поясняется: «...ибо слишком речистый и созданный для прекословий». По излагаемым 
здесь в («Спорадах») мыслям Иванова, ущербность лирики «нового времени» (цитаты из 
лермонтовского ст-ния включают в этот период и ХІХ в.) состоит в том, что она из «песни» 
превратилась в «монолог». «...метрический схематизм омертвил в ней (новой лирике. — 
А. М.) естественное движение ритма, восстановление которого составляет ближайшую 
задачу лирики будущего» (ПЗ, с. 351). Возвращения лирике «музыкальности», свойствен- 
ной «песне», Иванов ждет от «освобождения и реализации ритма»: «.. „ритмические 
богатства неисчерпаемы. В ритме поэт находит не только музыку, но и колорит, и стиль» 
(ПЗ, с. 352). Как будто в согласии с этими мыслями Иванова находится и ритм приложенного 
к письму ст-ния: 4-х стопный ямб в нем настолько вариативен, что приближается к такто- 
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вику. Эта раскованность ритма ст-ния стоит в некотором противоречии с мыслью Мандель- 
штама о нем как об «узде». 

Ср. в рецензии на «Одуванчики» Эренбурга высказывание о ямбе как о приеме «обле- 
кать наиболее жалобные сетования в ритмически-суровый ямб». 


18 
С. К. МАКОВСКОМУ, (27 ИЮНЯ (10 ИЮЛЯ) 1910 г.) 


АЛ. Конверт; адрес: Петербург, «Аполлон», Мойка, 24. Почтовые штемпели: Гельсинг- 
форс 10.07.10 (два); С. Петербург 28.06.10 (два). На листе помета секретаря: отв (еченоу. 

В письме речь идет о намечавшейся публикации стихов Мандельштама, осуществив- 
шейся в №9 (июль авг.) «Аполлона». С. К. Маковский оставил пространные воспоминания 
о Мандельштаме (Маковский, с. 317—398, гл. «Осип Мандельштам»). В них он относит 
время своего знакомства с Мандельштамом к «концу 1909 года». Мандельштам, по Маков- 
скому, явился в редакцию с матерью, дал ему на суд свои стихи. При этом из общего разго- 
вора выяснилось, что этим решается судьба молодого поэта; поэтому Маковский, хоть 
стихи ему не показались сколько-нибудь выдающимися над средним уровнем, ответил, что 
принимает стихи к печатанию. Тон этого начального эпизода — гротескно-сниженный; 
по свидетельству Н. Я. Мандельштам, этот эпизод «дошел до нас при жизни Мандельштама 
и глубоко его возмутил» (Вторая книга, с. 34). Дальше Маковский пишет о Мандельштаме 
тепло и с любовью, считая, например, что «Мандельштам лучше, чем кто-нибудь, понял 
урок великих французских новаторов и связал русский стих с „сюрреалистическими“ 
прозрениями века...» (Маковский, с. 385). Начальный эпизод воспоминаний требует су- 
щественных корректив. В своем дневнике Вяч. Иванов записал: «Секретарь Маковского 
пишет (...), что больной (Маковский. — А. М.) просит заехать к нему. Собираюсь завтра, 
чтобы передать стихи Бородаевского и устроить комнату для Мандельштама, о чем просил 
сегодня Ауслендер» (запись 5 сент. 1909 г.); «Был у больного Маковского <...) Устроено 
тотчас дело Мандельштама (он велел секретарю послать 25 р.)» (запись 6 сент. — Ива- 
нов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 801—803). Поскольку невозможно 
представить, чтобы Иванов мог обратиться с просьбой подобного рода о незнакомом Маков- 
скому человеке, да еще и придя к больному, следует отнести знакомство Маковского 
с Мандельштамом ко времени мая-июня 1909 г.; при этом из тех же записей дневника 
Иванова следует предположение о том, что вряд ли не ему принадлежала инициатива в пуб- 
ликации стихов Мандельштама в «Аполлоне»; указанная в записи сумма денег — вероятно, 
гонорар за стихи. 

Об оценке Маковским стихов Мандельштама в 1911 г. сообщается в поздней мемуарной 
записи Ахматовой: «С. К. Маковский напечатал нас почти одновременно в ‚,Аполлоне“. 
Мне Маковский по этому поводу сказал: Он (Мандельштам. — А. М.) смелее вас. И при чем-то 
было еще слово „дерзает“» (Листки из дневника, ГПБ). 


19 
В. И. ИВАНОВУ, (ХЮВИНКЯ, 2 (15) МАРТА 1911 г.) 


Почтовая карточка. На лицевой стороне — вид санатория в Хювинкя. Почтовый штем- 
пель: НиушКаа 15.03.11. 


'...если станете меня читать в «Академии» — т. е. в ОРХС. Других сведений об этом 


замысле Вяч. Иванова у нас не имеется. 


20 
В. И. ИВАНОВУ, (КОНККАЛА, 21 АВГ. (3 СЕНТ.) 1911 г. 


Фирменный конверт санатория «УПрим» в Конккала. Почтовые штемпели: Выборг 
3.09.11; С. Петербург 22.08.11; Силламяэ 24.08.11. 

По-видимому, о встрече в Конккала повествует Вл. Боцяновский (имя Мандельштама, 
названного у Боцяновского «поэтом», раскрыто — ПКД, с. 187): «На днях я был в одном 
глухом тихом уголке Финляндии, где встретил молодого поэта, „начинающего“, но не 
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имеющего еще своего „сборника“, что, конечно, редкость, ибо в настоящее время вошли 
в обычай сборники даже в десять стихотворений. Так вот этот юный жрец Аполлона с востор- 
гом говорил о Вячеславе Иванове. 

— Иванов в своем уборе из старых слов точно пышный ассирийский царь. Он весь 
красота. Мне кажется, что если бы Иванова не было, — в русской литературе оказалось бы 
большое пустое место». 

Однако в ответ на просьбу прочитать стихи Иванова — своеобразный тест Боцяновского: 
«...поэт затруднился. 

— К сожалению, я сейчас не вспомню. 

— Ни одного? 

— Ни одного. 

Это, по-моему, очень характерно! Быть в восторге от поэта, любить его и не помнить 
ни одного из его стихотворений. Это я и высказал здесь же. Через некоторое время, впрочем, 
поэт вспомнил одно и процитировал: 


Бурно ринулась Менада, 
Словно лань, 
Словно лань, 

С сердцем, вспугнутым из персей, 
Словно лань, 
Словно лань, 

С сердцем, бьющимся, как сокол, 
Во плену, 
Во плену... 


Больше вспомнить поклонник Вяч. Иванова ничего не мог». На вопрос, что ему нравится 
в этом ст-нии, Мандельштам ответил: «А передача бега... Вы чувствуете этот бег. „Словно 
лань, словно лань. . .‘‘›» (Боцяновский Вл. Афины на Неве // Утро России. 1911. 10 сент. С. 2). 


'...6 его архиве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой... — Письма Ф. И. Тютчева 


Александре Васильевне Плетневой (1826—1901) позднее были подарены Кони Академии 
наук (а ранее, как следует из текста письма, «Кони докладывал об этих сокровищах акаде- 
мии (наук)»); однако уже в 1920-е годы их местонахождение не было известно: об этом 
Кони писал Е. П. Казанович в 1926 г. (Кони А. Ф. Собр. соч. : В 8т. М., 1969. Т. 8. С. 337). 

С. А. Рейсер любезно сообщил нам предположение о том, что эти письма могут нахо- 
диться в неразобранном и поныне фонде президента императорской Академии наук вели- 
кого князя Константина Романова (архив АН СССР). ) 

?...идти в зной по тернистой дороге... — Мотив «полуденного зноя» есть и в ст-нии 
Тютчева «Чему бы жизнь нас ни учила. . .», посвященном А. В. Плетневой (к тому времени 
уже опубликованном). 

3.. .бумаги будут в моем распоряжении. .. — За этими письмами Мандельштам должен 
был зайти к Кони в Петербурге (см. ҮПІ, 12 в наст. изд.). 


21 


П. Е. ЩЕГОЛЕВУ, «ПЕТЕРБУРГ, 1913?) 


ИМЛИ, ф. 28, оп. З, ед. хр. 279. На бланке конторы журнала «Современник». Датируется 
по времени публикаций в журнале других «произведений акмеистов» (1913, № 7 — стихи 
С. Городецкого, № 12 — стихи Н. Гумилева); ст-ния Мандельштама не были помещены 
в журнале. Упомянутое в тексте ст-ние в фонде Щеголева в ИМЛИ отсутствует; в его фонде 
в ИРЛИ находятся три ст-ния второй половины 1914 г.: «Ро]асу!», «К энциклике папы 
Бенедикта ХУ», «В белом раю лежит богатырь...» — предоставленные, вероятно, для 
публикации в газете «День» (стихи Мандельштама также не помещавшей). 


22 


С. П. КАБЛУКОВУ, (ВЫБОРГ, 11 (24) ИЮЛЯ 1914 г.у 


Почтовая карточка (Дн Кабл). Адрес: Ст(анция) «Курорт» Приозерской жел. дор. 
2-й Пансионат Сестрорецкого курорта. Почтовые штемпели: Выборг 24.07.14; Сестрорецк 
12.07.14. В тексте назван Андрей Николаевич Римский-Корсаков — друг Каблукова. 
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23 
Ф. К. СОЛОГУБУ, (ПЕТРОГРАД, 27 АПР. 1915 г.) 


ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, ед. хр. 438, л. 1—1 об. Конверт. Адрес: Здесь. Разъезжая ул., 
д. 31. Федору Кузьмичу Тетерникову. Почтовые штемпели: 27 апр. 15 (два). 


'...Ваше письмо. — Это письмо Сологуба, как явствует из нижеследующего, . было 


ответом на просьбу Мандельштама участвовать в благотворительном вечере 18 апр. (см. 
примеч. 2). Письмо Сологуба Мандельштам должен был получить незадолго до 18 апр.; 
задержка настоящего письма объясняется, по-видимому, тем, что Мандельштам обсуждал 
его с Ахматовой, которая в свою очередь известила о нем Гумилева: в письме Ахматовой 
от 6 июля 1915 г. Гумилев заметил, что «желанье ‚держаться подальше от акмеистов“ до 
сих пор им (Сологубом. — А. М.) не искуплено» (Новый мир. 1986. №9. С. 224; публ. 9. Г. Гер- 
штейн). 

...6 вечере со одного из лазаретов... — Имеется в виду «Вечер петроградских поэтов», 
состоявшийся 18 апр. 1915 г. в пользу лазарета Вольно-экономического общества, в котором 
Тенишевское училище содержало на свои средства 20 коек. Работе в лазарете много вре- 
мени отдавал Е. Э. Мандельштам, который явился и главным организатором благотвори- 
тельного вечера. Поэты для выступления на нем приглашались через О. Э. Мандельштама — 
вероятно, с этой целью он посетил А. Блока 14 апр., что отражено в записной книжке 
последнего. 

.. .Некоторые из акмеистов со посещали Ваш дом. — О «собрании поэтов» у Сологуба, 
на котором читали стихи Ахматова и Мандельштам (прочитал «Реймс и Кёльн»), см.: 
Беренштам Вл. Война и поэты // Русские ведомости. 1915. 1 янв. С. 2. 


24 


С. К. МАКОВСКОМУ, (ПЕТРОГРАДУ, 8 МАЯ 1915 г. 


ГРМ, ф. 97, № 155. На поле помета: отв(ечено). См. примеч. к статье «Петр Чаадаев» 
в наст. изд. 


25 
Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ, <‹КОКТЕБЕЛЬ), 20 ИЮЛЯ 1915 г. 


Почтовая карточка с видом Феодосии на лицевой стороне (АМ). Адрес: Петроград. 
Большая Монетная, 15. Почтовые штемпели: Коктебель 20.7.1415 (два). 


УП. РЕЦЕНЗИИ НА «КАМЕНЬ» 


В этом разделе помещены все ныне учтенные рецензии на два первых издания «Камня». 
Предполагаемая неполнота этого раздела нуждается в специальной оговорке: со временем 
он может быть пополнен за счет находок, главным образом в губернских периодических 
изданиях. 

Мы сочли неправомерным выделять главу, посвященную поэтике «Камня», из статьи 
В. М. Жирмунского «Преодолевшие символизм» (Русская мысль. 1916. Кн. 12). Статья 
имела значение для самосознания акмеистов (см.: Письма Гумилева, с. 75, примеч. 2). 
Широкому читателю она известна по переизданию: Жирмунский В. М. Теория литературы. 
Поэтика. Стилистика / Подгот. Н. А. Жирмунской. Л., 1977. С. 106—133. Упомянем также 
не увидевшую света статью Л. М. Рейснер «Краткий обзор нашей современной поэзии 
(акмеизм)» (1916) (ГБЛ, 245.3.1). 

В заглавия рецензий вынесено имя (псевдоним) автора в той форме, в которой оно 
стоит в источнике текста. В ряде рецензий обширные цитаты ст-ний «Камня» заменены 
ссылками на них. Цитаты, начинающиеся заглавием или первой строкой ст-ния, в примеча- 
ниях не раскрываются. В тексте рецензий ссылки на страницу книги при цитатах опускаются. 
Неточности в цитатах, как правило, сохраняются (за исключением очевидных опечаток) 
без соответствующих оговорок в примечаниях. Большинство текстов рецензий является 
частью сводных рецензий, посвященных нескольким книгам, характеристика которых не 
всегда разделена точными границами; это вызвало необходимость применить купюры. 
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РЕЦЕНЗИИ НА ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ «КАМНЯ» 


В. НАРБУТА. 


Новый журнал для всех. 1913. № 4 (апр.). Стб. 175—176. В составе сводной рецензии 
(также на кн.: Липецкий А. Надя Данкова: Повесть в стихах. СПб., 1913). Номер 
готовился и печатался с запозданием (вышел в мае). Владимир Иванович Нарбут 
(1888 — 1938) — поэт-акмеист, член ЦП, в марте—мае 1913 г. — редактор-издатель 
«Нового журнала для всех». Знакомство Мандельштама и Нарбута состоялось не позд- 
нее 1911 г.; их отношения были неизменно окрашены взаимной симпатией. О пересе- 
чении биографий Мандельштама и Нарбута см. (по указателю): Вторая книга; биогра- 
фический очерк Л. Черткова в кн.: Нарбут В. Избранные стихи. Париж, 1983. 


‚ Из ст-ния «Старик». 
Из ст-ния «Дев полуночных отвага. ..». 


С. Г(ОРОДЕЦКОГО). 


Г. 1943. № 6. С. 27. Номер вышел ок. 20 мая. Автор рецензии — один из основа- 
телей («синдиков») ЦП, в этот период своей многообразной деятельности — поэт-акмеист. 
Вообще легко меняя убеждения, вскоре отошел от акмеизма, в котором был, по мнению 
Ахматовой, «случайной фигурой» (Листки из дневника, ГПБ); но его рецензии 1941—1943 гг. 
носят программный (для ЦП и акмеизма) характер. Оценкой стихов «Камня» представляет 
интерес в обращенное к Мандельштаму ст-ние Городецкого: 


Он верит в вес, он чтит пространство, 
Он нежно любит матерьял. 

Он вещества не укорял 

За медленность и постоянство. 


Строфы содружную квадригу 
Он любит, буйно разогнав, 
Остановить. И в том он прав, 
Что верен вечности и мигу. 


(Г. 1913. № 5) 


Ст. 8 в окончательной редакции: /Что в вечности покорен мигу/ (Городецкий С. Цветущий 
посох. СПб., 1914). Анализ вклада Городецкого в теорию акмеизма см.: Заметки об 
акмеизме; о биографических пересечениях с Мандельштамом — Вторая книга и наст. изд. 
по именным указателям. 


1 Из ст-ния «Моне Паше». 


С. ГОРОДЕЦКОГО. 


Речь. 1913. 17 июня. С. 3. Под заглавием «Музыка и архитектура в поэзии». 


' «Помада» — книга А. Крученых и М. Ларионова ([СПб., 1913]). Эту книгу 


Городецкий рецензировал в журнале «Гиперборей» (1913. № 6). 

*.. музыка есть жидкая архитектура, а архитектура — бкаменевшая музыка... — 
Перифразированное изречение Гете «Архитектура — застывшая музыка»; встречается также 
у Шеллинга в «Лекциях по философии искусства» (1842). 


А. ИЗМАЙЛОВА. 


Впервые — Биржевые ведомости (утренний вып.). 1913. 30 авг. С. 2. Печатается по 
тексту: Новое слово. 1913. № 8 (авг.). С. 124; здесь в составе обширного обзора под 
рубрикой «Хрестоматия новой литературы». 


' Что психология Садовского ср поколению... — В предшествующей части обзора 


Измайлов писал о книгах Б. Садовского «Позднее утро» (М., 1909) и «Пятьдесят лебедей» 
(СПб., 1943), в которых находил талантливую стилизацию под старину (и этим родствен- 
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ных творчеству М. Кузмина и С. Ауслендера) и рассудочное, «умное» («аполлониан- 
ское») творчество. 

«Акмеистичности» в его стихах ничуть не больше, чем у Городецкого... — Акмеизму 
и книге Городецкого «Ива» (СПб., 1943) в обзоре Измайлова посвящены специальные 
части. 


Н. ГУМИЛЕВА. 


А. 1914. № 1—2. С. 126—127. В составе «Письма о русской поэзии». 

Мандельштам и Гумилев познакбмились в Париже: «Гумилев рано и хорошо оценил 
Мандельштама. Они познакомились в Париже. См. конец стихотворения Осипа о Гумилеве. 
Там говорилось, что Николай Степанович был напудрен и в цилиндре: 


Но в Петербурге акмеист мне ближе, 
Чем романтический Пьеро в Париже» 


(Листки из дневника, с. 27). Хотя в подготовительных записях Ахматова писала о месте 
знакомства Гумилева и Мандельштама осторожнее («Где и как познакомились Гумилев 
и Мандельштам — я не знаю»), здесь она приводит другое воспоминание, служащее 
дополнительным аргументом: «А. И. Гумилева рассказывала мне, что к ней приезжала мать 
Мандельштама перед поездкой за границу, чтобы расспросить о каких-то материальных 
условиях жизни» (Листки из дневника, ГПБ). Гумилев привлек Мандельштама в ЦИ 
и в группу акмеистов. Целый ряд мемуарных и эпистолярных источников однозначно 
свидетельствует о степени влияния заинтересованной критики Гумилева на стихи 
«Камня»; с другой стороны, по свидетельству Ахматовой, «весь акмеизм рос от его 
(Гумилева. — А. М.) наблюдения над моими стихами тех лет, так же как над стихами 
Мандельштама» (Новый мир. 1969. № 6. С. 241). Важное свидетельство принадлежит 
Г. Иванову: «Их отношения в творческом плане (в повседневной жизни их связывала 
ничем не омраченная дружба) были настоящая любовь-ненависть. ‚,Я борюсь с ним, как 
Иаков с Богом“, — говорил Мандельштам» (Г. Иванов, с. 215—276). Мандельштам высоко 
чтил память о Гумилеве и дружбу с ним считал одним из важнейших жизненных обре- 
тений; Ахматовой он писал (1928): «Знаете, я обладаю способностью вести вообра- 
жаемую беседу только с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прервалась 
и никогда не прервется» (Листки из дневника, с. 35). 

Приводим обращенное к Гумилеву ст-ние «на случай» — «осколок забытого сонета 
1915 года» из письма С. Б. Рудакова к жене (1935): 


Автоматичен, вежлив и суров, 

На рубеже двух славных поколений 

Забыл о бесхарактерном Верлене 

И Теофиля принял в сонм богов. .. 

И твой картонный профиль, Гумилев, 

Как вырезанный для китайской тени. 
(Герштейн, с. 187—188) 


Рецензия Гумилева на К] оказалась последней по времени в связи с тем, что он лишь 
в сентябре 1913 г. вернулся в Россию из поездки в Абиссинию. 


'...сравнительно недавно со в акмеистический... — Программа акмеистов начала 


оформляться в феврале—марте 1912 г.. (Письма Гумилева, с. 66). Мандельштам примкнул 
к акмеистам позднее (см. примеч. к ст-нию «Нет, не луна, а светлый циферблат...» 
в наст. изд.) — вероятно, осенью 1912 г. 
2 Из ст-ния «ЗПепииш». 
Из ст-ния «Смутно-дышащими листьями. ..». 
Из ст-ния «Царское Село». 
ст-ния «Петербургские строфы». 
Из ст-ния «Лютеранин». 
Из ст-ния «Дев полуночных отвага. ..». 


чо сл р о 
БЫ ыы 
© 
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РЕЦЕНЗИИ НА ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ «КАМНЯ» 
В. ПЯСТА. 


День. 1916. 21 янв. С. 5. Пяст (Владимир Алексеевич Пестовский; 1886—1940) 
познакомился с Мандельштамом на «Башне» Вяч. Иванова весной 1909 г. (Встречи, с. 139). 
Пяст одним из первых оценил поэтическое дарование Мандельштама: ему принадлежит 
единственный печатный отклик на первую публикацию стихов Мандельштама в А 
(Саидеатмз. 1911. № 4, 5). Появление первого издания «Камня» он отметил среди 
«литературных событий» 1913 г. (Отклики [приложение к газ. «День»]. 1914. № 1. С. 3—4). 
В своей лекции «Поэзия вне групп» в Тенишевском зале (7 декабря 1913 г.) Пяст назвал 
Мандельштама (каки А. Ахматову и И. Северянина) «гениальным поэтом» и объявил 
их «пришедшими на смену А. Блоку <...>) Пяст серьезно уверял, читая трепетные стихи 


Блока («Незнакомка». — А. М.) рядом со скучнейшими стихами талантливой Ахматовой 
(по другому источнику — «Звенела музыка в саду. ..», «Люби меня, припоминай и плачь. ..», 
«С дня купальницы Аграфены. ..». — А. М.) и мертвенными стихами Мандельштама 
(по другому источнику — «Адмиралтейство» и «Теннис». — А. М.), что они превзошли 


своего учителя (Блока. — А. М.) и что Мандельштам — ясновидящий {...)» (Гиппиус Вл. 
Ничтожные слова о ничтожных делах // ИРЛИ, ф. 177, ед. хр. 156, л. 5—7). Такому 
восприятию Мандельштама Пястом в рецензии соответствует образ «поэтической скалы». 
Вклад Мандельштама в ритмику стиха оценен Пястом (на ряде примеров) в его книге 
«Современное стиховедение» (Л., 1931). Мандельштам появляется на многих страницах 
книги воспоминаний Пяста (Встречи). 


' Из ст-ния «Дано мне тело — что мне делать с ним. ..». 


? Из ст-ния «Мы напряженного молчанья не выносим. . .». 


В. ХОДАСЕВИЧА. 


Утро России. 1916. 30 янв. С. 5. В составе сводной рецензии «О новых стихах», в которой 
помимо «Камня» дан отзыв о книгах: Садовской Б. Полдень. Пг., 1915; Шершеневич В. 1) 
Автомобилья поступь. М., 1916; 2) Быстрь. М., 1916. 

Личное знакомство поэтов состоялось не позднее 1916 г., когда оба они жили летом 
в Коктебеле. «В Москве один Ходасевич признавал Мандельштама ‚хорошим поэтом“. 
Брюсов в ответ на эту скромную оценку иронически пожимал плечами» (Г. Иванов, 
с. 278). Позднее Ходасевич высоко оценил книгу Мандельштама «Тгіѕііа»; в своей рецензии 
он писал об авторе: «{...) поэт, обладающий редким в наши дни знанием и чутьем 
языка. ..» (Дни. Берлин, 1922. 12 нояб. С. 11). 


' Из ст-ния «Теннис». 


В. ГАЛЬСКОГО (В. ШЕРШЕНЕВИЧА). 
Новая жизнь. М., 1916, февр. С. 188; то же: Альм. 4. С. 188. 


Об отношении Мандельштама к ранним стихам Шершеневича говорит дарственная 
надпись на КІ: «Вадиму Шершеневичу ‘от ценителя его поэзии — автора. 10 окт. 1913» 
(сообщена П. М. Нерлером). 

' Из ст-ния Блока «Равенна». 
Н. ГУМИЛЕВА. 


А. 1916. № 1. С. 30—32. В составе «Письма о русской поэзии». 


'.. редко встречаешь с> влияний. — Ср. у Ахматовой: «У Мандельштама нет учителя. 


Вот о чем стоило бы подумать. Я не знаю в мировой поэзии подобного факта» (Листки 
из дневника, ГПБ). 

* Ремингтонистка — машинистка (от названия марки пишущей машинки «Реминг- 
тон» ). 

Из ст-ния «Я вздрагиваю от холода. ..». 

* Из ст-ния «Сегодня дурной день. ..». 
5 Из ст-ния «Отчего душа так певуча. ..». 
6 Из ст-ния «Мое Паше». 
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7 ...Славу в Вышних Богу съ благоволение. — Евангелие от Луки, 2, 14 (славословие, 


возглашенное Ангелом перед вестью пастухам о рождении Спасителя). 
8 Из ст-ния «Епсус]іса». 
9 Из ст-ния «Я не увижу знаменитой „Федры“. ..». 


Г. ГЕРШЕНКРОЙНА. 


Одесские новости. 1916. 20 марта. С. 2. Под заглавием «О современной поэзии: 
Мандельштам — ,,Камень“». 

Габриэль Осипович (Авраам Иосевич) Гершенкройн (1890—1943) учился на историко- 
филологическом факультете Петербургского университета (окончил в 1915 г.), участвовал 
в романо-германском семинарии и несомненно был знаком с Мандельштамом и Гумилевым, 
к оценкам которого (см. предшествующую рецензию) близок в своей статье Гершенкройн. 
В анонимном газетном отчете о его лекции в одесском литературно-артистическом клубе 
23 апреля 1915 г. сказано: «Вершина русской поэзии, по мнению Гершенкройна, Ал. Блок 
и Ин. Анненский. В их поэзии вознесен выше всего магизм слова и гипноз музыки. Первого 
он назвал ,,Орфеем современной поэзии“, а о втором сказал, что он ‚осуществил завет 
символизма, раскрыв перед нами душу современного человека во всей ее сложности“. 

Акмеисты пришли на смену символистам. Они стремятся „вернуть слову твердость, 
сделать его опять образом“. Это направление есть возврат к реализму. Но у акмеизма нет 
теории, он не вносит новых принципов и его ценность — в отдельных поэтах, наиболее 
талантливые из которых — Анна Ахматова и Мандельштам — „самая прекрасная надежда 
молодой поэзии“»; «Хваля „акмеиста‘’ Мандельштама за его действительно прелестное 
стихотворение о городе, лектор в виде высшей похвалы сравнивает его с Пушкиным» 
(Одесские новости. 1915. 25 апр. С. 4). 


Из ст-ния «ЭПепииш». 

Из ст-ния «В огромном омуте прозрачно и темно. ..». 
Из ст-ния «Раковина». 

Из ст-ния «На бледно-голубой эмали. ..». 

Из ст-ния «Я ненавижу свет. ..». 

Из ст-ния «Моге Пате». 

Из ст-ния «На площадь выбежав, свободен. ..». 
поэмы Пушкина «Цыганы» (рассказ старика об Овидии). 
Из ст-ния «Адмиралтейство». 

Из ст-ния «Петербургские строфы». 

Из ст-ния «ЕпсусИса». 


оо фюочооальоьь- 
[5%] 


Из ст-ния «Я не увижу знаменитой ,,Федры“...». 
Из ст-ния «И поныне на Афоне. ..». 
А. ДЕЙЧА. 


Журнал журналов. 1916. № 13 (март). С. 14. Под заглавием «Неживой поэт». Статья 
вызвала «Открытое письмо» А. К. Лозины-Лозинского (Там же. 1916. № 16. С. 13), в кото- 
ром автор иронизировал над принятой Дейчем позой досужего критика. По существу 
мнений, высказанных Дейчем, он писал: «Может быть, акмеизм и действительно ,,диаѕі- 
направление“, но это вовсе не делает ни плохими, ни неживыми поэтами ни Гумилева, 
ни Ахматову, ни многих других акмеистов. <...) холодность, да даже и искусственность 
могут сочетаться с величайшим поэтическим дарованием». 

1 


...Номера «Аполлона»... — Имеется в виду первый номер журнала «Аполлон» за 
1913 г. 
* Из ст-ния «Есть целомудренные чары. ..». 
3 Из ст-ния «Золотой». 
: Из :т-ния «Лютеранин». 


Из зт-ния «О временах простых и грубых. ..». 
И. ОКСЕНОВА. ` 


Новый журнал для всех. 1916. №2—3. С. 74. Вместе с рецензиями на книги: Гумилев Н. 
Колчан. Пг., 1916; Адамович Г. Облака. Пг., 1916. 


| Из ст-ния «Отчего душа так певуча. ..». 
Из ст-ния «Бессонница. Гомер. Тугие паруса. ..». 
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К. ЛИПСКЕРОВА. 


Русские ведомости. 1916. 13 апр. С. 7. В составе сводной рецензии (также на книги: 
Гумилев Н. Колчан. Пг., 1916; Иванов Г. Вереск. М., 1916). Сохранился черновой автограф 
рецензии (ЦГАЛИ, ф. 1737, оп. 1, ед. хр. 114, л. 14—15 об.). 

Ахматова упоминала о том, что в некий момент Мандельштам «очаровывался» 
стихами Липскерова (Лукницкая В. Из двух тысяч встреч. М., 1987. С. 56). 


С. ГОРОДЕЦКОГО. 


Лукоморье. 1916. № 18. 30 апр. С. 20. Из статьи «Поэзия как искусство». | 

Для понимания оценок этой статьи следует учесть следующие биографические обстоя- 
тельства. К этому времени отношения между С. Городецким и О. Мандельштамом ослож- 
нились конфликтом в «Цехе поэтов» (октябрь 1914 г.), связанным с тем, что Мандель- 
штам в отсутствие Городецкого (а Гумилев уже находился в действующей армии) был 
избран «синдиком» ЦП. Ответом Городецкого был пристрастный и грубый отклик на 
стихи Мандельштама (А. 1914. № 6—7) в газете «Речь» (1914. З нояб.). В конце 1915 г. 
окончательно завершилось назревавшее с зимы 1913—1914 гг. расхождение Н. Гумилева 
с Городецким (см. Письма Гумилева, с. 10—71). Рецензия в «Лукоморье» хоть и содер- 
жит признание «Камня» значительной книгой, составлена из сомнительных, а иногда 
и скользких комплиментов — следствие указанных расхождений с бывшими соратниками 
по «Цеху поэтов». По другому поводу о качествах Городецкого, ставивших иные его 
литературные выступления ниже уровня приличий своего времени, писал А. Лозина- 
Лозинский в статье «Бывший поэт»: «Сергей Городецкий, не как человек, а как автор 
(речь идет о его повести «Адам», в которой прозрачно выведены литераторы той 
эпохи. — А. М.)... обладает умом Репетилова и горячим сердцем и экспансивностью 
Ноздрева» (Журнал журналов. 1916. № 17. С. 8). 


'...книг Лозинского, Иванова и Адамовича... — Выше в статье рецензируются 


книги: Лозинский М. Горный ключ. Пг., 1916; Иванов Г. Вереск. М., 1916; Адамович Г. 
Облака. Пг., 1916; Гумилев Н. Колчан. Пг., 1916. 

*...условный язык Мандельштама за какую-то «русскую латынь»... — «Русская ла- 
тынь» — определение, вызванное особенностями поэтического стиля Мандельштама (син- 
таксисом, орфоэпией). См. также: «Его женственно-сложная природа, сотканная из слабости 
и почти болезненной неуверенности в себе, заставляла его сомневаться в каждой своей строке, 
в каждом слове — ,,Можно это оставить? Можно так сказать? Правильно это, или лучше выбро- 
сить?“ — и уживалась с сознанием своего превосходства, избранности, заносчивой гордыни: 
„Что же из того, что неправильно, что так не говорят? — надменно заявлял он. — Так будут 
говорить, раз я написал!“ Или: „Никакой ошибки здесь нет. Это просто русская латынь!“ » 
(Г. Иванов, с. 215); ср. противоположное: «Российскому стихотворцу не похвала, а прямая 
обида, если стихи его звучат, как латынь» (Мандельштам О. Вульгата // Русское искусство. 
1923. № 2—3. С. 69). Об устойчивости представления о том, что стихи Мандельштама 
связаны с латынью, свидетельствует ряд приводимых ниже высказываний. «Как в поэзии 
Мандельштам сделал из русского языка латынь не потому, что язык нашел свои законченные 
формы и перестал развиваться, а потому, что еврейская кровь требует такой чеканки, 
что вялостью кажется еврею гибкость русского языка, — такое же желание вылить свое 
живописное чувство в абстрактные, т. е. органические формы есть и у Альтмана» (Бруни Л. 
Натан Альтман // Новый журнал для всех. 1915. № 4. С. 37); «...из певучего, льющегося 
русского языка он сделал ‚медь торжественной латыни“» (В. Шершеневич — см. наст. 
изд., с. 219); в статье Д. П. Святополк-Мирского (1922): «Мандельштам — ученик латин- 
ских поэтов <...>» В эпиграмматическом складе его стихов и в тяжелой их поступи слышны 
Катулл, Лукреций и Вергилий. Отдельные великолепные, совершенные стихи, двустишия, 
четверостишия — этим богат Мандельштам. Так, еще в ‚Камне“... (цитируется строфа 6 из 
ст-ния «Лютеранин». — А. М.)» (Новый журнал. Нью-Йорк, 1978. Кн. 131. С. 101); «К ла- 
тыни же Мандельштам расположен был всегда, и порой в его ‚бормотания’‘ она вклини- 
вается с огромной силой (например, «Рабы, чтобы молчать и камни, чтобы строить» 
(из ст-ния «Природа — тот же Рим. ..». — А. М.)), — удивительная, действительно ,,таци- 
товская“ строчка, где самое звуковое насилие над первым „чтобы“, втиснутым в размер 
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как слово ямбическое, увеличивает выразительность стиха, подчеркивает соответствие ритма 
смыслу: рабов заставляют молчать, рабы угрожают восстанием. ..») (Адамович Г. Несколько 
слов о Мандельштаме // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961. Альм. 2. С. 99). 


Н. АСПОСТОЛОВА). 

Звено. Саратов, 1916. № 2 (апр.). С. 44. 
Н. ЛЕРНЕРА. 

Речь. 1916. № 119 (2 мая). С. 3. 


Об этой уничтожительной рецензии, помещенной в одной из самых читаемых газет, 
поэт вспомнил в памятной записи, сделанной по просьбе С. Б. Рудакова на КІ: /Эта книжка 
доставила большое огорчение моей покойной матери, прочитавшей в «Речи» рецензию 
Н. О. Лернера. // В. июнь 36/ (собр. А. Г. Бызова). Позднее критик лучше и вернее говорил 
о поэте; в рецензии на «Шум времени» он, в частности, писал о том, что автор «ухитрился 
сохранить ‚живую душу“» (Былое. 1925. № 6. С. 244). 


Неточная цитата из ст-ния Лермонтова «Не верь себе». 


1 

2 Из ст-ния «ЗИепииш». 

3 Из ст-ния «Есть ценностей незыблемая скала. ..». 

* Из ст-ния «Адмиралтейство». 

5 Из ст-ния «Золотой». 

°.. посвященных г-же Ахматовой... — Имеется в виду ст-ние «Ахматова». 

" Как неуклюжи с? карикатуры на стихии. — Здесь и выше речь идет о ст-нии «Рако- 
вина». 


АНДРЕЯ ПОЛЯНИНА (С. ПАРНОК). 


Северные записки. 1916. № 4—5 (апр. —май). С. 242—243. 
О времени знакомства С. Парнок и О. Мандельштама точных сведений нет. В 1915 г. 
они в одно время проводили летний сезон в Коктебеле. 


Из ст-ния «Ни о чем не нужно говорить. ..». 


2 Из ст-ния «Отчего душа так певуча. ..». 

3 Из ст-ния «Я вздрагиваю от холода. ..». 

* Из ст-ния «Посох мой,. моя свобода. ..». 

°.. формальная напряженность... — Здесь: напряженность (крепость) формы стихот- 
ворения. 


А. С. (А. Н. ТИХОНОВА). 
Летопись. 1946. № 5 (май). С. 288—290. 


Из ст-ния «Слух чуткий парус напрягает. ..». 
Из ст-ния «Невыразимая печаль. ..». 

Из ст-ния «На бледно-голубой эмали. ..». 
ст-ния «Душный сумрак кроет ложе. ..». 
Из ст-ния «ЭПепиит». 

Из ст-ния «Отчего душа так певуча. ..». 


Тэт — имя владельца (или основателя) фирмы, производившей искусственные брил- 
лианты. 


(АНОНИМНОГО РЕЦЕНЗЕНТА) 
Вестник знания. 1916. № 5—6. С. 378—379. 


1 


ч о сл р ш мо – 
БЫ 
© 


Из ст-ния «Свирель». 
В. РЫНДЗЮНА. 
Приазовский край. 1916. 11 авг. С. 5. 


...трех поэтов... — Помимо «Камня» рецензент пишет о книге: Асеев Н. 4-я книга 
стихов; Божидар. Бубен. М.: Лирень, 1946. 


Дополнения 355 


З. Б. (Е. А. ЗНОСКО-БОРОВСКОГО ?) 


Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. 1916. № 9 (сент.). 


Стб. 134. 
Д. ВЫГОДСКОГО. 


Летопись. 1917. № 1 (янв.). С. 251—252. Из обзорной статьи «Поэзия и поэтика. 
Из итогов 1916 г.». 

Личное знакомство Выгодского и Мандельштама состоялось в начале 20-х годов и про- 
должалось до воронежской ссылки Мандельштама. С его семьей и квартирой на Мо- 
ховой ул. в Ленинграде связан шуточный сонет Мандельштама (между 1924 и 1927 г.): 


На Моховой семейство из Полесья 
Семивершковый празднует шабаш. 

Здесь Гомель — Рим, здесь папа — Шолом Аш 
И голова в кудрявых пейсах песья. 


Из двух газет — о, чудо равновесья! 
Два карлика построили шалаш; 

Для ритуала, для раввинских каш — 
Испано-белорусские отчесья. 


Семи вершков, невзрачен, бородат 
Давид Выгодский ходит в Госиздат, 
Как закорючка азбуки еврейской, 


Где противу площадки брадобрейской 
Такой же, как и он, небритый карл 
Ждет младший брат — торговли книжной ярл. 


(запись Н. Я. Мандельштам 1950-х годов, собрание А. Ивича). 

Выгодский был одним из немногих, кто высоко ценил не только поэзию, но и личность 
О. Мандельштама. 10 февраля 1928 г. он записал в дневнике: «Вчера вечером Мандель- 
штам. Непереносимый, неприятный, но один из немногих, может быть единственный (еще 
Андрей Белый) настоящий, с подлинным внутренним пафосом, с подлинной глубиной. 
Дикий, непокойный. В равном ужасе от того, что знает, и от того, что не дано знать. После 


него все остальные — такие маленькие, болтливые и низменные» (частное собрание; ныне — 
ГПБ). 


’...объявившие о своем рождении... — Имеются в виду статьи Н. Гумилева и С. Го- 
родецкого (А. 1913. № 1). 
...чем Гумилев... — Выше в опущенном фрагменте речь шла о книге Гумилева 


«Колчан». (Пг., 1916). 
М. ВОЛОШИНА, 


Речь. 1917. 4 июня. С. З. Под заглавием «Голоса поэтов». Опущены места, где речь 
идет о книге Софии Парнок «Стихотворения» (Пг., 1916). 

Сохранился план статьи, содержащий следующую характеристику: «Мандельштам. 
Быть может, наиболее музыкальный и богатый мелодическими оттенками из всех совре- 
менных поэтов, но еще слишком молодой голос, постоянно пробующий себя, любующийся 
округлостью собственного звука и сам себе удивляющийся» (Волошин, с. 770). | 

Мандельштам приезжал в Коктебель на лето в 1915 г. (см. Купченко, с. 188, 189 
(см. также примеч. к ст-нию «Обиженно уходят на холмы...» в наст. изд.) ). В 1916 г. 
Мандельштам жил в Коктебеле с 7 июня по 25 (или 24) июля (Купченко, с. 190— 
192), и в это время им был подарен Е. О. Волошиной экземпляр К2 «с нежной 
дружеской надписью» (Волошин, с. 771). Моменты пересечения биографий Мандель- 
штама и Волошина за последующие годы установлены и освещены документально 
в той же статье В. П. Купченко, однако в поле анализа статьи не попали важные 
архивные документы, характеризующие отношения Мандельштама и Волошина летом 1920 г., 
отдельные мемуарные (Вторая книга) и эпистолярные (письмо Мандельштама к С. Фе- 


5 23* 


356 . Приложения 


дорченко) источники. В связи со сложностью интерпретации воздерживаемся здесь от 
оценки более поздних высказываний Волошина и его мемуаров (Купченко, с. 195— 196: 
мемуары Волошина; Волошин, с. 771: ответ Волошина на анкету Е. Архиппова) и Мандель- 
штама о Волошине (Купченко, с. 201—202: дневниковая запись Мандельштама). 
О «Голосах поэтов» как возможном источнике реминисценций в более поздних текстах 
Мандельштама см.: Волошин, с. 771, 772 (примеч. 1, 2); с. 773 (примеч. 4, 5); с. 774 
(примеч. 27); с. 775 (примеч. 37). О природе поэтической речи как нераздельном процессе 
создания и произнесения стиха см. Род, с. 5, 39 (термин «формозвучание»). Несколько 
иначе у Пяста: «...я говорю о произнесении стихов, а не как Мандельштам, не приписы- 
ваю стихам, как таковым, стихам на бумаге, тона или голоса!» (Встречи, с. 157). 


Смысл лирики — это голос поэта, а не то, что он говорит. — Ср. у Мандельштама 
противоположное: «Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная 
форма, как музыка у символистов», и оправдание логики в «Утре акмеизма» (наст. 
изд., с. 189); см. также примеч. 3. 

Французский «вер-либризм»... — Имеется в виду тенденция в поэзии французских 
символистов 1860— 1870-х годов. 

3 «Значенье — суета, и слово — только шум...» — Цитата из ст-ния «Мы напряжен- 
ного молчанья не выносим. ..», выдаваемая Волошиным за декларацию автора; на самом 
деле эти строки содержат критическую (ср. примеч. 1) характеристику поэтического 
стиля Э. По (см. примеч. 7—8 к этому ст-нию в наст. изд.). 

. .зацветающий звук голоса... — «Цветение» — одно из значений слова «акме» 
(см. Заметки об акмеизме, с. 39). Тот же мотив: «...цвела... боль» в ст-нии «Есть ценно- 
стей незыблемая скала. ..», ниже в тексте статьи Волошин цитирует этот стих. 

.произносящего случайные слова... — В контексте относится к поэзии Мандель- 
штама; ср. примеч. 1, 3. 

„женским контральто... — Характеристика относится к Софии Парнок, о стихах ко- 

торой шла речь в опущенных в наст. изд. фрагментах. 
7 Из ст-ния «Я не увижу знаменитой ‚„Федры“...». 
Неточная цитата из ст-ния «Змей» (в К2 не вошло). 
9 Из ст-ния «Есть ценностей незыблемая скала. ..», см. примеч. 4. 
10 Из ст-ния «Ахматова». 
1 Из ст-ния «ЗИепиию». 
12 Из ст-ния «Есть иволги в лесах, и гласных долгота...» 
13 Из ст-ния «В разноголосице девического хора...» (в К2 не вошло, см. БП, с. 225— 


Из ст-ния «На площадь выбежав, свободен. ..». 
15 Из ст-ния «Европа». 
Эта и вышеприведенные цитаты — из ст-ния «Аббат». 


УШ. Э. О. МАНДЕЛЬШТАМ В ЗАПИСЯХ ДНЕВНИКА 
И ПЕРЕПИСКЕ С. П. КАБЛУКОВА 


Сергий Платонович Каблуков родился 12 (24) сентября 1881 г. Он рано остался без 
отца и был усыновлен своим дядей, Петром Петровичем Каблуковым, жившим в Петербурге. 
В 1900 г. окончил с золотой медалью 6-ю гимназию, а в 1906 г. — Петербургский 
университет, где занимался на математическом отделении физико-математического факуль- 
тета (диплом с отличием), и был оставлен при кафедре астрономии и геодезии ‘для 
научной работы. В своем дневнике Вяч. Иванов записал 6 августа 1909 г.: «Каблуков 
занимался исследованьем подъемных пустот, образовавшихся на финском побережье 
и указанных отложениями (1 сл. неразборчиво). Его интересовала меньше опасность 
для Петербурга, чем величина в надежде определить сжатие земного эллипсоида. Пишет 
диссертацию» (Иванов В. Собр. соч. : В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 784). Однако 
закончить научную работу он не смог; одной из вероятных причин этому могла быть 
болезнь, мешавшая учению еще с гимназических лет и приведшая его к ранней смерти 
(25 декабря 1919 г.). Вскоре после окончания университета параллельно с научными 
занятиями он начинает преподавать математику и космографию (астрономию) в средних 
учебных заведениях Петербурга и становится профессиональным педагогом; служит преиму- 
щественно в 7-й мужской гимназии, 3-м реальном училище, женской гимназии А. П. Ники- 
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форовой. В 1915 г. Каблуков издал (в соавторстве с Н. А. Наймарком) «Учебник мате- 
матики для 7-го класса реальных училищ». 

Еще в студенческие годы он посещает религиозно-философские собрания в Петербурге 
(1902—1903). Уже тогда формируется круг внепрофессиональных интересов щедро ода- 
ренного юноши, круг, который включал историю, философию, литературу и музыку, осо- 
бенно церковную, в качестве знатока которой он выступал позднее с критическими 
статьями в журналах «Голос жизни», «Музыкальный современник», газетах «Русская 
молва» и, предположительно, в «Биржевых ведомостях» (под псевдонимом «Миз!с1$а»?). 
С этого времени Каблуков входит в ту среду, где с обостренным вниманием обсуждали 
вопросы философии, политики, общественной жизни, религии и своей деятельностью стре- 
мились обрести их некий высший синтез — «религиозную общественность». Позднее 
С. П. Каблуков становится активным деятелем Религиозно-философского общества 
в Петербурге (секретарь общества в 1909—1913 гг. и председатель его Христианской 
секции). Будучи религиозным человеком, он глубоко переживал «нестроения» в Русской 
православной церкви; был сторонником отделения церкви от государства, восстановления 
патриаршества, поддерживал экуменические идеи. Превыше всего он ставил личную сво- 
боду человека и отрицал все формы государственности, в особенно резкой форме — рус- 
ское самодержавие (в декабре 1917 г. он пересмотрел свои взгляды). После февральской рево- 
люции, когда с приходом А. В. Карташева (близко ему знакомого по Религиозно-фило- 
софскому обществу) на должность обер-прокурора Синода наметилась перспектива реформ 
в Русской православной церкви, Каблуков становится членом Комиссии при Св. Синоде по 
делам монашества и делегируется от нее на Всероссийский съезд духовенства и мирян, 
главным вопросом на котором был вопрос о восстановлении патриаршества. Эта сторона 
его деятельности была вызвана тем, что в сфере личной жизни Каблуков был привер- 
женцем целомудрия, изучал жизнь монашества и христианскую аскезу. 

Из близких знакомых С. П. Каблукова укажем на композитора С. В. Смоленского, 
3. Н. Гиппиус, Вяч. И. Иванова, В. В. Розанова (ему Каблуков оказывал помощь в под- 
готовке к изданию книг в 1909—1910 гг.), А. Н. Римского-Корсакова. 3. Н. Гиппиус 
и Вяч. Иванов посвящали ему стихотворения. Приводим одну из многочисленных 
дарственных надписей Вяч. Иванова С. Каблукову: «Дорогому другу Сергию Платоновичу 
Каблукову с любовью и радостью общения духовного, 1909, день Преображения» (на 
книге «По звездам»; приводится по копии С. П. Каблукова в его дневнике). Другая 
надпись принадлежит В. В. Розанову: «Сергию Платоновичу Каблукову — математику- 
мистику, — тоже, кажется, мистик — В. Розанов» (на книге «О понимании», там же). 

Тонкий знаток поэзии, С. П. Каблуков уже при первом знакомстве оценил даро- 
вание О. Э. Мандельштама и стремился привлечь к его стихам внимание своих знакомых. 
Знакомство перешло в дружбу; Каблуков старался содействовать поэту на его жизненном 
пути. Записи дневника Каблукова и его владельческий экземпляр «Камня» — единствен- 
ный крупный источник к изучению биографии и творчества Мандельштама периода его 
первой книги. 

К сожалению, как явствует из дневника, записи его далеко не полностью отражают 
встречи, и особенно содержание бесед (нередко — телефонных) с поэтом. 

Дневник с вклеенными в него письмами корреспондентов ныне хранится в ГПБ, 
ф. 322, ед. хр. 3—50, 63 (далее в примечаниях ссылки на этот фонд не приводятся). 
Дневник дошел до наших дней не полностью: отсутствуют тетради с записями за 
1 января— 16 февраля 1908 г., 6 августа — 10 октября 1916 г., за весь 1918-й и вторую половину 
1919 г. 

В публикации настоящего издания не отражены: покупка Каблуковым экземпляров 
«Камня» для своих знакомых; вырезки из газет, журналов и альманахов со стихами 
Мандельштама и с откликами и рецензиями на его стихи; повестки «Бродячей собаки» и 
«Привала комедиантов», в которых объявлены выступления Мандельштама, в тех случаях, 
когда они не комментированы автором дневника. 

Написания дат и мест создания документов в заглавиях и имен корреспондентов 
в настоящем издании унифицированы. Так, написание отчества и фамилии Мандель- 
штама в дневнике неустойчиво: наряду с принятым Каблуков писал: «Емильевич», 
«Мандельштамм». В записях дневника после даты следуют имена святых христианской 
церкви, день поминовения которых приходился на данное число; эти записи опущены 
и купюрой не обозначаются. Многочисленные сокращения в записях раскрываются без 
обозначения, кроме случаев предположительного чтения. Письма к Каблукову адресованы 
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(за исключением случаев, оговоренных в примечаниях): до июля 1914 г. — Эртелев пер., 
д. 11, кв. 20; позднее — Кирилловская ул., д. 22, кв. 8. К большинству писем приложены 
конверты. 

Большая часть записей дневника с глубоким реальным и филологическим коммента- 
рием публиковалась (Мандельштам в записях). 


1 


...Не мог поступить, как еврей... — С 16 сентября 1908 г. вступило в силу постанов- 
ление ` Совета Министров, возобновившее З % норму для лиц иудейского исповедания 
в столичных учебных заведениях, (Мандельштам в записях, с. 136). 

.. поступил в Гейдельбергский университет со был с. р. или с. д.... — По другой 
авторитетной биографической справке: «...16-ти лет был с.-р. и занимался пропагандою 
на массовках. В 1907 г. совершил 1-е путешествие в Париж; к тому же времени относится 
поворот к модернизму, сильное увлечение Бодлером и особенно Верленом. <...) В 1910 г. 
провел 2 семестра в Гейдельбергском университете, занимаясь старофранцузским языком 
у Фрица Неймана. <...> К 1913 г. относится увлечение. католическим универсализмом 
и Чаадаевым, к 1914 г. — Леонтьевым. 1-ю книгу стихов „Намень’ издал на свои 
деньги <...>)» (Писатели современной эпохи : Биобиблиографический словарь русских писа- 
телей ХХ века / Ред. Б. П. Козьмин. М.. 1928. Т. 1. С. 178—179). 

В Гейдельбергский университет Мандельштам был принят 31 октября (13 ноября) 
1909 г., записался на следующие курсы: «История французской литературы средних 
веков» (Ф. Нейман), «Разбор старофранцузского текста с упражнениями по исторической 
грамматике» (Ф. Нейман), «Великие венецианские художники ХУІ века» (Тод), «Разбор 
стихотворєний Мейера Хельмбрехта (упражнения по средневерхненемецкому языку для 
начинающих)» (Браун), «Основы истории искусства. УП: Ренессанс в северных странах» 
(Тод). Эть сведения почерпнуты из статьи: Веуег Т. В., Јг. Оѕір Мапӣе1ѕќіат апа {ће Чшуег- 
ѕіќу ої НеіјеІБеге. Тһгее доситеп{$ // Тһе 51ауопіс апа Еаѕі Еџгореап Веуіеу. 1987. Уо]. 65. 
М 2. Определить продолжительность учебы Мандельштама в Гейдельберге по материалам 
архивного дела Мандельштама не представляется возможным (данные этой статьи); дело 
было закрыто 12 (25) февраля 1911 г. 

Свидетельство об этом раннем этапе биографии поэта приводит в своей монографии 
К. Браун. По рассказу А. 3. Штейнберга, Мандельштам находился в общении с членами 
русской студенческой колонии в Гейдельберге, группировавшейся вокруг Пироговской 
читальни; кроме самого Штейнберга в нее входили также Б. Д. Камков и А. И. Хаинский. 
Мандельштам слушал лекции Ф. Неймана, В. Виндельбанда (которые находил скучными) 
и профессора философии 9. Ласка (находил их живыми и «поэтичными»). Фиксиро- 
ванная дата пребывания Мандельштама в Гейдельберге — 10 февраля (нов. стиля ?) 1940 г., 
когда` Мандельштам принял участие в обсуждении доклада Штейнберга «Искусство и кри- 
тика» (ВБтошп СІ. Мапӣеіѕќат. СатЬгійіве Чшуегзцу Ргеѕѕ, 1973. Р. .45—46). 

...провала потолка в Государственной Думе. — Случился 2 марта 1907 г. до начала 
заседаний и не повлек за собою жертв (Мандельштам в записях, с. 136—137); в печати 
высказывались предположения об этом случае как о следствии террористического акта. 

.. .членом-соревнователем которого числится и теперь. — По уставу Общества члены- 
соревнователи избирались закрытой баллотировкой действительными членами (требовалась 
и рекомендация одного из них). Мандельштам стал членом-соревнователем Общества 
предположительно в 1909 г. 

.. .соглашаюсь с некоторыми его суждениями об Анненском. .. — Каблуков был зна- 
ком с И. Ф. Анненским. Последний выступил в прениях по докладу К. М. Аггеева о Леонть- 
еве 22 ноября 1909 г. на заседании Христианской секции Общества проходившем под 
председательством С. П. Каблукова. Возможно, Каблуков содействовал избранию Анненского 
председателем педагогического совета женской гимназии А. П. Никифоровой (1909 г. ?). 

° Подразумевается принадлежащий Мандельштаму перевод этого ст-ния Малларме. 
Упомянутый автограф вклеен в ККабл. Текст: | 
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Га сһаіг еѕі ігіѕіе, һејаѕ... 


Плоть опечалена и книги надоели... , 
Бежать. .. Я чувствую, как птицы опьянели 
От новизны небес и вспененной воды. 
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Нет — ни в глазах моих старинные сады 
Не остановят сердца, пляшущего, доле; 
Ни с лампою, в пустынном ореоле, 

На неисписанных и девственных листах; 
Ни молодая мать с ребенком на руках. 


Ст-ние Малларме переведено Мандельштамом только до середины (СС-4, с. 177). Обращение 
Мандельштама к работе над переводом было вызвано советом И. Ф. Анненского: «Мандель- 
штам рассказывал мне, что был у Анненского и тот (как это ни странно) дал ему совет 
переводить. И тут же О (сип) не удержался и рассказал, что он перевел стих 


Ја јеопе теге аПаіќапі ѕоп епѓапё 
И молодая мать кормящая со ена» 


(Листки из дневника, ГПБ) 


Речь идет о первой редакции ст. 8, когда образующийся при произнесении «сдвиг» «со сна» — 
«сосна» придает стиху комический эффект. В другом источнике: «Мальчиком он был у Ан- 
ненского. Тот принял его очень дружественно и внимательно и посоветовал заняться 
переводами, чтобы получить навыки. Из этого ничего не вышло — однажды Мандельштам 
вспомнил совет Анненского и попробовал перевести Малларме. У него получилось: ‚,Молодая 
мать, кормящая со сна (сосна)“ и он со смехом 0б этом рассказывал. К Анненскому он 
прикатил на велосипеде и считал это мальчишеством и хамством» (Вторая книга, с. 94). 
.. .в своем письме к вам... — Такое письмо в фонде Вяч. Иванова (ГБЛ) отсутствует, 
и сведения о нем, очевидно, явились результатом шуточного розыгрыша Каблукова, 
поддержанного Мандельштамом. 
8 В тексте письма рукой Каблукова восполнены знаки препинания и приписано: «9 оши- 
бок. 1 (единица). С. Каблуков». См. примеч. 7. 
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...после долгих странствований с приключениями... — Из Берлина Мандельштам 
вместе с матерью и братьями совершил путешествие по Швейцарии, где был и в упомянутом 
в записи Лугано. На возвратном пути в Россию у него оказался просроченным 
паспорт, и он должен был обратиться за проходным свидетельством в русское консульство 
в Кенигсберге (ЦГАОР, ф. 102). Г. Иванов вспоминал о потерянном Мандельштамом 
в Эйдкунене (пограничная станция перед Вержболово: здесь проводился таможенный 
досмотр) чемодане с книгой Бергсона и тетрадкой со своими стихами (Иванов Г. 
Петербургские зимы. Нью-Йорк, 1952. С. 113). 

Я просил Зинаиду Николаевну Гиппиус со к Брюсову. — В письме к Брюсову от 
25 октября 1910 г. 3. Гиппиус так рекомендовала стихи Мандельштама: «Дорогой Валерий 
Яковлевич. Некий неврастенический жиденок, который года два тому назад еще плел дет- 
ские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него приличные строки. Он приходил ко мне 
с просьбой рекомендовать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла (уж очень он 
устанный), но стихи велела оставить, прочла и нахожу, что „вниманию“ вашему рекомендо- 
вать я их могу, а что вы дальше с ними будете делать — это меня уже не трогает, и вы 
лучше знаете. У него в прошлом году были в ‚Аполлоне“ тоже ничего себе стихи. В стихе, 
на мой взгляд, много невыдержанностей, и „роковисто“, но попадаются недурные строки 
(...)» (ГБЛ, 386.82.44, л. 29—29 об.). Приложенные к письму стихи в фонде Брюсова 
не сохранчлись. В письме З. Гиппиус «устанный» — от «устань» («усталость»); «роко- 
висто» — от «рок» (намек на этот мотив в стихах Мандельштама). О своей рекомендации. 
стихов Мандельштама Брюсову («...в первый раз в жизни, кажется, без просьбы» и с дру- 
гими искажениями действительных фактов) 3. Гиппиус писала в своих воспоминаниях 
(Гиппиус 3. Живые лица. Прага, 1925. С. 100—101). На намеренность искажений в ме- 
муарах 3. Гиппиус (и некоторых других символистов), вытекающих из специфики симво- 
листического мировоззрения (установка на мифотворчество, допускающая мистификации), 
указывал А. А. Морозов (Мандельштам в записях, с. 139—140). Об ответе Брюсова см. 
УШ, 8 (наст. изд.). 

3 Цейлендорф — пригород Берлина. 
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* В этом стихотворении точно подмечены черты духовного облика С. П. Каблукова. 
Нечто подобное отметил Вяч. Иванов в несохранившейся дарственной надписи Каблу- 
кову, о содержании которой можно составить представление по ответному письму от 5 июня 
1918 г.: «‹(...>) Стихи превосходны, но добрые пожелания их заставили меня с огорчением 
подумать, что удел пророка Божия не дан мне и за грехи мои отняты у меня и елей 
и молотый клас <...)» (ГБЛ, 109.26.68, л. 6 об.). Друг С. П. Каблукова А. И. Боргман 
писал о его «неукротимом критическом характере» (ГПБ, ф. 322, ед. хр. 20, л. 125). 
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Описанное собрание Религиозно-философского общества состоялось в зале Петровского 
коммерческого училища (Фонтанка, 62). Состоялся доклад Н. А. Гредескула по книге 
П. Наторпа «Религия в границах человеческого» (Тюбинген, 1908; в подлиннике на нем. яз.). 


4 


Пародия, которой посвящена запись, помещена в заметке «Стихотворная чехарда» 
Аякса (А. Измайлова). В дневнике ее текст приведен с неточностями. Позднее А. Измайлов 
писал о стихах «Камня» благожелательнее (см. наст. изд., с. 216). 
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3-й Исторический духовный концерт, о репетиции которого идет речь в записи, должен 
был состояться 28 ноября в зале Городской Думы. 
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...сгихи Мандельштама є» стихи жены Гумилева (рожд. Атматовой)... — В май- 
ской книге А действительно помещены лишь пять ст-ний Мандельштама; исключенное 
Гумилевым ст-ние — вероятно, «В изголовье черное распятье. ..» (Мандельштам в записях, 
с. 141). Гумилев до своего возвращения из Абиссинии относился к поэтическому дарованию 
Ахматовой скептически; публикация в апрельской книге стала ее литературным дебютом. 
Каблуков ошибочно принял псевдоним за фамилию Ахматовой. 

.. собирались издавать «Остров»... — Два номера этого журнала вышли в мае и сен- 
тябре 1909 г.; основали журнал Н. Гумилев, А. Толстой, П. Потемкин, М. Кузмин (Письма 
Гумилева, с. 59—60). Вероятно, речь идет о проекте возобновления журнала. 
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12 
'...письма Тютчева к Плетневой. .. — См. письмо В. Иванову от 21 августа 1911 г. 
и примеч. 1 к нему. | 
14 
'...доклад «О каноне»... — Соответствовал статье Пяста (Труды и дни. 1912. № 1), 


в которой обосновывается требование о необходимости подчинения художника канону 
(«всеобщий нормативный закон, категорический императив для творческого поведения 
художника», по его определению) и объясняется отличие области «следования канону» от 
«подражательности». 

...вызванного статьями сл о значении символизма... — Имеются в виду статьи: 
Иванов В. Заветы символизма / / А. 1910. № 8; Блок А. О современном состоянии русского 
символизма // Там же. 


3 ...Вяч. Иванов объяснил... — Детальнее см. в отчете: Русская художественная 
летопись. 1911. № 20. С. 320—324. См. также в дневнике Блока: «<...) Вечером ,,Акаде- 
мия‘ — доклад Пяста, его старая статья о „каноне“, многоглаголанье Вяч. Иванова усы- 


пило меня вовсе. Вечером пьем чай в ,,Квисисане‘“ (название ресторана, размещался 
на Невском .пр., 46. — А. М.) . — Пяст, я и Мандельштам (вечный) {...)» (Блок А. 
Собр. соч. : В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 78). 
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... «тифа»... — Здесь, по предположению А. А. Морозова, означает аресты (на языке 
подпольщиков-революционеров). Подтверждается документально следующими агентурными 
сведениями, полученными Департаментом полиции (июнь 1912 г.): «.. .Мандельштам 
<...> по слухам, проживавший в пансионе Линде близ станции Мустамяки (...) и скрыв- 
шийся оттуда во время арестов прошлого года...» (ЦГАОР, ф. 102). 


19 


.. .уничтожена за стихотворение о жеребцах. .. — Книга была конфискована за кощун- 
ственное несоответствие церковнославянского шрифта (скопированного с редкого некано- 
нического Псалтиря) с земным содержанием. Автор был осужден на 1 год тюремного заклю- 
чения и, чтобы избежать его, уехал в октябре 1912 г. из России (в Абиссинию). Амнисти- 
рован 24 февраля 1913 г. (Нарбут В. И. Избранные стихи /Подгот. текста, вступ. ст. и 
примеч. Л. Черткова. Рагіѕ, 1983. С. 9). По приговору суда (18 сентября 1912 г.) тираж 
книги был уничтожен за содержание стихов, «противное правилам нравственности и благо- 
пристойности» (ЛГИА, ф. 706, оп. 1, ед. хр. 595, л. 6). 

? Акмеистические стихи сэ в «Аполлоне». — Специально акмеистической подборки 
в «Гиперборее» помещено не было. В «Аполлоне» такая подборка напечатана в №3 (1913 г.). 
В составе ее были помещены два ст-ния Мандельштама — «Айя-София» и «Моге Пате». 

3...Чудовский готовит статью о стихах Иосифа Эмильевича... — Был ли этот замысел 
Чудовского осуществлен, неизвестно. В первой половине 1913 г. в «Аполлоне» Чудовский 
выступал с позиций акмеистов. 
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Печатается по автографу: ГБЛ, 109.26.67, л. 6. Адресовано в Рим, где Вяч. Иванов жил 
с конца 1912 г. 
21 


' Этот экземпляр КІ находится ныне в собрании Е. С. Шальмана. Дарственная надпись: 
/Дорогому С. П. Каблукову — // суровому ценителю стихов // Автор // З апр. 1913/; в книгу 
вписано также ст-ние «Заснула чернь. Зияет площадь аркой...» (см. примеч. к нему 
в наст. изд.). 
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Письмо адресовано в Белладжио (Италия), где Каблуков проводил лето. 


1 о 
...хотя Вы подали мне «Камень»... — Ср. в эпиграмме этих лет, обыгрывающей 


строки лермонтовского «Нищего» (авторство, возможно, принадлежит З. Гиппиус): 
«Камень» Мандельштама 


Раз петербургский старожил 
Хотел стихом развеять скуку, 
И кто-то «камень» положил 
В его протянутую руку. 


(ЦГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 140; ф. 2802, оп. 1, ед. хр. 11). 
28 


Письмо адресовано в Белладжио (Италия). Черкесов описывает поездку в Петербург 
из Лесного, где он жил в это время, по одной из веток Финляндской железной дороги. 


Письмо адресовано в Белладжио (Италия). 
' Мандельштама я получила... — Речь идет, очевидно, о посланном Каблуковым 


«Камне». 
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'...немой привет со полученных Таней. — «Немой привет» не соотносится с текстами 
ст-ний Мандельштама этого времени. Таня — дочь С. В. Лурье. 
'...«складень» «Рим» (3 стихотворения). — Вероятнее всего, здесь подразумеваются 


ст-ния «Пусть имена цветущих городов. . .», «Природа — тот же Рим и отразилась в нем. ..», 
«О временах простых и грубых...» -(Мандельштам в записях, с. 146). 


28 


...сборник гр. Комаровского. — Имеется в виду «Первая пристань» (СПб., 1943). 
Каблуков в письме к Вяч. Иванову характеризует Черкесова как «тонкого ценителя поэзии» 
(ГБЛ, 1109.26.66, л. 19). Ср. комплимент Ахматовой С. Б. Рудакову: «Да, знать Комаров- 
ского — это марка» (Герштейн, с. 278). 


1 
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.. (Мандельштам уехал сг попасть в санитары. — Г. Иванов иначе сообщает о причине 
поездки: «Он был влюблен (разумеется, безнадежно). И от этой поездки зависела как-то (<...) 
„вся его судьба“. Было военное время, но он проявил небывалую энергию и выхлопотал все 
пропуски и разрешения. <...) Ему надо было — „непременно, или умереть’, — быть 
в Варшаве к определенному сроку. <...» В Варшаву он попал все-таки — его взял в свой 
санитарный поезд покойный Н. Н. Врангель (...)» (Иванов Г. Петербургские зимы. 
Нью-Йорк, 1952. С. 123). Это сообщение заслуживает доверия; Каблукову Мандельштам 
мог не сообщить действительной причины своей поездки. Варшава в это время была прифрон- 
товым городом, куда отправлялись только специальные эшелоны. Спешность поездки могла 
диктоваться положением на западном фронте: западная Польша до конца ноября оставалась 
театром активных боевых действий (11 ноября закончилась неудачей попытка контр- 
наступления немецкой армии (Лодзинская операция); ожидалась новая попытка и Варшава 
считалась под угрозой немецкой оккупации). Н. Н. Врангель «с первых дней войны <...) 
бросил свое любимое искусство и поступил в Красный Крест. Он работал на Западном фронте; 
сновал между Варшавой и Петербургом» (Волконский С. Мои воспоминания : Лавры. Стран- 


ствия. [Берлин, 1923]. С. 50). 
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' Сегодня прочел в «Речи» со «Реймский собор». — В этот день газета поместила отчет 
Е. К (олтоновской) (с. 3). Вечер был устроен в пользу Лазарета деятелей искусств в Алек- 
сандровском зале Городской Думы. На нем выступали (по афише) Л. Добронравов, А. Блок, 
Ф. Сологуб, Евг. Чириков, Н. Тэффи, И. Северянин, Ю. Слезкин, А. Ахматова, М. Кузмин, 
О. Мандельштам, А. Тиняков. Из другого отчета о вечере: «<...> Зал был переполнен. <...) 
С большим успехом прочитал А. Блок свои два стихотворения „Два века“ и „Россия“. Но кто 
имел самый шумный успех — это футуристы А. Ахматова (по другому источнику, прочи- 
тала ст-ния «Война» Н. С. Гумилева и «Утешение». — А. М.), О. Мандельштам и Игорь 
Северянин (по другому источнику, прочитал «Поэзу Бельгии» и «Поэзу Благословения». — 
А. М.)» (Биржевые ведомости (веч. вып.). 26 янв. С. 2). 

°...на 1 седм. Великого Поста. — Эта седмица (неделя) приходилась в 1915 г. на 9— 
15 февралч. 
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Все названные в записи ст-ния, кроме «Я не слыхал рассказов Оссиана. ..» (появив- 
шегося на страницах «Наших дней» 15 марта), вскоре были в «Голосе жизни» напечатаны 
(№ 14, 25). Ст-ние «О временах простых и грубых...» (а также «Образ твой, мучительный и 
зыбкий. . .», «В огромном омуте прозрачно и темно. ..») З. Гиппиус включила в антологию: 
Восемьдесят восемь современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус. Пг., 1917. 
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...в пансион г-жи Волошиной. .. — План поездки сложился раньше. 7 июня 1915 г. 
мать поэта писала своему младшему сыну: «Ося заработал деньги, купил себе билет 
в Крым, в дешевый пансион (42 р. в месяц), оденется сам, т. е. на свой счет» (собрание 
Е. 9. Мандельштама). 

«Евхаристия», «Имябожие», «Свобода» — ст-ния «Вот дароносица, как солнце золо- 
тое. . .», «И поныне на Афоне. ..»›, «О свободе небывалой. ..». 


Зо 


Запись этого дня посвящена Каблуковым «курьезам». 
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'...Прогнан с экзамена. — Этот экзамен Мандельштам пересдал 18 октября 1916 г. 


(ЛГИА, ф. 14, оп. 3, № 59170, л. 13). 
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О восприятии Каблуковым стихов в эти предреволюционные годы (в их числе и назван- 
ные в записи стихи Пушкина и Иванова) дает представление одна из предшествующих 
записей (от 23 сентября 1915 г.): «О русской поэзии: через сотни или десятки сотен лет 
не станут ли иные создания русской поэзии — Пушкина, Тютчева, Вяч. Иванова — столь же 
классическими и всемирно-значительными, как стихи Овидия, Катулла и иных древних 
поэтов. Например, когда уже не будет России, как будут читать изумительный пушкинский 
отрывок 1823 года ‚,Недвижный страж дремал. ..“, говорящий поистине о некоей „космиче- 
ской“ политике. Или следующее ясное и мерное стихотворение Вячеслава Иванова, которое 
посвящено восприятию осеннего равноденствия (приведен весь текст ст-ния «Какой прозрач- 
ный блеск! Печаль и тишина. ..›.— А. М.)». 

'...Гиппиус («Петербург» и «Петроград»)... — Ст-ние «Петербург» посвящено 
Каблукову (Гиппиус 3. Н. Собрание стихов : Книга вторая. М., 1910. С. 7—8). «Петроград» 
(заглавие в кавычках), с датой «14 декабря 1944» — см.: Гиппиус 3. Н. Последние стихи. 
Пг., 1918. С. 5—6. 

? «Гомер», «Плебеи в Риме» и «Август» — Ст-ния «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса. . .», «Обиженно уходят на холмы. ..», «С веселым ржанием пасутся табуны. ..›. 


40 
' «Театр Расина» и «Негодованье старческой кифары» — ст-ния «Я не увижу знаме- 
нитой „Федры“...» и «У моря ропот старческой кифары. . .». 
41 
'.. пострадали и от цензуры... — Книга проходила военную цензуру 25—28 ноября 
(ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, № 259, л. 813). 
? В подаренном мне экземпляре... — На титульном листе ККабл вписано: /Сергею Пла- 


тоновичу Каблукову // с любовью. // Осип Мандельштам. // 21 дек. 1915 г./. 
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...книжному магазину Ясного на Невском... — Магазин размещался на Невском, 66 
‚(угол набережной Фонтанки). 
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' «Дифирамб Миру» — ст-ние «Зверинец». 
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.. предсказания о его судьбе (болезни)... — Это единственное документальное свиде- 
тельство хотя и не находит подтверждения в биографических фактах, проливает некоторый 
свет на тему смерти в ранних стихах Мандельштама. 
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”...Египетских отголосков... — Имеются в виду ст-ния «Я выстроил себе благополучья 
дом...» и «Я избежал суровой пени. . .». 
3.. ведь это тоже по существу Камень... — Здесь Камень назван в качестве творче- 


ского принципа книги. 


'...Письмо его довезла... — Об адресате и содержании этого письма сведений нет; 
возможно, это было письмо к М. Цветаевой. 
' «Москва» — ст-ние «В разноголосице девического хора. ..». 


| «Универ альная библиотека» — московское издательство. См. ответное письмо Сега- 


лова от 13 марта (наст. раздел, № 51). 
«Федра», «Москва» — ст-ния «Как этих покрывал и этого убора...» и «В разноголо- 
сице девического хора. ..». 


50 
Печатается по автографу: ГБЛ, 109.26.67, л. 34 об.—35 об. 
52 
'.. Место в банке... — Ср. в письме М. Цветаевой Е. Я. Эфрон от 12 июля 1916 г.: 


(Цветаева) — «Вы ведь ужасный человек, кроме того, у вас совсем нет денег». 

(Мандельштам) — «Я бы стал работать, мне уже сейчас предлагают 150 р. в Банке, через 
полгода я получил бы повышение. Серьезно» (Вопросы литературы. 1983. № 11. С. 210 
(публ. А. Саакянц)). 
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'...6 (маеу. — В дневнике ошибочно: «в апреле». 

?° «Петрополь» — в ККабл и «Ипокрене» (1918. № 2—3) — трехчастный цикл: 1. «Мне 
холодно. Прозрачная весна. . .». 2. «Не фонари сияли нам, а свечи. ..». 3. «В Петрополе 
прозрачном мы умираем...» (см. также БП, с. 271). 
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Ответ Лукашевича раскрывает содержание просьбы Каблукова в его письме от 15 июня и 
предполагает не отмеченное в дневнике обращение Мандельштама к Каблукову с соответ- 
ствующей просьбой (в письме из Коктебеля?). 
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...пПол особенно опасен ему, как ушедшему из еврейства... — Ближайшим источни- 
ком такого представления об иудаизме, рассматриваемом как религия, поощряющая чадоро- 
дие и противопоставляемая в этом смысле христианству с его устремлением к аскетизму, 
была, вероятно, книга В. В. Розанова «Люди лунного света» (СПб., 1941). 


1 


.. перехода в православие. — Из епископско-методистского исповедания, в которое он 
был крещен 14 (27) мая 1911 г. 
Говоря об эротических стихах его со спальне»... — «Не веря воскресенья чуду. ..» 


обращено к М. Цветаевой, «Я научился вам, блаженные слова...» и «Когда, соломинка, 
не спишь в огромной спальне...» — к С. Андрониковой. 

* «Камея» сә «Дочь Андроника Комнена...». — «Камея» — ст-ние «Я потеряла неж- 
ную камею...» (см. БП, с. 227). «Дочь Андроника Комнена...» — текст см. БП, с. 272. 
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' Но если такова подгородная народная поэзия... — Выше в тексте дневника шли 
записи частушек на злободневные политические сюжеты. 

? Из ст-ния М. Кузмина «Русская революция» (Нива. 1917. № 15. С. 215). 

3 «Сретение царя» — ст-ние С. Городецкого (в его кн.: Четырнадцатый год. Пг., 1915. 
С. 15—16). 

*...у Донона прочесть с> князю Волконскому. .. — В черновике «Египетской марки» 
(АМ) имеется близкий по содержанию эпизод, как очевидно с автобиографическим под- 
текстом: «Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок 
накануне падения монархии прочел свою речь ‚Теософия как мировое зло“ в особняке 
Турчанинова и обедал по приглашению тайного католика Волконского в кабинете у Донона 
с татарами и бразильским атташе, и не в ней ли он должен был войти в замороженную 
сферу верховного политического эфира, чтоб проповедать хроменькой девице, жующей 
соломинку английского ,,{ћ“, свою теорию о Габсбургах. 

Теперь все рушилось. Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, ни к теосо- 
фам» (текст указан А. А. Морозовым). В обоих текстах имеется в виду князь (титулом 
светлейшего он не обладал) Сергей Михайлович Волконский (1860—1937) — театральный 
деятель, режиссер, критик и теоретик театра, близкий в 1909 — 1912 гг. к журналу и книго- 
издательству «Аполлон». В своих книгах пропагандировал систему ритмического воспитания 
Далькроза и его последователей, содействовал основанию «школ ритма» в России. В первые 
пореволюпионные годы Мандельштам выступил со статьей «Государство и ритм» (1919), 
в которой отнес систему Далькроза «к числу гениальных находок, вроде открытия пороха 
или силы пара» и оценил увлечение этой системой в «новой России» как силу, уравновеши- 
вающую (с точки зрения сохранности гуманистических традиций) «филологическое преда- 
тельство» (Мандельштам О. Государство и ритм // Пути творчества. Харьков, 1920. № 6—7. 
С. 75). Мать и бабка Волконского приняли католичество; сам он, бесспорно, являлся «тай- 
ным католиком», что отвечало «увлечению» Мандельштама (см. примеч. 2 к УПІ, 1 наст. 
изд.). Ресторан «Донон, Бетан и татары» находился по адресу: Мойка, 24; в нем кругом 
друзей Волконского устраивались доклады по литературным и философским вопросам, 
обсуждались здесь и вопросы свободы вероисповедания (Волконский С. Мои воспомина- 
ния: Родина [Берлин, 1924]. С. 90). Сказанное выше об интересах Волконского имеет 
соответствие в мотивах упомянутого в записи ст-ния «Зверинец»; «Почтит невольно 


чужестранца, // Как полубога, буйством танца...» (БП, с. 97; разрядка моя. — 
А. М.). 
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Запись косвенно свидетельствует о состоявшейся в ноябре встрече с поэтом. «Скрябин и 
христианство» — статья, ныне известная под названием «Пушкин и Скрябин». По воспоми- 
наниям Н. Я. Мандельштам: «Рукопись статьи Мандельштам отдал Каблукову. Вернувшись 
из Грузии (в 1922 г. — А. М.) , он узнал, что Каблуков умер, а его архив передан в Публичную 
библиотеку <...) Несколько раз Мандельштам обращался в библиотеку, чтобы найти статью, 
но она пропала. Потеря очень его огорчала. ‚Мне не везет, — говорил он, — это основная 
моя статья“» (Вторая книга, с. 121). 

Из находящихся в ККабл ст-ний 1947 г. к упомянутым в записи четырем относятся 
два ноябрьских, «Иудеям» («Среди священников левитом молодым. ..»; С, с. 119) и «Когда 
сгустится мрак над венчиком свечи...» (в другой редакции напечатано в газ. «Страна» 
(1918, 21 апр. С. 2)). Два других ст-ния устанавливаются предположительно: «Тому 
свидетельство языческий сенат...» и «Золотистого меда струя из бутылки текла. ..». 
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ИЗБРАННЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА * 


3 (15) января в Варшаве родился О. 9. Мандельштам. 
Семья поселяется в Павловске. 
Семья переезжает на жительство в Петербург. 


Поступил в 1-й класс общеобразовательной школы кн. В. Н. Тенишева (преобразо- 
вана в 1900 г. в Тенишевское коммерческое училище). 


В феврале — начало преподавательской деятельности Вл. В. Гиппиуса в Тенишевском 
училище. ) 


Летом живет с семьей в Зегевольде. **В октябре вместе с Борисом Синани участвует 
в охране Совета партии социалистов-революционеров, собравшегося в Райволе. 


В январе помещает стихи в училищном журнале «Пробужденная мысль». 15 мая 
окончил Тенишевское училище. 13 августа подает прошение о зачислении вольно- 
слушателем естественного отделения физико-математического факультета Петербург- 
ского университета; 8 октября отзывает документы. 14 сентября выступил с чтением 
стихов на вечеринке в Тенишевском училище. 2 октября уезжает в Париж (через 
Вильно). 11 (24) декабря знакомится с М. М. Карповичем. 


Живет в Париже до **мая: слушает лекции в Сорбонне, пишет прозу и стихи, 
**знакомится с Н. Гумилевым. Переживает «сильное увлечение Бодлером и особенно 
Верленом». Летом едет с семьей в Швейцарию. Совершает поездку в Геную 24 июля 
(6 августа). 


Слушает курс лекций по стихосложению на «башне» у Вячеслава Иванова (апрель — 
май). Летом живет на даче в Царском Селе (июнь). Едет с семьей в Германию и 


Швейцарию (июль —август). С сентября поселяется в Гейдельберге, поступает в Гей- 
дельбергский университет. 


Живет в Гейдельберге **до апреля, в **мае— июне — в Гельсингфорсе, наездами 
в Петербурге. С конца июня живет в санатории в Гангё (Финляндия), знакомится 
здесь с С. П. Каблуковым. 24 июля едет с семьей в Берлин, затем в Швейцарию; 
в середине октября вернулся в Петербург. 26 октября был на заседании Религиозно- 
философского общества. Первая публикация стихов в «Аполлоне». 


С марта до осени живет преимущественно в Финляндии. 14 марта на «башне» 
знакомится с Анной Ахматовой. 2 апреля приезжает к Гумилевым в Царское Село. 
14 (27) мая в Выборге крещен в епископско-методистское исповедание. 10 сентября 
зачислен в Петербургский университет. 4 октября приходит на «башню» вместе 
с В. Пястом. 29 октября присутствует на заседании ОРХС. С ноября живет преиму- 


* За годы 1891—1915-й даются детальные сведения, далее — краткие. Сведения об 


участии в вечерах, почерпнутые из анонсов и не подтвержденные другими документальными 
свидетельствами, предваряются одной звездочкой, предположительные сведения и даты — 
двумя звездочками. Даты до 1 февраля 1918 г. даны по старому стилю. 
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щественно в Мустамяках. 28 ноября приходит на «башню» вместе с В. Нарбутом. 
2 декабря был на заседании ЦП у Гумилевых в Царском Селе. 3 декабря выступает 
на заседании ОРХС с речью памяти И. Ф. Анненского. 10 декабря был на заседании 


ЦП. 


1912. До осени живет **преимущественно в Финляндии. 10 января **был на заседании ЦП. 
13 января читал стихи в «Бродячей собаке». 28 января **был на заседании ОРХС. 
31 марта — на концерте в Дворянском собрании. 21 апреля беседует с Блоком на 
вечере в Петровском училище. 13 июня приходит к Пясту, встречает здесь Блока. 
Осенью входит в группу акмеистов. 1 октября **был на заседании ЦИ у Гумилевых 
в Царском Селе. 15 октября был у М. Лозинского. 20 октября **был на заседании ДП 
и в «Бродячей собаке». 1 ноября **был на заседании ЦП у Гумилевых в Царском 
Селе. 7 ноября в редакции «Аполлона» **читает стихи. 28 ноября был на чествовании 
памяти Лопе де Веги в университете. 17 декабря **был на заседании ДП у Городец- 
кого. 19 декабря *выступил в прениях по докладу Городецкого «Символизм и акмеизм» 
в «Бродячей собаке». 


1913. Провозглашение акмеизма на страницах «Аполлона»; выступил со статьями и сти- 
хами (№2, 3, 4). 15 января **был на заседании' ДП у Н. Бруни. 23 января был 
**в «Бродячей собаке». 25 января — **на заседании ЦП в Царском Селе у Гумилевых. 
15 февраля выступил вместе с группой акмеистов на заседании Всероссийского 
литературного общества. 16 февраля **был на заседании ДП. 1 марта **присутство- 
вал на лекции Ф. Сологуба «Искусство наших дней». В конце марта вышел «Камень». 
19 апреля **участвует в заседании ДП в Царском Селе. 1 октября — **на заседании 
ЦП в Царском Селе у Гумилевых. 3 ноября ** — на лекции Д. Бурлюка «Пушкин и 
Хлебников». 9 ноября **читает стихи на заседании ОРХС. 13 ноября читает стихи 
на вечере романо-германского кружка в университете. 16 ноября читает стихи на 
вечеринке вологодского землячества вместе с Маяковским, Северяниным, Г. Ивановым. 
27 ноября читает стихи в «Бродячей собаке». 30 ноября читает стихи на засе- 
дании ОРХС. 3 декабря был в «Обществе поэтов». 7 декабря присутствует на 
лекции Пяста «Поэзия вне групп». 8 декабря читает стихи на заседании ОРХС. 
10 декабря *выступил в прениях по лекции Н. Кульбина «Футуризм и отношение 
к нему современного общества» в «Бродячей собаке». Испытывает тяготение к футу- 
ризму, сближается с Бенедиктом Лившицем. 11 декабря присутствует в «Обществе 
поэтов» на докладе Пяста о Тирсо де Молине. 14 декабря **присутствует на чество- 
вании памяти И. Ф. Анненского в ОРХС. 


1914. З января был на вечере «Бродячей собаки» в зале на Малой Конюшенной, 3. 7 (6?) ян- 
варя в редакции «Северных записок» знакомится с Б. Эйхенбаумом. 10 января был 
на заседании ДП. 16 января выступил вместе с Н. Гумилевым в прениях по лекции 
Г. Чулкова «Пробуждаемся мы, мертвецы, или нет» в Тенишевском училище. 23 ян- 
варя **был на докладе Вяч. Иванова об Алкее и Сафо в «Обществе поэтов». 26 ян- 
варя выступил с чтением стихов на вечере лирики в «Бродячей собаке». 1 февраля 
был у Чудовских. 8 февраля *читал стихи на вечере «О новом слове» в Тенишевском 
училище. 23 февраля *был в «Бродячей собаке». 30 марта выступил в «Обществе 
поэтов» с докладом «О гражданской поэзии». 31 марта *выступил в прениях по докладу 
В. Пяста «Театр слова и театр движения» в «Бродячей собаке». Был на представ- 
лении «Балаганчика» Блока в Тенишевском училище (**7 апреля). 22 апреля **был 
в «Обществе поэтов» на докладе Е. Лисенкова об акмеизме. 25 апреля выступил 
с декларацией акмеизма и чтением стихов вместе с Н. Гумилевым, С. Городецким, 
М. Зенкевичем на заседании Всероссийского литературного общества. А. М. Зельма- 
нова-Чудовская создает акварельный портрет Мандельштама (**ранее лета). По чет- 
вергам приходит на собрания художников в квартиру Л. Бруни (**вторая половина 
1914-го— первая половина 1915 г.). Летом живет в Финляндии. На начало войны 
откликнулся ст-нием «Европа». 24 октября проводит заседание ЦП в качестве синдика 
(избран на предыдущем заседании на время отсутствия Н. Гумилева). 31 октября 
`‘былу А. Попова (Вира). 21 ноября *читает стихи на вечере лирики в «Бродячей 
собаке». Завершил работу над статьей «Петр Чаадаев». 30 ноября *читал стихи на 
вечере в Художественном бюро Н. Е. Добычиной. 22 декабря уезжает в Варшаву. 


1915. Возвращается в Петроград (ок. 6 января). 25 января читает стихи на вечере в Город- 
ской Думе. 27 января *читает стихи на вечере в «Бродячей собаке». 30 марта читает 
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стихи на вечеринке в редакции «Нового журнала для всех». 14 апреля приходит 
к Блоку. 18 апреля читает стихи на вечере в Тенишевском училище. В конце июня 
уезжает в Коктебель, живет в пансионе Е. О. Волошиной; знакомится с Анастасией 
и Мариной Цветаевыми. В сентябре вернулся в Петроград. 18 ноября был на кон- 
церте, посвященном Скрябину. Переводит «Федру» Расина. 12 декабря читает стихи 
на заседании ОРХС. В конце декабря вышло второе издание «Камня». 


В его жизнь входит Марина Цветаева. До мая живет преимущественно в Москве, 
часто приезжает домой в Петроград. В феврале—июне пишет стихи, обращенные 
к Марине Цветаевой, приходит к Вяч. Иванову. К этому же времени относятся 
стихи Цветаевой, обращенные к Мандельштаму. 15 апреля читает стихи на вечере 
в Тенишевском училище. 28 апреля *читает стихи на вечере в «Привале комедиантов». 
В первых числах июня приезжает к Цветаевой в Александров. 7 июня приезжает 
в Коктебель. Читает стихи на вечерах в *Коктебеле и Феодосии. Выезжает в Петроград 
при известии о тяжелой болезни матери (ок. 24 июля). 26 июля — у гроба матери. 
**Поездка в Одессу (август). С осени живет в Петрограде. Сдает экзамены в универ- 
ситете. Читает стихи на вечерах в «Привале комедиантов». Участвует в заседаниях 
возобновившегося (2-го) ‘ЦИ. Новый год встречает с С. П. Каблуковым. 


Февральскую революцию встретил в Петрограде. Едет в Алушту (живет здесь 
в **мае— июне). З июля находится в Петрограде. В конце июля—сентябре живет 
в Алуште, затем в Феодосии. Вернулся в Петроград в середине октября. В ноябре 
пишет стихи «Не знаю, может быть, не хватит мне свечи...» и «Среди священников 
левитом молодым. ..»›. В декабре — частые встречи с Ахматовой, вместе с ней высту- 
пает на вечерах с чтением стихов; пишет ст-ние «Кассандре». 


Работает в Комиссии по эвакуации Петрограда. Становится сотрудником газет «Вечер- 
няя звезда» и «Страна». Наездами бывает в Москве, куда окончательно переезжает 
в июне. Работает в Наркомпросе. Выступает с чтением стихов на вечерах. В мае 
пишет «Гимн» («Прославим, братья, сумерки свободы. ..»›). В июне — столкновение 
с Я. Блюмкиным из-за выносимых им в ЧК смертных приговоров заложникам; 
добивается у Дзержинского освобождения одного из арестованных; скрывается от 
преследования Блюмкина. 20 октября в Петрограде приходит к Блоку. 


В феврале уезжает в Харьков, работает во Всеукраинском литературном комитете 
при Наркомпросе Украины. Выступает с чтением. стихов на вечерах, печатается 
в харьковских «Известиях» и «Путях творчества». Переезжает в Киев (**начало 
апреля). Выступает с чтением стихов на вечерах. Знакомится с Н. Я. Хазиной, 
своей будущей женой. В сентябре едет в Феодосию. Живет в Коктебеле, затем 
в Феодосии. 


Живет в Феодосии. Выступает с чтением стихов в Феодосийском литературно-арти- 
стическом кружке. По кружку знакомится с коммунистами-подпольщиками. Июль — 
разрыв с М. Волошиным. По подозрению в связях с подпольщиками арестован 
белой контрразведкой. Освобожден действиями главным образом полковника А. В. Цы- 
гальского. Уезжает в Батум, здесь арестован военными властями. Освобожден стара- 
ниями конвойного Чигуа (эпизод описан в очерке «Возвращение» ). Читает стихи на 
вечерах в Батуме и Тифлисе (сентябрь). Возвращается в Петроград (через Влади- 
кавказ и Москву). Читает стихи на вечерах; широкий успех ст-ний последних лет 
у слушателей. Признание его стихов Блоком. Конец октября — знакомство с О. Н. Ар- 
бениной и цикл ст-ний, к ней обращенных (ноябрь— декабрь). 


Весной едет в Киев (через Москву) за Н. Я. Хазиной: Вместе с ней едет из Москвы 
на Кавказ. Ростов — Кисловодск — Баку — Тифлис — Батум (здесь знакомится с М. Бул- 
гаковым; читает лекцию о Блоке). В декабре едет в Сухум, затем в Новороссийск. 


Январь — в Ростове-на-Дону. Февраль — в Харькове: здесь отдает в печать «О природе 
слова»; выступает на вечере памяти Блока. В конце февраля — начале марта приез- 
жает в Киев. Видится здесь с Бенедиктом Лившицем. Выступает на своем творческом 
вечере. Регистрирует брак с Н. Я. Хазиной. Вместе с женой уезжает в Петроград 
через Москву (конец марта). В Москве поселяется в Доме Герцена. Знакомится 
с Пастернаком. Готовит в печати старофранцузский эпос (в своем переводе). Печа- 
тается в «Накануне». В августе вышла из печати «Тг!зИа». В октябре пишет ст-ние 
«Век». 
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1923. 


1924. 


1925. 


1926. 


1927. 


1928. 


1929. 


1930. 


24 О. 


Живет в Москве. В марте пишет «Грифельную оду». В конце мая — начале июня 
вышла «Вторая книга». Август— сентябрь — в доме отдыха Цекубу в Гаснре; пишет 
«Шум времени». Возвращается в Москву через Севастополь. Поселяется на Б. Яки- 
манке (д. 45, кв. 8). В конце декабря едет в Киев. 


Январь — в Киеве. Пишет стихи «1 января 1924». 5 января выступает на своем 
творческом вечере в киевском Доме печати. 20-е числа января — у гроба В. И. Ленина. 
Поездка в Петроград (февраль —апрель). Приходит к Ахматовой. Летом — в доме 
отдыха Цекубу в Апрелевке. В конце июля переезжает на жительство в Ленинград, 
поселяется здесь на ул. Герцена (д. 49, кв. 4); в сентябре встречается здесь с Пастер- 
наком. Работает над переводами и детскими стихами. Рождество Мандельштамы 
проводят вместе с Бенедиктом Лившицем и его женой. Новый год встречают со зна- 
комыми юности, Б. Бабиным и его женой. 


Появление в доме Мандельштамов Ольги Ваксель и стихи, к ней обращенные. 
Болезнь Н. Я. Мандельштам. Весной поселяются с ней в пансионе Зайцева, разме- 
щавшемся в здании Лицея в Детском Селе, сюда приезжает и Ахматова. В конце 
апреля — начале мая вышел «Шум времени». Летом Н. Я. Мандельштам — на лечении 
в пансионате в Луге. Поездки сюда из Ленинграда. В начале октября — отъезд 
жены в Ялту на лечение. Интенсивная работа над переводами, чтобы обеспечить 
лечение жены материально. В середине ноября едет к Н. Я. Мандельштам в Ялту. 


Январь — возвращается в Ленинград (через Севастополь и Москву), работает над 
переводами. В марте едет в Киев, куда приезжает Н. Я. Мандельштам. Помещает 
очерки в киевских газетах. В июне возвращаются в Ленинград, живут в пансионате 
в Детском Селе (в «Китайской деревне»). Общение с Б. Лившицем. Октябрь — 
отъезд Н. Я. Мандельштам в Коктебель. Живет в квартире Е. Э. Мандельштама на 
Васильевском острове. В декабре поселяется в пансионате в Детском Селе (в здании 
Лицея). Возвращение Н. Я. Мандельштам из Коктебеля. 


Живет в Лицее, весной и летом пишет здесь «Египетскую марку». Знакомится с Яхон- 
товым, Поповой и Владимировым; пишет очерк «Яхонтов». Готовит к печати «Стихо- 
творения». В конце октября едет с женой в Сухум и Армавир (к А. Э. Мандельштаму). 
Возвращается в Лицей (**декабрь). 


Живет в Лицее. Весной через Н. И. Бухарина возбуждает хлопоты о помиловании 
незнакомых ему лично людей, приговоренных к расстрелу за растрату (**по делу 
Общества взаимного кредита). Получает от Бухарина телеграмму о смягчении приго- 
вора. Вышли из печати «Стихотворения» (май). Едет в Ялту, поселяется вместе 
с женой в пансионате Лоланова. Выходят из печати «О поэзии» (июнь), «Египет- 
ская марка» (сентябрь). В начале сентября выходит из печати «Тиль Уленшпигель» 
(переводы Горнфельда и Карякина в литературной обработке Мандельштама; на ти- 
тульном листе ошибочно указан переводчиком). Октябрь и ноябрь — в санатории 
Цекубу в Узком (под Москвой). 28 ноября «Красная газета» помещает письмо 
Горнфельда с обвинением Мандельштама в плагиате (в связи с выходом «Тиля Улен- 
шпигеля»). 12 декабря помещает ответное письмо в «Вечерней Москве». Переезжает 
на жительство в Москву, поселяется у А. Э. Мандельштама. В декабре едет в Киев. 


Январь — в Киеве; 26-го выступает на своем творческом вечере в Доме врача. 
Возвращается в Москву. История с «Тилем Уленшпигелем» переносится в ведом- 
ственные и судебные инстанции. Теряет работу в издательствах. Обращение Бухарина 
к Тер-Габриеляну с просьбой о месте работы для Мандельштама в Армении. В июне 
Губернский суд отказывает Карякину в иске по делу «Уленшпигеля»; дело продол- 
жает рассматриваться в комиссии ФОСПа (Федерация объединений советских пи- 
сателей) и Окружном суде. Получает приглашение в Ереванский университет от 
наркома просвещения Армении Мравьяна. С сентября работает в «Московском ком- 
сомольце». Зимой начата «Четвертая проза». 


Январь — прекращается издание «Московского комсомольца». Поездки в Тифлис 
(попытка найти работу) и Ленинград. Возвращается в Москву. Закончил «Четвертую 
прозу». В начале апреля едет с женой в Сухум. 14 апреля (день гибели. Маяков- 
ского) — в санатории в Сухуме. Едут в Тифлис, затем в Ереван; живут здесь в гости- 
нице, совершая поездки по Армении. Знакомится с Б. С. Кузиным. В ноябре едет 
в Тифлис. После многолетнего перерыва вновь пишет стихи. Едет в Ленинград; 
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в конце декабря живет в доме отдыха Цекубу в Новом Петергофе. Пишет стихи 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...». 

Возвращается в Москву. Живет, часто меняя квартиры, у знакомых и родственников. 
В кснце года работает над «Путешествием в Армению». 


В конце января получает комнату в Доме Герцена. За отсутствием средств к су- 
ществованию и невозможностью устроиться на работу подает заявление в Совет 
Народных Комиссаров о назначении пенсии; просьба удовлетворена (решение от 
23 марта). В апреле, июне — публикации стихов в «Новом мире». Летом живет 
в санатории Цекубу в Болшеве. 10 ноября — закрытый творческий вечер в редакции 
«Литературной газеты»; 23 ноября газета помещает «Я вернулся в мой город, 
знакомый до слез. ..». Ноябрь — в санатории Цекубу в Узком. Декабрь — в Пере- 
делкино. 


С помощью Бухарина предпринимает попытку издать собрание сочинений. В феврале 
едет в Ленинград, где проходят его творческие вечера: 23-го в Капелле, 3 марта в Доме 
журналиста. Возвращение в Москву, творческие вечера в Политехническом музее 
(14 марта) и Клубе художников (3 апреля). Ходатайствует об освобождении из-под 
ареста Б. С. Кузина. Вместе с ним едет в Старый Крым (май), живут у Н. Н. Грин. 
В мае— июне живет в Коктебеле, пишет «Разговор о Данте», обсуждает его с Андреем 
Белым. В июне возвращается в Москву. Погромные статьи (в «Литературной га- 
зете», «Правде», «Звезде») в связи с публикацией «Путешествия в Армению» 
(Звезда. 1933. №5). Осенью пишет «Мы живем, под собою не чуя страны. . .». 
Поселяются в кооперативной квартире (Нащокинский пер., д. 5, кв. 26). Пишет 
стихи «Квартира тиха, как бумага. . .». Осенью у него гостит Ахматова. 


Гостят: отец, Л. Н. Гумилев, Ахматова. Знакомится с М. Петровых, пишет обращенные 
к ней стихи. В середине апреля едет в Ленинград, дает пощечину А. Толстому как 
председателю третейского суда за уклончивое решение по делу об оскорблении 
Н. Я. Мандельштам писателем Саргиджаном. Возвращается в Москву. 13 мая приез- 
жает в гости Ахматова. 14 мая — обыск и арест за стихи «Мы живем, под собою 
не чуя страны. . .». Хлопоты друзей и жены с целью повлиять на ход дела; ходатай- 
ство Бухарина. Приговор — высылка в Чердынь. Отъезд туда этапом, вместе с женой, 
29 мая. Две недели в Чердыни. Болезнь, пребывание в больнице. Телеграммы прави- 
тельству с просьбой о замене места ссылки. Ответная телеграмма с разрешением за- 
мены. Чердынъ — Свердловск — Москва— Воронеж (начало июля). Работает для воро- 
нежских газет и журнала. Знакомство и встречи с П. И. Калецким. 


Поездки Н. Я. Мандельштам в Москву для подыскания переводческой работы. 
В конце марта в Воронеж приезжает высланный из Ленинграда С. Б. Рудаков, 
2 апреля приходит к Мандельштаму. Сближение с ним и почти непрерывное тесное 
общение до его отъезда в июле 1936 г. С апреля пишет стихи 1-й воронежской тетради. 
Работает над текстами радиопередач для воронежского радио. В конце мая встре- 
чается с высланным из Москвы антропологом Рогинским. В октябре начал работать 
литконсультантом в воронежском Большом советском театре. В конце декабря едет 
в санаторий в Тамбов. 


В январе возвращается из Тамбова. Приезжают навестить Мандельштама: в фев- 
рале — Ахматова, в мае — 9. Герштейн. Летом отдыхают в Задонске. По возвращении 
из Задонска уволен из театра, остается без средств к существованию. Среди немногих, 
помогавших материально, — Ахматова, Пастернак, Шкловский, Вс. Вишневский. 
В сентябре познакомиться с Мандельштамом приходит Н. Е. Штемпель. В декабре 
начинает писать стихи 2-й воронежской тетради. 


Посылает стихи в редакции московских и ленинградских журналов. В феврале 
начал работу над «Стихами о неизвестном солдате». Март — начало стихов 3-й во- 
ронежской тетради. Статьи в «Подъеме» и «Воронежской коммуне» с политическими 
обвинениями против Мандельштама. 16 мая — последний день ссылки, получает раз- 
решение выехать из Воронежа. Возвращение в Москву. В первый день по возвращении 
приходит Ахматова. Приходят навестить его Н. Харджиев и 9. Герштейн. Частые 
встргчи с В. Яхонтовым и Е. Поповой. В конце мая выясняется запрет проживать 
в Москве. Требование милиции покинуть Москву в 24 часа. Скрываются у Яхонтова, 
затем едут в Савелово. Продолжает работать над «Неизвестным солдатом». Пишет 


Избранные даты жизни О. Э. Мандельштама 371 


1938. 


стихи, обращенные к Поповой. Приезд в Савелово Н. Штемпель. В октябре едут 
в Ленинград. Друзья собирают для Мандельштама деньги. Обращения в Союз писа- 
телей с требованием дать оценку его поэтической работе. Попытка устроить его 
творческий вечер в Союзе писателей (Лахути). Получает путевку в санаторий 
Литфонда в Саматихе через Ставского. Поездка в Москву. Зимой переезжают на жи- 
тельство в Калинин. 


Живут в Калинине. В январе навестить Мандельштамов приезжает Н. Штемпель. 
Поездки в Москву и Ленинград (**февраль). 8 марта приезжают в санаторий в Са- 
матихе. 2 мая О. Э. Мандельштам арестован в Саматихе. Н. Я. Мандельштам спасает 
архив, забирая его из квартиры в Калинине. Обыск в калининской квартире с ордером 
на арест Н. Я. Мандельштам (в ее отсутствие). 2 августа объявлен приговор: 5 лет 
лагерей за контрреволюционную деятельность. Этап на Дальний Восток. Пересыльный 
лагерь на Второй речке (ныне Владивосток). 27 декабря О. 9. Мандельштам умер 
в больничном бараке в лагере на Второй речке. 


СПИСОК ШУТОЧНЫХ, 
КОЛЛЕКТИВНЫХ И СТИХОТВОРЕНИЙ «НА СЛУЧАЙ», 
НЕ ВОШЕДШИХ В РАЗДЕЛ «ДОПОЛНЕНИЙ» НАСТОЯЩЕГО ИЗДАНИЯ 
(1909—1910-е годы) 


«Актеру, игравшему испанца» («Испанец собирается порой. ..») 

«В девятьсот тринадцатом, как яблоко румян. ..» (отрывок) 

«Вуйажор арбуз украл...» 

«Кушает сено корова. . .» 

«Это есть художник Альтман. . .» 

«Не унывай. . .» 

«Автоматичен, вежлив и суров...» (отрывок; см. наст. изд., с. 350) 
Пастораль (коллективное) 

«В половине второго. . .» 

«Блок — // король...» (см. наст. изд., с. 286) 

«Что здесь скрипением несносным. ..» (см. наст. изд., с. 286) 

«И глагольных окончаний колокол...» (отрывок; см. наст. изд., с. 303) 
«Но в Петербурге акмеист мне ближе...» (отрывок; см. наст. изд., с. 350) 
«Черты лица искажены. ..» (см. наст. изд., с. 301) 

«Вы хотите быть игрушечной. ..» (см. наст. изд., с. 301) 

«Барон Эмиль хватает нож. . .» 


ИЗ «АНТОЛОГИИ АНТИЧНОЙ ГЛУПОСТИ» . 


«Ветер с-высоких дерев срывает желтые листья. . .» 

«Катится по небу Феб в своей золотой колеснице. ..» 

«Лесбия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея. . .» 

«Буйных гостей голоса покрывают шумящие краны. ..» (см. наст. изд., с. 294) 
«„Милая!“ — тысячу раз твердит нескромный любовник. . .» 

«Сын Леонида был скуп и кратеры берег он ревниво. ..» (см. наст. изд., с. 294) 
«Сын Леонида был скуп и когда он с гостем прощался. ..» (см. наст. изд., с. 294) 
«Двое влюбленных в ночи дивились огромной звездою. ..» 

«Смертный, откуда идешь? — Я был в гоётях у Шилейки...» (см. наст. изд., с. 326) 


$ 
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нал). 

Встречи — Пяст В. Встречи. М., 1929. 

Вторая — Мандельштам Н. Вторая книга. Рагіѕ, 1972. 

книга 

Г — Гиперборей (журнал). 

ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина (Москва). Отдел 
рукописей. 
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Г. Иванов — Иванов Г. О. Мандельштам // Новый журнал. Нью-Йорк, 1955. № 43. 
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ИМЛИ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького. 
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«Если утро зимнее темно. . .» 


«Есть иволги в лесах, и гласных 
долгота. . у РЕ 

«Есть Е духом. .» ` (Епсус- 
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«Есть целомудренные чары. г 

«Есть ценностей ин ска- 
ла...» 


«Еще девиц не видно в баре...» 
(Американ бар) 


«Заснула ери Зияет площадь ар- 
кой. 

«Звук И Е" и глухой. . 

«Здесь отвратительные жабы. .. 

«Здесь прихожане — дети Т ..» 

Е я стою — я не могу ина- 
че” 

Змеи Ос 
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Золотои ( «Целыи день сырои осеннии 
воздух. . .») 
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«Когда мозаик е травы. . .» 
«Когда подымаю. 
«Когда показывают восемь. 
«Когда, пронзительнее 
(Домби и сын) 
«Когда удар с 
ется...» . н 
о укор колоколов. . .» 
коробки. . .» 


свиста. . .» 


ударами встреча- 


«Летают Валкирии, поют смычки. . .» 
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| о. каска, 
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«Мне стало страшно 
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ее. 


и ныи тро- 


феи. . ) 
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«Ни триумфа, ни воины» 


«Но в старом Кёльне тоже есть 
собор. .^» (Реимс и Кёльн) 
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«О свободе а. ..» а, а 

«О, спутник вечного романа. ..» (Аб- 


бат) 
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«Я вздрагиваю от холода. . .» 

«Я вижу каменное небо. ..» . . . . 

«Я выстроил себе благополучья 
дом...» (Египтянин) . 

«Я давно полюбил нищету. . .» а 

«Я знаю, что обман в видении не- 
мыслим. . .» во, А Е 

«Я избежал суровой пени. ..» (Егип- 
ТЯНИН ) 


28 
127 


163 
153 


140 
154 


«Я на прогулке похороны 
тил...» (Лютеранин) . 
«Я не поклонник радости предвзя- 


встре- 


той...» (Казино) . . . . . . 
«Я не слыхал рассказов Оссиана. ..» 
«Я не увижу знаменитой ‚,Федры“. . .» 


«Я ненавижу свет...» . . . . . . 
«Я так же беден, как природа. . .» 
«Я чувствую непобедимый страх. ..» 
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Анциферов Н. П. 298 


Апостолов (Арденс) Николай Николаевич 
(1890 — 1974) — литературовед; в 1916 
студент Киевского университета 229, 354 


Апухтин Алексей Николаевич (1840— 
1893) -- поэт 235 
Арбенина (наст. фамилия Гильдебрандт) 


Ольга Чиколаевна (1897/1898—1980) — 
актрисг, художница 368 

Аренс А. Ж. 334 

Аронсон Григорий Яковлевич (1887— 
1978) -- политический деятель; литера- 
тор; после Октября в эмиграции 233—235 

Архангельский Александр Андреевич 
(1846—1924) — композитор, хоровой ди- 
рижер 246, 251 

Архиппов Е. Я. 356 

Асеев Н. Н. 235, 261, 354 

А услендер Сергей Абрамович (1886? 1888? — 
1943) -- писатель; входил в «молодую 
редакцию» «Аполлона» 343, 344, 346, 349 

Ахматова (наст. фамилия Горенко, в заму- 
жестве Гумилева) Анна Андреевна 
(1889— 1966) — поэт; входила в ЦП и 
группу акмеистов 56, 230, 238, 245 — 247, 
261, 264, 265, 271, 279, 295, 300—303, 309, 
327, 329, 330, 335, 336, 340, 346, 348 
— 394, 356, 360, 362, 366, 368—370, 373, 
374, 376 

Аш Шолом 
писатель 355 

Аякс см. Измайлов А. А. 


(1880—1957) — еврейский 


* Имена, упомянутые в текстах О. Э. Мандельштама, мемуарных и документальных 
сведениях о нем, имена авторов рецензий на его произведения аннотированы. Полужирным 
шрифтом выделены страницы, на которых приведены биографические сведения (аннотации 
при`таких именах даются по принципу дополнительности). Написание имен дается в совре- 
менной транскрипции; в скобках приводятся написания, встречающиеся в текстах Мандель- 
штама. В тех случаях, когда в датах по старому и новому стилю год не совпадает, приводятся 


обе даты через косую черту. 
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Бабин Б. В. 369 

Балтрушайтис Ю. К. 238 % 

Бальзак Оноре де (1799—1850) — француз- 
ский писатель 199 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867— 
1942) — поэт; с 1920 в эмиграции 178, 
180, 232, 235, 237, 241, 254, 297, 331—333 

Баратынский (Боратынский) Евгений Абра- 
мович (1800—1844) — поэт 177—179, 
241, 214, 294, 323, 332 

Батюшков Константин Николаевич (1787 — 
1855) — поэт 31, 221, 231, 265, 273, 274, 
284, 293, 294, 304, 337 

Бах Иоганн Себастиан (1685—1750) — не- 
мецкий композитор 43, 188, 190, 218, 221, 
227, 231, 233, 234, 236, 266, 268, 297 

Белый Андрей (наст. имя Борис Нико- 
лаевич Бугаев; 1880— 1934) — поэт 238, 
244, 258, 266, 269, 290, 317, 355, 370 

Бенедикт ХУ (1854—1922) — папа римский 
(1914—1922) 305, 347 

‚Бенуа А. Н. 269 

Бергсон А 337, 359 

Бердяев Н. А. 308 

Беренштам Вл. 348 

Берковскич Н. Я. 270 

Бернштейн С. И. 291 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — не- 
мецкий композитор 67, 218, 225, 227, 229, 
231, 234, 236, 240, 246, 256, 268, 280, 283, 
306, 307 

Блок Александр Александрович (1880— 
1921) — поэт 215, 235, 237, 238, 245, 261, 
268, 269, 286, 293, 297, 298, 302, 308, 317, 
322, 337, 342, 348, 351, 352, 360, 362, 367, 
368, 37, 

Блюмкин Я. Г. 368 

Боборыкин П. Д. 244 

Богатырев. С. И. 287 

Бодлер (Б.одлэр) Шарль (1821—1867) — 
французский поэт 199, 254, 336, 358, 366 

Божидар 354 

Боккаччо Дж. 339 

Большаков А. О. 287 

Бонапарт см. Наполеон { Бонапарт 

Боргман Александр Иванович — преподава- 
тель исгории 3-го реального училища в 
Петербурге 253, 256, 360 

Борис Годунов (ок. 1552—1605) — царь 
(1298—1605) 194 

Борисов В. 285 


Бородаевсвий Валериан Валерианович 
(1874—1923) — поэт 346 

Боцяновский Владимир Феофилактович 
(1869—1943) — историк литературы, 


критик 346, 347 
Браун (Втаипе) — преподаватель Гейдель- 
бергского университета 358 


Браун К. 268, 284, 304, 358 


Именной указатель 


Бруни Л. А. 353, 367, 376 

Бруни Н. А. 367 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — 
поэт; в 1940, 1911 заведовал литератур- 
ным отделом «Русской мысли» 204, 215, 
235, 237, 241, 242, 244, 254, 261, 269, 270, 
302, 321, 328, 342, 351, 359 

Бугаев Б. Н. см. Белый Андрей 

Будыко М. И. 280. 

Булгаков М. А. 368 

Бурлюк Д. Д. 367 

Бурлюк Николай Давидович (1890— 
1920?) -- поэт; входил в группу кубофу- 
туристов; посещал собрания ДП 279, 367 

Бухарин Н. И. 369, 370 

Бухштаб Б. Я. 275 

Бызов А. Г. 287, 354 


В. В. см. Гиппиус Вл. В. 

В. И. см. Иванов В. И. 

Вагнер Р. 72, 300 

Ваксель О. А. 369 

Василенко С. В. 287 

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867 — 
1941) — литературный критик, перевод- 
чик 279 

Венгерова Изабелла Афанасьевна 
1956) — пианистка 344 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896) — 
французский поэт 40, 118, 181, 185, 204, 
214, 215, 221, 231, 237, 272, 296, 319, 324, 
345, 350, 358, 366 

Вийон (Виллон) Гильом — приемный отец 
Ф. Вийона 182 

Вийон (Виллон; наст. фамилия Монкорбье 
или де лож) Франсуа (ок. 1431 — не ранее 
1464) — французский поэт 177, 179, 
181—187, 266, 278, 331 —334 

Вилье де Лиль Адан 254 

Винрельбанд Вильгельм (1848—1915) — не- 
мецкий философ 358 

Вишневский В. В. 370 

Владимиров С. 369 

Волков А. А. 341 

Волконский Сергей Михайлович, князь — 
деятель культуры, театра, художествен - 
ный критик; с 1924 в эмиграции 257, 
362, 365 

Волошин (наст. фамилия Кириенко-Воло- 
шин) Максимилиан Александрович 
(1877—1932) — поэт, художественный 
критик 207, 208, 236, 250, 280, 316—318, 
341, 343—345, 355, 356, 368, 373 

Волошина (наст. фамилия Кириенко-Воло- 
шина; до замужества Глазер) Елена Отто- 
бальдовна (1850—1923) — мать М. А. Во- 
лошина 212, 250, 280, 316, 355, 363, 368 


(1877— 


Именной указатель 


Воронихин Андрей Никифорович (1759— 
1814) — архитектор 273, 303 
Врангель Николай Николаевич (1882— 


1915) — искусствовед, соредактор «Апол- 
лона» (1910—1912) 247, 362 

Выгодский Давид Исаакович (1893—1943) — 
литературовед, переводчик 236, 355 


Гальский В. см. Шершеневич В. Г. 

Гамсун (наст. фамилия Педерсен) Кнут 
(1859—1952) — норвежский писатель, 
драматург 204 

Гарнье 185, 333 

Гаспаров М. Л. 287, 301, 308, 322 

Гатов Александр Борисович (1899—1972) — 
поэт 291 

Гауптман Герхардт (1862—1946) — немец- 
кий писатель, драматург 204 

Гегель Г. В. Ф. 273 

Герцен А. И. 368—370 

Герцык А. К. 238 

Герцык Евгения Казимировна 
1944) — переводчик, критик 320 

Гершензон Михаил Осипович (1869— 
1925) — историк общественной мысли 
337, 338 

Гершенкройн Г. О. 222, 352 

Герштейн 9. Г. 304, 348, 350, 362, 370, 373 

Гете И. В. 349 

Гильом де Лорис 332 

Гинзбург Л. Я. 261—276, 285, 287, 293, 300, 
302 

Гиппиус Вас. В. 336 

Гиппиус Владимир Васильевич (1876 — 
1941) — поэт, педагог. В 1912 вошел в 
ЦП, под его маркой издал книгу стихов 
«Возвращение» 203, 241, 277, 322, 327, 
341, 342, 351, 366, 376 

Гиппиус (в замужестве Мережковская) Зи- 
наида Николаевна (1869—1945) — поэт, 
прозаик, литературный критик; с 1920 в 
эмиграции 237, 241, 242, 244, 248, 249, 251, 
344, 357, 359, 361—363 

Голлербах Э. Ф. 289, 295 

Гомер (между 1200 и 700 до н. э.) — леген- 
дарный греческий поэт 60, 73, 225, 227, 
‚231, 234, 239, 249, 251, 252, 267, 308, 316, 
352, 363 

Гораций 245 

Горнфельд А. Г. 369 

Горнунг Лев Владимирович (род. 1902) — 
поэт 336 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884— 
1967) — поэт, критик, беллетрист, пере- 
водчик, сценарист 200, 213, 214, 216, 226, 
228, 238, 245, 241, 257, 279, 295, 298, 302, 
331, 335, 337, 341, 347, 349, 350, 353, 355, 
365, 367 


(1875 — 
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Готье Т. 223, 237 

Гофман Виктор Викторович (1884 — 1911) — 
поэт. Покончил жизнь самоубийством 343 

Гофман 9. Т. А. 309 

Гракхи 301 

Гредескул Николай Андреевич (1865 —не 
ранее 1925) — профессор гражданского 
права Политехнического и Психоневро- 
логического институтов, видный деятель 
партии кадетов, член Религиозно-фило- 
софского общества в Петербурге; после 
Октября в эмиграции 243, 360 

Грибоедов А. С. 272 

Грин Н. Н. 370 

Громов П. П. 268—270 

Гуковский Г. А. 269 

Гумилев Л. Н. 370 

Гумилев Николай Степанович (1886— 
1921) — поэт 44, 216, 220, 226, 228, 236, 
245—241, 252, 261, 264, 277—281, 289, 290, 
292, 293, 295, 298, 304, 309, 315, 320, 327, 
331—333, 335—337, 340, 342, 344, 3417, 
348, 350—353, 355, 360, 362, 366, 367, 374, 
376 

Гумилева см. Ахматова А. А. 

Гумилева А. И. 350 

Гумилевы (Николай Степанович и Анна 
Андреевна) 366, 367 

Гюисманс Жорис Карл (1848—1907) — 
французский писатель 198, 199, 296, 303, 
340 


Гюго В. 237 
Гюнтер Иоганнес, фон (1886—1973) — не- 
мецкий поэт, переводчик; сотрудник 


«Аполлона» 320 


Даль В. И. 339 

Далькроз Ж. см. Жак-Далькроз Э. 

Данте (Дант) Алигьери (1265—1321) — 
итальянский поэт 195, 266, 267, 282, 301, 
332, 336, 337, 339, 370, 374 

Дейч Александр Иосифович (1893—1972) — 
публицист 226, 352 

Дельвиг Антон Антонович (1798—1834) — 
поэт 241 

Демосфен 240 

Джорджадзе (Джорчадзе) Тинотина Ильи- 
нична 257 

Дзержинский Ф. Э. 368 

Диккенс Чарльз (1812—1870) — английский 
писатель 52, 231, 268, 300 

Дитрих А. 293 

Дмитриева Елизавета Ивановна (псевдоним 
Черубина де Габриак; 1887—1928) — 
поэтесса 343 

Добронравов Л. 362 

Добычипа Н. Е. 367 
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Достоевский Федор Михайлович 
1881) — писатель 273, 274, 317 

Дымов (наст. фамилия Перельман) Осип 
Исидорович (1878—1959) — беллетрист, 
драматург 245 

Дюма — вероятно, Дюма Александр (1802— 
1870), французский писатель 35, 231 


(1824 — 


Евклид (Әвклид, ПІ в. до н. э.) — древне- 
греческий математик, систематизировав- 
ший элементарную геометрию 207, 

Еврипид 65, 302, 314 

Егоров Б. Ф. 287 

Ершов Петр Павлович (1815 — 1869) — поэт 
339 

Кськова Н. А. 280 


Жак-Далькроз (наст. фамилия Жак) Эмиль 
(1865—1950) — швейцарский компози- 
тор и педагог, создавший систему музы- 
кально-ритмического воспитания (рит- 
мической гимнастики) 365 

Жамм Франсис (1868—1938) — француз- 
ский поэт; в своем творчестве испытал 
религиозное воздействие, в 1905 обра- 
тился в католичество; в России в 1910-е 
феномен Жамма привлекал внимание 
поэтов (переводы Эренбурга), критиков 
(А. Левинсон и др.) 307 

Жан де Мён 332 . 

Женя см. Мандельштам Е. Э. 

Жирмунский В. М. 267, 272, 302, 332, 348 

Жирмунская Н. А. 348 

Жуковский В. А. 254 


З. Б. см. Зноско-Боровский Е. А. 

Загоскин М. Н. 342 

Зайцев 369 

Захаренко Н. Г. 287 

Зданевич И. М. 298 

Зельманова (в 1-м браке Чудовская) Анна 
Михайловна — художница, автор портре- 
та Мандельштама 367, 376 

Зенкевич Е. П. 287 

Зенкевич Михаил Александрович (1891 — 
1973) — поэт; входил в ЦИ и группу 
акмеистов 295, 335, 367, 376 | 

Зилоти Александр Ильич (1863—1945) — 
пианист, дирижер 251 

Знаменский Дмитрий Владимирович 
(1877—?) — бухгалтер Главного управ- 
ления неокладных сборов; окончил Пе- 
тербургский университет по историко- 
филологическому факультету ` заочно 
(1914); друг С. П. Каблукова 243, 247, 
251, 256 


‚Именной указатель 


Зноско-Боровский Евгений Александрович 
(1884—1954) — драматург, театровед, 
литературный критик; шахматист; секре- 
тарь редакции «Аполлона» (1909—1912); 
после Октября в эмиграции 235, 245, 
355 

Золя Эмиль (1840—1902) — французский 
писатель 69, 231, 240 


Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский 
драматург 204, 254 

Иванов А. 314 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — 
поэт 205—210, 238, 241—247, 251—254, 
256, 262, 277, 279, 283, 287, 290, 307, 
309, 310, 316—321, 331—334, 336, 337, 
340—347, 351, 353, 356, 357, 359—363, 
366—368, 373, 374, 376 

Иванов Георгий Владимирович (1894— 
1958) — поэт; входил в группу эгофуту- 
ристов, затем в ДИ; был близок к акмеи- 
стам; с 1922 в эмиграции 35, 228, 248, 
256, 279, 280, 298, 311, 328, 329, 331, 
342, 350, 351, 353, 359, 362, 367, 373, 376 

Иванова Л. Н. 287 | 

Ивич А. (наст. имя Игнатий Игнатьевич 
Бернштейн, 1900— 1978) — писатель, ли- 
тературный критик 282, 292, 296, 311, 312, 
322, 326, 355 

Ивнев Рюрик (наст. имя Михаил Александ- 
рович Ковалев, 1894—1984) — поэт 280 

Измайлов Александр Алексеевич (1873— 
1921) — поэт-пародист (один из псевдо- 
нимов — Аякс), прозаик, литературный 
критик 216, 349, 350, 360 

Иларион, схимонах 308 

Исидор Милетский 295 


Каблуков С. П. 129, 211, 241—258, 279, 280, 
283, 286, 287, 298, 308, 324, 322, 330, 
347, 356—366, 368, 373, 374, 376 

Казанович Е. П. 347 

Калецкий П. И. 370 

Камерон Чарлз 303 

Камков (наст. фамилия Кац) Борис Дави- 
дович (1885—1938) — в 1910-е видный 
деятель партии социалистов-революцио- 
неров 358 

Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий 
философ 188, 336 

Карл УГ (1368—1422) — французский ко- 
роль (1380—1422) 181 

Карл УП (1403—1461) — французский ко- 
роль (1422—1461) 187 

Карл Великий 329 

Карл Орлеанский, герцог 
французский поэт 333 


(1394—1465) — 


Именной указатель 


Карпович Михаил Михайлович (1888— 
1959) — историк; член партии социали- 
стов-революционеров. В эмиграции с 
1917, профессор Гарвардского универси- 
тета 277, 366, 373 

Карташев Антон Владимирович (1875— 
1960) — историк церкви, религиозный 
мыслитель, деятель Религиозно-философ- 
ского общества в Петербурге; министр 
исповеданий Временного правительства, 
после Октября участвовал в контрреволю- 
ционном движении; позднее в эмигра- 
ции 357 

Карякин (Корякин) В. Н. 369 

Кастальский Александр Дмитриевич (1856— 
1926) — композитор, хоровой дирижер 
244 

Катулл Гай Валерий (87 или 84— после 
54 дон. э.) — римский поэт 251, 353, 363 

Каутский К. 342 

Кваренги Джакомо 303 

Ключевский В. О. 247, 304, 305 

Князева Н. Г. 287 

Козлов И. И. 342 

Козьмин Б. П. 358 

Кокорин Павел Михайлович (1889— 
1934?) — поэт; примыкал к эгофутури- 
стам 200, 201, 341 

Колтоновская Е. А. 362 

Коля см. Гумилев Н. С. 

Комаровский Василий Алексеевич (1881 — 
1914) — поэт; был близок к Гумилеву, 
входил в ДПИ 248, 362 

Коммиссаржевская В. Ф. 304 

Конан-Дойл Артур (правильно: Дойл Конан 
Артур; 1859—1930) — английский писа- 
тель, снискавший широкую популяр- 
ность рассказами в детективном жанре 
197 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — 
юрист, общественный деятель, литератор 
210, 245, 347 

Константин Романов 347 

Крученых Алексей Елисеевич (1886— 
1968) — поэт, входил в группу кубофу- 
туристов 335, 336, 349 

Кудрявцева А. Н. 197 

Кузин Б. С. 369, 370 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — 
поэт, входил в «молодую редакцию» 
«Аполлона», в 1911—1912 — в ДП 238, 
245, 257, 261, 269, 320, 337, 340, 344, 349, 
360, 362, 365, 373 

Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович 
(1886—1959) — юрист, литератор. Вхо- 
дил в ДП. Во время первой мировой 
войны занимался организацией санитар- 
ных поездов силами земских учреждений; 
после Октября в эмиграции 249 


25 О. Мандельштам 
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Кульбин Николай Иванович (1868 — 1917) — 
военный врач, приват-доцент Военно-ме- 
дицинской академии; художник, художе- 
ственный критик и теоретик искусства 
335, 367 

Купченко В. П. 287, 316, 318, 344, 343, 344, 
3595, 356, 374 

Кусевицкий Сергей Александрович (1872 — 
1951) — дирижер; с 1920 в эмиграции 
246, 251 


Лавров А. В. 320 

Ларионов М. В. 349 

Ласк (ГазК) Эмиль 358 

Лахути А. А. 371 

Левин Ю. И. 374 

Левинтон Г. А. 284, 287, 309, 314, 373, 374 

Лейбниц Г. В. 291 

Леконт де Лиль Ш. 237 

Ленин В. И. 369, 373 

Леонтьев Константин Николаевич (1831— 
1891) — писатель, публицист, обществен - 
ный деятель; основатель исторически 
наиболее влиятельной концепции в русле 
позднего русского славянофильства 337, 
358 

Лепко О. А. 342 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814 — 1841) — 
поэт 219, 339, 354 

Лернер Николай Осипович (1877—1934) — 
литературовед, литературный критик 229, 
354 


Лесман М. С. 280, 298, 337, 338 

Лившиц Бенедикт Константинович (наст. 
отчество Наумович; 1886/1887—1939) — 
поэт; в 1910-е входил в группу кубо- 


футуристов 262, 279, 300, 338, 367—369, 
376 


Линда В. Н. 292 

Липецкий (наст. фамилия Каменский) 
Алексей Владимирович (1887—1942) — 
писатель 213, 349 

Липскеров Константин Абрамович (1889— 
1954) — поэт, переводчик 228, 353 

Лисенков Е. Г. 367 

Лобачевский Николай Иванович (1792— 
1856) — математик, основоположник не- 
евклидовой геометрии 207 

Лозина-Лозинский (полная фамилия Любйч- 
Ярмолович-Лозина-Лозинский) Алексей 
Константинович (1886—1916; покончил 
жизнь самоубийством) — поэт 352, 353 

Лозинский Михаил Леонидович (1886— 
1955) — поэт, переводчик, редактор-изда- 


тель «Гиперборея»; входил в ЦП 32, 
228, 279, 280, 283, 294, 296, 315, 328, 353, 
367, 373, 376 

Локк В. 254 
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Лоланов 369 

Лондон Джек (наст. имя Джон Гриффит; 
1876—1916) — американский писатель, 
автор популярных в России приключен- 
ческих романов 197, 198, 254, 340 

Лопе де Вега 367 


Лукашевич Николай Сильвиушевич 
(1876—?) — преподаватель физики в 
гимназии Никифоровой, знакомый 


С. Каблукова 255, 256, 364 

Лукницкая В. 353 

Лукомский Г. К. 303 

Лурье Артур Сергеевич. (1893 или 1892— 
1966) — композитор, музыкальный кри- 
тик; с 1922 в эмиграции 263, 306, 316, 318, 
376 і 

Лурье Семен Владимирович (1867—1927) — 
инженер, директор фабрики Хишина; ли- 
тератор, сотрудник «Русской мысли»; 


после Октября в эмиграции 248, 256, . 


362, 376 

Людовик ХІ (1423—1483) — французский 
король (1461—1483) 183, 187 

Людовик ХІУ (1638—1715) — французский 
король (1643—1745) 305 

Лютер Мартин (1483—1546) — вождь Ре- 
формации в Германии 83, 311 


Македонов А. В. 285 

Маковский Сергей Константинович (1877— 
1962) — поэт, художественный критик, 
редактор «Аполлона» 210, 212, 287, 313, 
320, 337, 341, 343, 346, 348, 374 

Максин Николай Моисеевич — сослуживец 
С. Каблукова 243 

Макферсон Джеймс 304 

Малеин Александр Иустинович (1869— 
1938) — филолог-классик; в Петербург- 
ском университете — приват-доцент по 
кафедре римской словесности 251 

Малларме Стефан (1842—1898) — француз- 
ский поэт 223, 241, 344, 358, 359 

Мандельштам Александр Эмильевич (1892— 
1943?) — брат поэта 205, 212, 342, 343, 369 

Мандельштам Евгений Эмильевич (1898— 
1979) -— брат поэта 202, 212, 287, 341— 
343, 345, 348, 363, 369 

Мандельштам Макс Эмильевич (или Емелья- 
нович) (1838—1912) — врач-окулист, 
приват-доцент Киевского университета 
250 

Мандельштам (до замужества Хазина) На- 
дежда Яковлевна (1899—1980 — жена 
поэта 282, 292, 294, 325, 329, 331, 335, 
344, 346, 355, 365, 368—371, 373 

Мандельштам Флора Осиповна (1866? — 
1916) — мать поэта 202, 203, 212, 255, 
317, 341, 342, 348 


Именной указатель 


Мандельштам Эмилий (Эмиль Хацкель) 
Вениаминович (1856?—1938) — мастер- 
кожевенник, купец; отец поэта 202, 341 

Маркс К. 180, 342 

Масперо Г. 326 

Маяковский Владимир Владимирович 
(1893—1930) — поэт; входил в группу 
кубофутуристов 261, 274, 275, 279, 291, 
311, 367, 369 

Медведев П. Н. 283 

Медведев Ф. Н. 279 

Мейер Хельмбрехт (Меіег Не1ітргесһ; 
ХПІ в.) — немецкий поэт, автор одно- 
именной поэмы (ныне авторство при- 
писывается Вернеру Садовнику) 358 

Мейерхольд В. 9. 304 

Мейлах М. Б. 335 

Мендельсон Ф. 334 

Мережковские (Дмитрий Сергеевич и Зи- 
наида Николаевна) 241, 249, 342, 344 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866 — 
1941) — писатель, критик; деятель Рели- 
гиозно-философского общества в Петер- 
бурге 208, 243, 344 

Метерлинк (Мэтерлинк) Морис (1862 — 
1949) — бельгийский поэт, писатель, дра- 
матург, эссеист 242, 297, 332 

Меттерних Клеменс (1773—1859) — авст- 
рийский государственный деятель и 
дипломат 64, 231, 240 

Мец А. Г. 277—285, 287, 330, 335 

Минский (наст. фамилия Виленкин) Нико- 
лай Максимович (1855—1937) — поэт, 
писатель; один из теоретиков русского 
символизма 204, 342 

Минц З. Г. 279, 286, 287 

Мирский Д. см. Святополк-Мирский Д. М. 

Митюрников И. И. 256 

Михаил, епископ (в миру Павел Семенов; 
1872—1916) — деятель Религиозно-фи- 
лософского общества в Петербурге 243 

Михайлов Н. Н. 197 

Монкорбье (де Лож) Франсуа см. Вийон 
Франсуа 

Мопассан Ги, де 254 

Морозов А. А. 285, 315, 330, 331, 341, 359, 361, 
365, 374 

Морозов Н. А. 244 

Моцарт В. А. 206 

Мочульский Константин Васильевич (1892— 
1948) — литературовед 303, 279, 332 | 

Мравьян А. А. 369 


Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — 
поэт 180, 237, 241, 332 

Наймарк Н. А. 357 

Наполеон І Бонапарт (1769—1821) — пол- 
ководец; французский государственный 


Именной указатель 


деятель, император (1804—1844, 1815) 
64, 231, 240, 267, 314, 322, 330 

Нарбут В. И. 213, 246, 247, 295, 334, 335, 
349, 361, 367, 376 

Наторп Пауль (1854—1924) — немецкий 
философ, вместе с Г. Когеном — глава 


марбургской школы неокантианства 
243, 360 
Неведомский (наст. фамилия Миклашев- 


ский) Михаил Петрович (1882—1943) — 
публицист, литературный критик; член 
РСДРП (меньшевик) 329, 336 

Недоброво Николай Владимирович (1882— 
1919) — поэт, литературный критик, сти- 
ховед 286, 304 

Нейман (Меитапп) Фриц 358 

Некрасов Н. А. 235, 248, 331, 332 

Некрасов К. Ф. 198 

Нерваль Жерар, де 292, 296, 374 

Нерлер П. М. 287, 351, 374 

Никитин И. С. 235, 331 

Никифорова Аглаида Петровна — директор 
женской гимназии 243, 256, 356, 358 

Николай І 296 

Николов Анастасий Николаевич — хоровой 
дирижер 244, 246 . 

Никольская Т. Л. 373 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий 
философ 292, 333, 344 

Нордау (наст. фамилия Зидфельд) Макс 
(1849—1923) — немецкий писатель 250 


Овидий Публий Назон (43 до н. э.— 
17 н. э.) — римский поэт 58, 303, 309, 
344, 352, 363 

Одоевцева Ирина (наст. имя Ираида 
Густавовна Гейнике; род 1895) — поэт, 
писатель 315, 325, 329, 343, 373 

Озеров Владислав Александрович (1769— 
1816) — драматург 62, 231, 234, 248, 268, 
304 

Оксенов Иннокентий Александрович (1897 — 
1942) — поэт, литературный критик 227, 
272, 352 

Островский А. Г. 279, 283, 287, 374 

Оцуп Н. А. 332 


Павел І 298 

Панченко Семен Викторович (1863—1937) — 
композитор 244 

Парнис А. Е. 373 

Парнок (наст. фамилия Парнах) София 
Яковлевна (псевдоним Андрей Полянин; 
1885—1933) — поэт, литературный кри- 
тик 230, 238, 354—356, 365 

Пастернак Б. Л. 261, 275, 279, 368—370 

Перелыгина А. В. 292 


25* 


387 


Петр І Великий (1672—1725) — царь 
(1682—1721), император (1721—1725) 
42, 46, 83, 194, 230, 271 

Петрарка Ф. 294 

Петровых М. С. 370 

Пий Х 305 

Пиотровский Адриан Иванович (1898 — 
1938) — переводчик, театровед, литера- 
туровед 308 

Платон 316, 318, 342 

Платонова-Лозинская И. В. 287 

Плетнева А. В. 210, 245, 347, 360 

Плутарх 301 

По Эдгар Аллан (1809—1849) — американ- 
ский поэт, новеллист 45, 218, 231, 297, 356 

Полежаев Александр Иванович (1804 или 
1805—1838) — поэт 201 

Поливанов Л. 302 

Попов Александр Александрович (псевдоним 
Ал. Вир; 1890—1957) — поэт, литерату- 
ровед 263, 329, 367, 376 

Попова Е. 369— 371 

Португалов 199 


Поступальский Игорь Стефанович (род. 
1907) — поэт, литературовед 306 

Потемкин П. П. 360 

Прево 9. М. 254 

Прокопий Кесарийский 295 

Пронин Б. К. 301 

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 


1837) — поэт 176, 179, 191, 237, 251, 254, 
268, 269, 271—274, 302, 304, 306, 307, 309, 
317, 323, 329—332, 338, 339, 352, 363, 365, 
367 

Пшибыльский Р. 309 

Пяст (Пястовский; наст. фамилия Пестов- 
ский) Владимир Алексеевич — поэт, пе- 
реводчик, стиховед 218, 245, 286, 290, 294, 
297, 298, 309, 317, 327, 335, 343, 351, 356, 
360, 366, 367, 373, 374 


Рабинович С. 249 
Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958) — 


поэт, искусствовед, режиссер; входил в 
ЦП 280 

Раев 243 

Расин Жан (1639—1699) — французский 


драматург 75, 222, 231, 239, 251, 270, 302, 
309, 363, 368 

Рашель 9. 56, 239, 301, 302 

Рейсер С. А. 287, 347 

Рейснер Лариса Михайловна (1895 — 1926) — 
поэт, публицист, литературный критик 
326, 348 

Ремизов А. М. 246, 258 

Римский-Корсаков Андрей Николаевич 
(1870—1940) — музыковед, педагог; со- 
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служивец С. Каблукова по 7-й гимназии 
211, 256, 347, 357 

Римский-Корсаков Николай Андреевич 
(1844—1908) — композитор 244 

Ришпен Ж. 254 

Рогинский Я. Я. 370 

Роденбах Жорж (1855—1898) — бельгий- 
ский поэт 204 

Рождественский В. А. 332 


Розанов Василий Васильевич (1856— 
1919) — писатель, публицист, философ 
204, 357, 364 


Розенталь Л. В. 332 

Розенталь Юлий Матвеевич (ок. 1840 —не ра- 
нее 1916) — купец; друг семьи Мандель- 
штамов 202, 341 

Роланд (ум. 778) — маркграф Бретонской 
марки, командовавший в испанском по- 
ходе Карла Великого отрядом бретонцев; 
погиб, прикрывая отступление франков 
через Пиренеи 328 

Ронен О. 279, 284, 287, 292, 293, 298, 304, 
307, 310, 311, 315, 374 

Пудаков Сергей Борисович (1909—1944) — 
стиховед; биограф и исследователь твор- 
чества Мандельштама 279, 304, 325, 350, 
354, 362, 370 

Рыкова Н. Я. 287 

Рылеев К. Ф. 307 | 

Рындзюн Вл. 235, 354 


Саакянц А. 364 

Садовской Б. А. 216, 349, 351 

Сажин В. Н. 287 

Саргиджан А. 370 

Сафо 367 

Святополк-Мирский Д. П. 270, 353 

Северянин Игорь (наст. имя Игорь Василье- 
вич Лотарев; 1887 — 1941) — поэт; входил 
в группу эгофутуристов; в 1912 был при- 
глашен в ДИ 196, 235, 340, 351, 362, 367 

Сегал Д. М. 284, 374 

Сегалов Тимофей Ефимович — ветеринар- 


ный врач 252—254, 256, 364 


Сегалова Мария Романовна — жена Т. Е. Се- · 


галова 253, 254 

Сегаловы (Мария Романовна и Тимофей 
Ефимович) 256 | 

Семенко И. М. 282, 285, 291 

Симеон Столпник (356—459) — христиан - 
ский аскет, основатель особого рода 
подвижничества — столпничества 199 

Синани Борис Борисович (1889/1890— 
1911) — друг Мандельштама, его соуче- 
ник по Тенишевскому училищу 330, 366 

Скрябин Александр Николаевич (1871— 
1915) — композитор 254, 257, 306, 307, 
365, 368 


Именной указатель 


Слезкин Ю. Л. 362 

Случевский Константин 
(1837—1904) — поэт 327 

Смирнов В. А. 287 

Смоленский Степан Васильевич 
1909) — композитор 257, 357 

Сократ (ок. 470—399 до н. э.) — древнегре- 
ческий философ 40, 272, 296 


Константинович 


(1848— 


Соловьев Владимир Сергеевич (1853— 
1900) — религиозный философ, поэт, 
публицист 188, 262, 317, 336 

Соловьев Константин Константинович 


(1879—?) — преподаватель математики, 
сослуживец С. П. Каблукова 256 

Соловьева Мария Феодосьевна — жена 
К. К. Соловьева 256 

Сологуб (наст. фамилия Тетерников) Федор 
Кузьмич (1863—1927) — ноэт 178, 180, 
181, 196, 204, 244, 237, 238, 254, 257, 
262, 264, 310, 311, 324, 332, 341, 348, 362, 
367 

Сомов К. А. 269 

Софокл 199 

Спасский Ю. 198 

Ставский В. П. 371 

Стейнер П. 296, 303, 374 

Столпнер Борис Григорьевич 
1967) — философ 243, 336 

Страдивари (Страдивариус) 
(1644—1737) — итальянский 
смычковых инструментов 177 

Струве Г. П. 284 

Струве Н. А. 261, 304 

Суворин А. С. 200 

Сумароков Александр Петрович 
1777) — поэт, драматург 62, 231 

Суперфин Г. Г. 285, 302 | 

Сюннерберг (псевдоним Эрберг) Константин 
Александрович (1874—1942) — поэт, ху- 
дожественный критик 245 


(1871 — 


Антонио 
мастер 


(1717— 


Тагер Е. Б. 268—270 

Тананаки Евгений Степанович — сослужи- 
вец С. П. Каблукова 256 

Тарановский К. Ф. 279, 284, 290, 292, 296, 
305, 338, 374 

Тарасов Б. Н. 337 

Твен (Твэн) Марк (наст. имя Сэмюэл 
Ленгхорн Клеменс; 1835 — 1910) — аме- 
риканский писатель 295 

Тенишев Вячеслав , Николаевич, КНЯЗЬ 
(1844—1903) — инженер, предпринима- 
тель; меценат; основатель Тенишевского 
коммерческого училища 366 

Тер-Габриэлян С. М. 369 

Террас В. 308, 374 

Тетерников Ф. К. см. Сологуб Ф. К. 


Именной указатель 


Тибулл Альбий (ок. 50—19 до н. э.) — рим- 
ский поэт 251 

Тименчик Р. Д. 279, 284, 285, 287, 297, 298, 
302, 320, 332, 340, 373—375 


Тиняков Александр Иванович (1886— 
1934) — поэт 362 

Тирсо де Молина 367 

Тихонов Александр Николаевич (псевдо- 


нимы А. Серебров, А. С.; 1880—1956) — 
писатель, литературный критик; в 1916 
редактор журнала «Летопись» 232, 354 

Тод (Тһоде) 358 

Тоддес Е. А. 291, 292, 294, 295, 305, 313, 315, 
328, 336, 375 

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883 — 
1945) — писатель; входил в «молодую 
редакцию» «Аполлона» и ДИ 244, 360, 370 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 
писатель 193, 204, 254 

Томашевский Б. В. 287 

Топоров В. Н. 373, 374 

Турбин В. М. 253, 254 

Тургенев А. И. 305, 338, 339 

Тургенев И. С. 339 

Турчанинов Петр Иванович (1779—1856) — 
композитор 244 

Тынянов Ю. Н. 294 

Тэффи Н. А. 362 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — 
поэт 118, 134, 188, 195, 210, 219, 235, 245, 
264, 289—295, 305, 311, 313, 319, 322, 330, 
336—340, 347, 360, 363, 375 

Тютюнник Л. И. 287 


Федорченко С. 3. 355 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — 
поэт 219, 235, 322 

Фидлер Ф. Ф. 332 

Филиппов Б. А. 284 

Философов Дмитрий Владимирович (1872— 
1940) — публицист, литературный кри- 
тик; деятель Религиозно-философского 
общества 244, 249 

Филофей, старец 338 

Финкельштейн 9. С. 282 

Фительберг Гжегож (1879—1953) — поль- 
ский дирижер, скрипач, композитор 256 

Флобер Гюстав (1821—1880) — француз- 
ский писатель 69, 199, 231, 240 

Фофанов К. М. 235 

Франк М. — педагог, знакомый С. П. Каблу- 
кова 243 

Франд-Фердинанд, эрцгерцог 313 

Фрейдин Ю. Л. 261, 287 


Хазина Н. Я. см. Мандельштам Н. Я. 
Хаинский Александр Иванович 358 
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Харджиев Н. И. 266, 282, 284, 298, 326, 335, 
370, 373 

Хаузер Каспар (1812—1833) — загадочный 
нюрнбергский найденыш 277 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 
1885—1922) — поэт; входил в группу 
кубофутуристов 266, 274, 275, 335, 340, 
367 
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севича 308 | 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886— 


1939) — поэт 219, 351 


Цветаева Анастасия Ивановна (род. 1894) — 
писательница 308, 368 

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — 
поэт 238, 261, 266, 280, 295, 330, 364, 368 

Цезарь Октавиан Август (63 до н.э. — 
14 н. э.) — римский император (27 до 
н. э. —14 н. э.) 74, 171, 227, 268, 305, 
309 

Цензор Д. М. 283 

Церетели Ираклий Георгиевич (1881 — 
1959) — министр Временного правитель- 
ства (социал-демократ) 257 

Цивьян Т. В. 302, 309, 373, 374 

Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.) — 
римский политический деятель, оратор, 
писатель 69, 240 

Цыгальский А. В. 368 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — 
религиозно-философский мыслитель 
190—195, 212, 251, 267, 279, 287, 305, 308, 
311, 337—339, 348, 358, 367 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — 
композитор 317 

Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — 
писатель 246 

Чебаков 343 

Чеботаревская Александра Николаевна 
(1869—1925) — переводчица 246 


Чеботаревская Анастасия Николаевна 


(1876—1921) — литературный критик, 
переводчица; жена Ф. К. Сологуба 242 
Черкесов Дмитрий Александрович 


(1876—?) — математик, педагог; внук де- 
кабриста В. П. Ивашева 247, 248, 250— 
253, 255, 256, 364, 362 

Черный А. 253 

Чертков Л. 285, 349, 361 


Чесноков Павел Григорьевич (1877— 
1944) — композитор, хоровой дирижер 
244 

Чигуа (по другим сведениям Чагуа) 368 


Чириков Е. П. 362 
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Чудаков А. П. 336 

Чудакова М. О. 336 

Чудовские (Валериан Адольфович и Анна 

° Михайловна) 300, 367 

Чудовский Валериан Адольфович (1882— 
1937? 1938?) — литературный критик, 
стиховед; входил в редакцию «Аполлона» 
245, 247, 301, 337, 361 

Чуковский К. И. 262, 294, 376 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — 
литературный критик, писатель 291, 335, 


367 


Шагинян М. С. 248 

Шальман Е. С. 287, 298, 361 

Шартье Аллен (Алэн) (1385—1433) — 
французский поэт 184, 332 

Шаховской Д. И. 338 

Шварсолон Сергей Константинович — сын 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от первого 
брака 246 

Швейцер В. 304, 305 

Шеллинг Ф. В. Й. 349 

Шенье Андре Мари (1762—1794) — фран- 
цузский поэт 306, 309, 331 

Шермуа (ныне принятое написание Сер- 
муаз) Ф. (ум. 1455) — священник 183 

Шершеневич Вадим Габриэлевич (псевдоним 
В. Гальский; 1893—1942) — поэт, лите- 
ратурный критик; в 1913 примыкал 
к эгофутуристам 219, 279, 351, 353 

Шилейко В. К. 304, 326, 329, 372 

Шиллер Ф. 307 

Шкловский Виктор Борисович (1893— 
1984) —. литературовед (основоположник 
«формального метода»), писатель 304, 
335, 3710 

Шлегель — Ф. Шлегель (?) 215 

Шмидт Петр Петрович (1867—1906) — лей- 
тенант флота, возглавивший революцион- 
ное восстание на крейсере «Очаков» 
(1905) 279 

Штейнберг Аарон Захарович (1891—1975) — 
философ, публицист, деятель «Воль- 
филы»; с’ 1922 (?) в эмиграции 358 

Штемпель Н. Е. 370, 371 

Штюрмер Борис Владимирович (1848— 
1917) —в 1916 премьер-министр и ми- 
нистр внутренних дел (до ноября), став- 
ленник Распутина 257 

Шура см. Мандельштам А. 9. 


Щеголев Павел Елисеевич (1877—1934) — 
историк, литературовед; в 1912—1914 со- 


трудник редакции «Современника» 211, 


341, 347 


Әдгар см. По Ә. 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886 — 
1959) — литературовед (деятель 
ОПОЯЗа) 196, 287, 298, 335, 336, 367 

Эйхенбаум О. Б. 336 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — 
поэт, писатель 196, 319, 339, 340, 346 

Эткинд Е. Г. 310, 320, 321 

Эфрон Е. Я. 364 


Юлий Матвеевич см. Розенталь Ю. М. 

Юркун Юрий Иванович (1895—1938) — 
писатель, художник 311 

Юстиниан І (482 или 483—565) — византий- 
ский император (527—565) 38, 295 


Языков Николай Михайлович 
1846) — поэт 191, 338 

Ярхо Б. И. 328 

Ясный 252, 363 

Яхонтов В. Н. 369, 370 


(1803— 


Веуег Т. В., јг. 358 
Вгомп СІ. см. Браун К. 


Сһагеѕ 4'ОгІеапѕ см. Карл Орлеанский 


ОВете]! Бісһага 
поэт 207 


(1863—1920) — немецкий 


Еге т С. 261 
Наггіѕ Ј. С. 267 


Та Вгиуеге, тадето!зе]е — владелица гости- 
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МаПагте 54. см. Малларме С. 
Мігѕку ПО. см. Святополк-Мирский Д. М. 


Маюгр Р. см. Наторп П. 

РаІаттеѕсһі А1ао 214 
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1908) — французский кардинал 342 

Вопеп О. см. Ронен О. 


ВизшКо Е. 337 


Тагапоуѕку К. см. Тарановский К. Ф. 
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